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Bbrkuouete 


LA  ESCULTURA  CASTELLANA 

AL     COMENZAR      EL      SIGLO     XVI 


LOS  primeros  veinte  años  del  siglo  xvi  han  sido  para 
la  escultura  castellana  una  época  de  transición  don- 
de los  nuevos  elementos  artísticos  importados  de  Italia 
han  ido  sustituyendo,  poco  a  poco,  a  los  septentrionales 
que  aquí  existían,  hasta  dar  nacimiento  a  un  arte  nuevo, 
o  quizás  mejor,  a  una  manifestación  diferente  del  mis- 
mo arte. 

Durante  los  últimos  siglos  de  la  Edad  Media,  este  arte 
plástico  de  Castilla  fué  exclusivamente  de  aluvión.  Las 
influencias  francesas  primero,  borgoñonas,  flamencas  y 
alemanas  después,  dominaron  con  preponderancia,  y  los 
artistas  que  mayor  fama  alcanzaron  llevaron  casi  siem- 
pre el  nombre  de  una  ciudad  o  región  de  allende  el 
Pirineo.  Por  un  González,  Siloe,  Cruz  u  Ortiz,  aparecen 
muy  repetidamente  los  Borgoña,  Colonia,  Holanda  o 
Alemán,  cuando  no  son  los  Lomme,  Dankart,  Egas  o 
Guas,  nombres  que  ellos  mismos  están  delatando  su  pro- 
cedencia ultramontana. 

En  otras  artes,  la  arquitectura  por  ejemplo,  estas  in- 
fluencias se  fundieron,  en  nuestro  suelo,  con  otras  meri- 
dionales, y  que,  con  algo   que  quizás  pudiera  llamarse 
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espíritu  indígena,  dieron  lugar  a  un  arte  de  caracteres 
más  singulares  y  propios.  En  la  escultura  las  influencias 
mahometanas  no  son  tan  claras,  sin  que  esto  sea  decir 
que  no  aparezcan,  y  el  espíritu  nacional,  probablemente 
muy  vigoroso  y  determinado  en  aquellos  tiempos,  pero 
coincidiendo  en  muchas  de  sus  notas  esenciales  con  el 
espíritu  de  los  pueblos  del  Norte,  no  logra  destacarse  y 
íormar  un  arte  substancialmente  distinto,  lo  que  no  es 
obstáculo  para  que  fuera  perfectamente  armonizado  con 
la  vida  de  este  pueblo,  muy  hondamente  sentido,  muy 
propio  y  muy  castellano. 

La  nota  esencial  en  todas  las  artes  de  la  Edad  Media, 
que,  como  se  ha  llegado  a  reconocer,  las  diferencia  espi- 
ritualmente  de  las  artes  paganas,  es  el  sentimiento  reli- 
gioso. Dominado  por  él  el  artista,  más  que  a  la  armonía 
de  la  proporción  o  a  la  belleza  plástica  de  las  formas  cor- 
porales, tiende  a  la  expresión  de  la  idea,  al  dominio  del 
pensamiento,  a  que  la  obra  provoque  emociones,  y  acep- 
ta como  regla  uniforme  de  su  inspiración  el  que  la  ver- 
dad de  la  vida  no  está  tan  sólo  en  la  verdad  de  las  su- 
perficies corpóreas. 

Esta  nota,  que,  como  digo,  ha  sido  común  al  arte  de 
todos  los  pueblos  de  la  Edad  Media,  había  de  traer 
consigo,  cuando  de  la  escultura  se  trataba,  el  que  en  la 
ejecución  siempre  sobria,  se  desdeñara  por  principios 
de  escuela  — aun  cuando  en  algunos  países  lo  fuera  más 
por  las  dificultades  que  ofrecía  la  materia  o  por  la  na- 
tural impericia  de  artistas  arcaicos —  toda  riqueza  de 
modelado  y  matizado  vario  de  las  masas  y  se  fuese  úni- 
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camente  a  la  expresión,  sin  otro  interés  en  el  artista 
que  el  de  convertir  la  emoción  en  acto.  Los  contornos 
interesan  mucho  más  que  las  modalidades  de  las  superfi- 
cies, puesto  que  siendo  ellos  los  que  generan  la  actitud 
de  la  estatua,  dan  a  ésta  su  acento  más  directo  y  más  vi- 
goroso, sin  prestarse  como  las  segundas  a  las  divagacio- 
nes de  un  modelado  anecdótico  que,  si  a  veces  subrayan 
y  matizan  la  emoción,  las  más  de  ellas  la  diluyen  y  ate- 
núan. Esta  actitud  no  tiende,  salvo  en  un  corto  período, 
a  ser  rítmica  ni  cadenciosa,  sino  natural  y  expresiva^ 
casi  siempre  candorosa  e  ingenua,  y  en  todos  los  casos 
sincera.  La  acción  dramática  no  se  concentra,  como  ocu- 
rre luego  más  tarde,  solamente  en  la  cabeza  con  exclu- 
sión de  las  demás  partes  del  cuerpo,  pues  aunque  aque- 
lla tenga  siempre  un  grandísimo  valor,  los  efectos  se 
consiguen  por  el  conjunto  perfectamente  armonizado  de 
todas,  ganando  así  la  figura  en  espontaneidad  y  en  fuer- 
za lo  que  quizás  pudiera  perder  en  complejidades  psico- 
lógicas. Las  proporciones,  que  a  principios  del  siglo  xv 
son  cortas  y  pesadas,  se  van  alargando  algo  durante 
todo  su  transcurso,  y  no  es  raro  ver  aparecer  desde  su 
segunda  mitad  algunas  estatuas,  sobre  todo  sepulcrales, 
que  alcanzan  una  longitud  de  siete  cabezas  y  media. 
Los  paños,  muy  duros,  muy  quebrados,  con  grandes 
contrastes  de  luz  y  sombra,  han  de  ser  vigorosos  y  ex- 
presivos, hasta  en  la  penumbra  indecisa  de  una  capilla 
interior,  y  no  dejar  transparentar  las  formas  corporales 
ni  despertar  la  menor  sensualidad,  por  velada  que  esté. 
Los  personajes  se  agrupan,  cuando  el  asunto  lo  requie- 
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re,  sin  tener  para  nada  en  cuenta  la  belleza  de  la  com- 
posición, en  sus  líneas  generales,  ni  en  el  modo  de  reunir 
las  figuras;  no  hay  armonías  sabias  ni  bellas  en  la  com- 
binación ni  se  persigue  más  que  la  claridad,  para  con 
ella  generalizar  a  todos  el  interés  y  producirlo  con  mu- 
cha energía.  El  relieve  pictórico,  esto  es,  imitando  una 
pintura  con  variedad  de  términos  y  de  accesorios,  no 
se  conoce  apenas;  los  retablos,  sepulcros,  sillerías,  etc., 
se  adornan  con  grupos  de  esculturas  exentas  o  con  me- 
dias figuras  pegadas  a  un  tablero,  y  estos  mismos  gru- 
pos, hechos  en  mayor  tamaño  y  algo  simplificados  en  el 
número  de  sus  personajes,  son  los  que  luego,  en  tiem- 
pos posteriores,  se  sacarán  en  procesión  y  constituirán 
nuestros  típicos  pasos.  La  policromía  se  perfecciona  y 
se  complica,  no  sólo  utilizando  mayor  número  de  colo- 
res, sino  obteniendo  más  hermosos  efectos  de  la  imita- 
ción de  los  brocados  y  demás  tejidos,  y  buscando  com- 
binaciones más  acertadas  del  oro  o  la  plata  con  los  de- 
más tonos. 

Estos,  que  son  someramente  los  principales  rasgos 
técnicos  de  los  últimos  tiempos  del  goticismo,  puede 
afirmarse  que  aun  incluyendo  a  Italia,  donde  a  la  sazón 
se  verificaba  un  gran  movimiento  espiritual,  se  dan  de 
una  manera  bastante  uniforme  en  todos  los  países,  hasta 
el  extremo  de  que  aun  las  personas  poco  peritas,  sólo 
con  cierta  costumbre  de  ver  obras  de  arte,  logran  dis- 
tinguir con  facilidad  una  estatua  de  este  período,  fuere 
cual  fuere  su  procedencia.  Y  no  deja  de  ser  razonable: 
dominando  en  todas  partes  un  mismo  espíritu  religioso, 
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inspirador  principal  de  las  artes  plásticas,  como  queda 
apuntado,  que  era  comprendido  por  todos  de  una  ma- 
nera casi  igual  y  engendraba  en  todos  los  mismos  senti- 
mientos, el  comercio  espiritual  de  aquellos  pueblos  no 
había  de  oponer  fronteras  a  la  libre  circulación  de  las 
ideas,  realizándose  así  una  obra  de  naciones  más  que  de 
individuos,  caracterizada  cuando  de  escultura  se  trataba, 
por  una  íntima  cohesión  entre  la  manera  de  ejecutar  y 
la  manera  de  sentir. 

Claro  está  que,  entonces  como  siempre,  el  espíritu 
religioso  había  de  ofrecer  ciertas  variantes  y  había  de 
ir  fundido  con  algunos  otros  ideales  muy  peculiares  de 
cada  pueblo,  que  también  habrían  de  ejercer  una  in- 
fluencia, si  no  tan  imperiosa,  marcada  por  lo  menos  en 
todas  las  manifestaciones  de  la  vida.  Esto  hace  que  las 
personas  peritas  lleguen  a  conocer,  con  relativa  facili- 
dad, una  escultura  castellana,  aunque  esté  labrada  por 
artista  septentrional,  y  establezcan  distinciones  de  es- 
cuela entre  los  diferentes  países. 

El  gran  número  de  iglesias,  monasterios,  hospitales  y 
demás  fundaciones  piadosas  que  todavía  se  conservan 
del  siglo  XV,  están  atestiguando,  más  quizás  que  los 
mismos  cronistas,  el  ardimiento  del  pueblo  castellano 
por  su  fe,  y  cómo  ésta  inspiraba  las  más  importantes 
manifestaciones  de  su  vida  y  consumía  también  una  par- 
te no  pequeña  de  sus  riquezas.  Entonces  se  terminan 
las  antiguas  catedrales,  casi  siempre  con  mayor  esplen- 
didez que  se  comenzaron,  y  se  edifican  otras  nuevas 
más  amplias  y  más  costosas;  también  se  restauran  tem- 
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píos  en  cantidad  inusitada,  adornándolos  con  una  pro- 
fusión y  un  boato  como  no  se  había  conocido  en  los 
siglos  anteriores.  Prescindiendo  por  el  momento  de  la 
mayor  o  menor  pureza  y  gusto  de  aquel  estilo,  éste  es 
el  siglo  de  la  exuberancia  ornamental  y  de  las  muchas 
obras  y  muy  costosas. 

Paralelo  a  esto,  se  ha  dicho  y  hasta  se  ha  reconocido 
que  por  muchas  causas,  que  no  son  del  caso  ahora,  el 
pueblo  castellano  de  aquellos  días  era  uno  de  los  más 
tolerantes  de  Europa.  De  creencias  profundamente  arrai- 
gadas que  le  llevaron  a  muy  altas  empresas,  pero  que 
no  impidieron  que  se  estableciese  un  respeto  mutuo 
entre  aquellos  hombres  de  religiones  tan  diferentes,  que 
convivían  en  el  mismo  suelo.  Así  se  vio  que  los  judíos, 
a  pesar  de  ciertas  persecuciones  pasajeras,  que  obede- 
cían a  causas  más  políticas  y  sociales  que  religiosas, 
fuesen  los  dueños  de  la  banca,  ejerciesen  las  profesio- 
nes más  científicas  y  cargos  muy  altos,  y  escribiesen 
libros  doctrinales  que  se  leían  con  respeto  y  llega- 
ban a  alcanzar  popularidad;  que  los  conversos  fuesen 
acogidos  sin  reparo  en  el  trato  social  y  alianzas  de  fa- 
milia y  obtuviesen  las  mitras  más  importantes;  y  que 
los  mismos  moros,  durante  todo  el  reinado  de  Enri- 
que IV,  ocuparan  los  altos  puestos  palaciegos  sin  tener 
que  abjurar  su  religión,  y  aun  se  dijere  que  el  propio 
rey  mostraba  predilección  por  sus  costumbres  y  sus 
creencias. 

Se  reconoce  también  que  otros  pueblos  más  libres 
de  las  continuas  luchas  que  aquí  nos  ocupaban  pudieron 
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pensar  más  hondamente  de  lo  que  pensara  el  nues- 
tro, y  que  esta  quizás  sea  la  causa  de  que  aquí  nc  se 
registren  herejías  en  los  siglos  medios,  de  que  hasta 
después  de  los  Concilios  de  Constanza  y  Basilea  no  se 
empiecen  a  escribir  obras  teológicas,  y  de  que  se  mues- 
tre tanta  indiferencia  ante  el  gran  cisma  que  conmovió 
a  toda  Europa.  Si  esto  es  así,  no  es  extraño  que  esta 
religión  más  tradicional  y  empírica  que  científica,  acen- 
tuara, como  parece  que  lo  hizo,  su  nota  sentimental,  al 
mismo  tiempo  que  se  contagiaba  con  un  fondo  de  su- 
perstición que  fué  luego  tan  difícil  de  corregir. 

Únase  a  todo  esto  que  las  costumbres  eran  suma- 
mente libres,  quizás  con  exceso,  y  cuando  hay  mucho 
que  perdonar  no  se  puede  ser  muy  intransigente;  que 
la  industria,  el  comercio  y,  sobre  todo,  la  ganadería, 
estaban  florecientes,  como  luego  no  lo  volvieron  a  estar, 
y  que  el  pueblo  rico  y  tranquilo,  a  pesar  de  las  contien- 
das de  los  nobles,  en  las  que  no  tomaba  parte  o  la  to- 
maba muy  pequeña,  había  ido  refinando  su  vida  mate- 
rial y  comenzaba  a  hacer  lo  propio  con  sus  necesidades 
sentimentales,  mientras  que  la  nobleza,  poderosa  como 
nunca  y  apasionada  por  el  lujo  y  el  bienestar,  iba  tan 
lejos  en  aquel  refinamiento  que  estaba  a  punto  de  dar 
en  la  afectación  y  el  decadentismo. 

Por  todo  esto,  la  escultura  castellana  de  los  últimos 
tiempos  del  goticismo  es  un  arte  tan  fuertemente  ex- 
presivo como  el  de  los  pueblos  del  Norte;  que  sólo 
toma  de  la  vida  lo  que  conduce  de  un  modo  directo  a 
la  emoción;  pero  esta  emoción   es  aquí  más  varia,   algo 
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más  elevada  y  más  serena,  no  tan  sombría,  y  en  ocasio- 
nes más  indirecta  y  más  compleja.  Tal  vez  tuviera  ya 
el  germen  de  aquel  arte  tétrico  que  comenzaba  a  apun- 
tar en  Europa  y  tanto  había  de  agradar  a  los  españoles 
de  los  siglos  futuros,  pero  entonces,  en  el  siglo  xv  y  co- 
mienzos del  XVI,  no  era  Castilla,  ciertamente,  el  pueblo 
que  daba  la  nota  más  aguda. 

Este  es  el  tiempo  en  que  los  grandes  retablos,  tan 
característicos  en  el  arte  español,  adquieren  todo  su 
desarrollo.  Su  objeto  principal,  aparte  el  decorativo,  es 
narrar  de  un  modo  gráfico,  claro  y  muy  expresivo,  para 
despertar  interés  y  devoción,  las  principales  escenas  de 
la  vida  de  Cristo  o  de  algún  santo,  y  claro  está  que  es- 
tas escenas  habían  de  ser  las  que  quisieran  los  fieles  de 
entonces  o  los  cabildos  o  potentados  que  pagaran  la 
obra.  Pues  bien,  mientras  que  los  retablos  alemanes, 
flamencos  y  franceses,  se  llenan  con  las  historias  más 
dramáticas  del  Evangelio,  los  castellanos  dan  su  prefe- 
rencia a  las  más  plácidas:  la  Encarnación,  la  Natividad, 
la  Epifanía,  la  Resurrección  y  claro  está  que  al  Crucifijo, 
tema  capital  del  arte  cristiano,  que  se  coloca  en  el  lugar 
central  o  culminante  para  que  atraiga  así  todo  el  interés; 
pero  ni  aun  aquí  se  recarga  la  nota  patética;  se  le  da 
majestad,  no  dolor;  se  prefiere  en  Cristo  el  aspecto  de 
Dios,  al  aspecto  de  Hombre;  se  le  presenta  tranquilo, 
sereno,  con  los  brazos  muy  abiertos,  horizontales,  el 
cuerpo  recto,  sin  contorsiones,  y  el  rostro  serio,  a  lo 
sumo  triste,  pero  no  dolorido.  Cuando  el  Cristo  no  se 
labra  para  colocarlo  en  un  retablo,  sino  aislado  en  un  al- 
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tar,  entonces  sí,  se  le  suele  poner  una  nota  de  dolor  in- 
tenso, pero  siempre  dolor  moral,  jamás  físico,  algo  muy 
fuerte  que  sobrecoge,  pero  no  se  da  nunca  el  caso  de 
que  uno  de  estos  Cristos  inspire  lástima  y  compasión. 

Los  temas  más  dramáticos  de  la  Pasión:  los  Azotes, 
la  calle  de  la  Amargura,  el  Descendimiento  y,  sobre  todo, 
la  Piedad,  que  estaba  tan  en  boga  entonces,  son  aquí 
más  graves,  más  silenciosos  y  serenamente  doloridos,  sin 
muecas  ni  gesticulaciones.  Sus  personajes  se  hallan  ín- 
timamente unidos  por  la  escena  misma,  que  es  la  que 
interesa  en  su  totalidad,  la  que  armoniza  toda  la  com- 
posición y  la  que  ordena  y  valora  la  acción  de  cada  figu- 
ra, sin  que  desentone  ningún  acto  aislado  que  distraiga. 

El  asunto  más  frecuente  aquí,  como  en  todas  partes 
durante  el  final  de  la  Edad  Media,  es  la  Virgen  Madre, 
que  siguiendo  la  costumbre  general,  se  suele  representar 
de  pie,  mostrando  el  Niño  a  la  adoración  de  los  fieles. 
También,  como  la  Virgen  francesa,  suele  sonreír  la  nues- 
tra, pero  mientras  que  en  aquélla  es  una  sonrisa  de  pura 
coquetería,  que  no  se  dirige  a  nadie  ni  tiene  más  objeto 
que  embellecer  el  rostro  dándole  alegría,  en  la  castella- 
na es  una  sonrisa  de  amor  y  de  ternura,  siempre  dirigi- 
da a  su  Hijo  o  a  los  devotos  que  se  suponen  delante.  El 
Niño  no  está  nunca  desnudo,  como  aparece  en  los  bra- 
zos de  las  Vírgenes  alemanas,  ni  los  ropajes  son  tan  am- 
plios y  pesados,  ni  arrastran  tanto,  ni  sus  pliegues  llegan 
a  ser  tan  quebrados  y  duros,  siéndolo  mucho,  aunque 
tampoco  adolezcan  de  excesivamente  finos  y  ligeros  ni 
se  ciñan  tanto  al  cuerpo  como  los  de  las  francesas. 
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Esta  iconografía  se  completa  con  las  imágenes  de  los 
santos  populares  y  los  acontecimientos  memorables  de 
sus  vidas,  siendo  de  notar  que  se  prescinde  de  los  asun- 
tos más  o  menos  abstractos  o  simbólicos,  de  las  alego- 
rías y  de  las  escenas  y  los  personajes  de  la  Biblia,  así 
como  de  las  visiones  del  Apocalipsis.  Son  raras  las 
representaciones  de  la  Trinidad  o  del  Padre  Eterno,  tan 
frecuentes  en  los  países  de  esta  misma  familia  artística; 
lo  mismo  ocurre  con  la  Sinagoga  y  la  Iglesia,  y  con  los 
profetas  y  sibilas  que  predijeron  la  venida  del  Mesías,  y 
con  el  Juicio  final,  la  Coronación  de  la  Virgen  y  el  Te- 
tramorfos,  que  tan  en  boga  estuvieron  aquí  mismo  en 
los  primeros  tiempos  del  arte  gótico.  El  imaginero  de 
entonces  sabe  muy  bien  que  el  hombre  no  se  gobierna 
por  ideas,  sino  por  emociones  y  por  imágenes,  y  que 
muy  particularmente  el  castellano,  no  experimenta  goce 
al  pensar,  al  comprender  ni  al  interpretar,  sino  única- 
mente al  sentir;  por  eso  tiende  a  sentir  también,  a  obser- 
var la  vida  en  sus  cuadros  de  mayor  intimidad,  para 
trasladar  luego  a  expresión  visible  y  tangible  las  notas 
esenciales  de  esa  observación  y  de  ese  sentimiento.  P2s 
un  arte  ante  todo  reproductor  de  la  vida,  si  no  con  la 
precisión  de  sus  formas  materiales,  con  la  sinceridad  y 
el  verismo  de  sus  emociones  más  intensas. 

Ahora  bien,  aun  cuando  el  arte  septentrional  abunde 
en  esas  creaciones  puramente  intelectuales,  sigue  siendo 
su  principal  característica  la  misma  que  aquí,  la  traduc- 
ción por  encima  de  todo,  del  acento  vital.  Pero  como 
ya  decía,  esos  pueblos,  tal  vez  por  ser  más  rudos,  nece- 
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sitan  de  una  mayor  fuerza  expresiva  para  producir  la 
emoción,  y  ponen  en  su  arte,  además  de  un  realismo 
más  minucioso,  una  nota  pasional  más  simple,  pero  más 
intensa,  propia  para  impresionar  a  las  clases  populares, 
muy  clara  y  muy  violenta  en  su  dramatismo,  contrastan- 
do con  el  nuestro,  que  tiende  a  sentimientos  más  sua- 
ves y  a  una  escala  mayor  y  más  variada  de  medias  tin  • 
tas  emocionales. 

Quizás  acabe  de  aclarar  esto  una  ojeada  comparativa 
circunscrita  a  una  sola  rama  del  arte  plástico,  al  arte 
funerario,  y  a  solos  dos  países  muy  próximos,  Borgoña 
con  Francia,  y  Castilla.  En  los  comienzos  del  siglo  xv, 
aparece  en  Dijón  un  nuevo  tipo  sepulcral  que  muy  pron- 
to obtiene  universal  aceptación  y  se  extiende  por  todos 
los  países  de  arte  gótico:  el  sepulcro  de  Felipe  el  Atre- 
vido. La  novedad  que  trae,  aparte  de  sus  bellísimas  pro- 
porciones y  la  grandiosidad  con  que  están  concebidas  y 
ejecutadas  sus  esculturas,  es  la  de  sustituir  las  antiguas 
escenas  del  duelo  y  del  funeral,  que  iban  cayendo  en 
desuso,  por  una  procesión  de  pequeños  encapuchados 
que,  en  actitud  dolorida,  circulan  con  paso  lento  tras 
una  rica  columnata  adosada  a  los  cuatro  costados  de  la 
cama  mortuoria.  También  los  antiguos  ángeles,  transpor- 
tadores del  alma,  vienen  ahora,  con  la  misión  de  velar  el 
cadáver,  a  colocarse  en  su  cabecera  y  a  ser  un  espléndi- 
do motivo  de  decoración,  al  mismo  tiempo  que  aportan 
la  nota  religiosa  que  no  debía  faltar,  mientras  que  la 
simbólica  la  dan  un  león  o  un  perro,  colocados  a  los 
pies,  representativos  de  la  soberanía,  la  fidelidad  y  la 
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resurrección  en  la  otra  vida.  Reuniendo  y  ordenando  así 
las  escenas  que  antes  solían  estar  separadas,  y  trayéndo- 
las  a  formar  parte  integrante  del  sepulcro  mismo  y  aun 
a  ser  en  ocasiones  elementos  vivos  de  su  construcción, 
se  traban  y  se  funden  íntimamente  los  diferentes  valo- 
res arquitectónicos,  ornamentales  y  emotivos  antes  dis- 
persos, y  se  le  da  unidad  y  carácter  monumental  a  la 
obra,  que  se  destaca  aislada  en  el  centro  de  la  nave  o 
la  capilla. 

Así  se  llega  a  la  forma  más  concisa,  más  ordenada  y 
más  clara  de  expresar  lo  que  comúnmente  se  ha  queri- 
do expresar  en  todos  los  sepulcros  cristianos:  el  dolor 
causado  por  la  muerte  de  un  justo  y  la  esperanza  de  que 
su  alma  esté  gozando  de  una  paz  eterna;  porque  el  otro 
sentimiento,  también  muy  cristiano,  de  horror  a  la 
muerte,  no  aparece  de  un  modo  directo  en  los  sepul- 
cros de  Dijón.  Pero  aun  en  aquellos,  la  expresión  se 
ordena  además  en  su  modo,  en  la  vehemencia  y  acen- 
tuación de  los  diferentes  motivos  emocionales,  y  mien- 
tras que  en  la  parte  alta  donde  está  tendida  la  imagen 
del  difunto  y  velan  los  ángeles  guardianes  y  el  león 
simbólico,  todo  es  hieratismo,  serenidad  y  reposo,  aba- 
jo, en  el  cortejo  fúnebre,  expresivo  del  dolor,  no  hay 
más  que  calor  o  intimidad,  pero  una  intimidad  esencial- 
mente humana,  y  humana  en  el  sentido  de  la  vida  dia- 
ria y  común,  con  rasgos  personales,  movimientos  sor- 
prendidos y  detalles  episódicos.  Los  pequeños  encapu- 
chados, alguno  de  los  cuales  llega  a  ocultar  el  rostro  por 
completo,  son  una  novedad  de  gran  fuerza  dramática, 
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que  se  ha  cuidado  suavizar  entremezclándoles  algunas 
otras  figuritas  muy  delicadas,  llenas  de  gracia  cando- 
rosa, que  regocijan  el  alma  más  que  la  comueven;  y  si 
alguno  de  estos  detalles,  así  aislados,  pudieran  distraer 
y  perturbar,  el  cojunto  todo,  con  su  movimiento  pausa- 
do, es  serio,  majestuoso  y  triste,  profundamente  triste. 

Este  es  el  tipo  sepulcral  que  se  extiende  por  la  Euro- 
pa gótica.  Pero  cada  país  desintegra  a  su  manera  estos 
elementos,  los  funde  con  otros  preexistentes,  los  valora 
conforme  al  espíritu  indígena,  y  ni  uno  solo,  ni  aun  la 
Borgoña,  lo  conserva  mucho  tiempo  tal  como  lo  recibió. 
En  el  mismo  Dijón,  y  haciendo  pareja  con  el  de  Felipe 
el  Atrevido,  se  levanta  años  más  tarde  otro  sepulcro 
que  reproduce  el  tipo  con  toda  fidelidad:  idénticas  son 
las  proporciones,  la  distribución  y  hasta  la  factura;  sin 
embargo,  la  procesión  que  circula  por  el  zócalo  ofrece 
ya  variantes;  su  expresión  de  aquella  vida  cotidiana  se 
ha  marcado  tanto,  se  ha  hecho  tan  exageradamente  sin- 
gular y  concreta,  que  ya  no  traduce  un  dolor  más  o 
menos  vivo,  pero  siempre  de  un  orden  general,  sino  el 
dolor  preciso  de  aquel  pueblo  y  tal  vez  de  aquel  mo- 
mento. Su  realismo  burgués,  sobrecargado  de  notas  in- 
dividuales, resulta  más  gracioso  y  divertido  que  patéti- 
co, porque  equivocadamente  se  ha  tendido  a  confundir 
lo  que  hay  de  esencial  y  hondo  en  la  tristeza  humana 
con  lo  que  no  es  más  que  anécdota  y  sucedido. 

Este  realismo  se  extiende  por  toda  Francia,  que  a 
pesar  de  sus  prejuicios  manieristas  del  siglo  xiv  se 
mostraba  sobradamente  preparada  para  recibirlo,  pero 
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cambiando  la  alegría  infantil  y  caricaturesca  con  que 
comenzara  y  tomando  tonos  más  sombríos,  más  melodra- 
máticos y  más  materialistas.  Desde  luego  se  busca  con 
interés  el  parecido  y  se  convierten  las  yacentes  en  her- 
mosos retratos  que  perpetúan  la  memoria  del  difunto 
con  las  notas  más  típicas  de  su  figura.  Además  de  esto, 
la  novedad  del  encapuchado  es  la  que  más  sorprende  y 
la  que  se  copia  en  todas  partes  i;  se  le  destaca  de  la  pro- 
cesión, se  le  hace  crecer  en  sus  proporciones  y  se  le  co- 
loca de  pie  o  de  rodillas  en  las  cuatro  esquinas  del  lecho 
fúnebre,  con  el  rostro  cubierto,  y  dando  más  la  impre- 
sión lúgubre  del  misterio  de  la  muerte  que  la  de  llanto  y 
dolor  concreto  que  causaba  en  el  sepulcro  de  Felipe  el 
Atrevido.  Pero  no  se  detiene  aquí  la  evolución;  aún  se 
acentúa  el  aire  sombrío  y  tétrico  de  estas  figuras  a  la 
par  que  se  aumenta  su  tamaño  y  su  importancia,  y  se 
llega  al  monumento  a  Felipe  Pot,  donde  se  les  hace 
transportar  la  yacente  y  compartir  con  ella  el  papel  de 
protagonista.  En  la  lauda  de  Jacques  Germain  (1424), 
hoy  en  el  Museo  de  Dijón,  no  basta  eso,  se  encapucha  a 
la  misma  yacente,  y  ella,  con  su  rostro  cubierto,  es  la 

Tienen,  o  tenían  cortejo  de  encapuchados  los  sepulcros  de  Aimé 
de  Chalons  (f  143 1),  en  la  Abadía  de  Baume-les-Mericurs  (Cote  d'Or); 
del  bastardo  de  Saint-Pol  en  Ailly-sur-Noye  (Somme);  de  Pedro 
d'Evreux-Navarre  (f  1418),  y  su  esposa  Catalina  d'Alengon,  hoy  en  el 
Louvre;  de  Carlos  de  Borbón  e  Inés  de  Borgoña  en  Savigny  (1453);  de 
Ana  de  Borgoña  (1432);  de  Dionisio  de  Moulin,  obispo  de  París,  en  No- 
tre-Dame,  que  estaba  adornado  con  cuarenta  y  nueve  figuritas  de  cobre; 
el  de  Juan  de  Viena,  en  la  capilla  del  castillo  de  Pagny,  y  otros  muchos 
que  harían  esta  lista  interminable. 
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que  ahora  pregunta,  con  voz  espantable,  por  lo  que  po- 
drá haber  detrás  de  aquellos  velos,  sugiriendo  la  terri- 
ble idea  de  la  descomposición  de  la  materia.  Sin  embar- 
go, no  debía  ser  este  arte  evocador  de  vagas  emociones 
el  que  más  se  conformara  con  la  sensibilidad  de  aquel 
pueblo;  había  que  concretar  y  definir  con  toda  claridad, 
y  acentuando  la  nota  realista  poner  ante  los  ojos  la  ma- 
teria misma  en  todo  el  horror  de  su  desintegración,  como 
ya  unos  años  antes,  en  14O4,  se  había  iniciado  en  la  her- 
mosa tumba  del  cardenal  Lagrange  1.  Así  en  la  del 
obispo  Beauveau,  en  la  catedral  de  Angers,  aparece 
un  esqueleto  revestido,  en  terrible  contraste,  con  los 
ricos  hábitos  episcopales,  y  en  la  de  Renato  de  Anjou, 
en  el  mismo  templo,  el  manto  real  y  la  corona  no  cu- 
bren más  que  otros  miserables  despojos;  en  la  de  Feli- 
pe Morvilliers  (1438),  alternan  los  llorones  con  cadáve- 
res envueltos  en  sudarios,  y  arraigando  esta  tenden- 
cia por  toda  Francia  se  perpetúa  hasta  muy  entrado  el 
siglo  XVI,  en  que  todavía  se  ven  esqueletos  y  momias 
roídas  por  gusanos  en  los  sepulcros  de  Juana  de  Borbón, 
duquesa  de  Auvernia  (f  1521),  y  en  el  de  Renato  de 
Chalons,  conde  Nassau  (f  1544)  ^• 

En  cuanto  a  España,  si  bien  es  cierto  que  un  escultor 
de  Tournai  trae  a  Pamplona,  al  mismo  tiempo  que  apa- 
rece  en   Dijón  3,   el    nuevo  tipo   monumental,    y  que 

'  En  la  iglesia  de  San  Marcial  de  Avignon,  y  hoy  en  el  Museo  Cal- 
vet  de  la  misma  ciudad. 

*    El  primero  en  Vic-le-Comte  y  el  segundo  en  Bar-le-Duc. 

'    Emile  Bertaux:  artículo  titulado  «Le  tombeau  de  Charles  le  No- 
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otro  artista  de  Daroca  se  distingue  en  la  labra  del  se- 
gundo mausoleo  de  la  capital  de  Borgoña,  no  parece, 
sin  embargo,  que  estos  modelos  causaran  una  impresión 
muy  honda  en  el  reino  castellano.  Aquí  eran  ya  muy 
frecuentes,  desde  los  tiempos  más  remotos,  los  sepul- 
cros exentos,  con  nichos  en  el  zócalo  ocupados  por 
figuras,  casi  siempre  santos  ^ ,  y  a  veces,  muy  pocas, 
escenas  del  Nuevo  Testamento.  Las  representaciones 
del  duelo,  el  funeral,  la  conducción  del  alma  al  Cielo,  y 
los  episodios  de  la  vida  del  difunto,  habían  estado  muy 
en  moda  durante  los  siglos  anteriores  2,  pero  ya  ha- 
bían caído  en  completo  desuso.  Lo  que  principalmente 
adornan  los  costados  de  la  cama  mortuoria,  ya  se  en- 
cuentre colocada  en  el  centro  de  la  capilla,  o  adosada 
a  un  muro,  o  empotrada  en  un  arco  presentando  un  solo 
lado,  suelen  ser  simples  molduras  y  adornos  geométri- 
cos o  vegetales  muy  estilizados,  las  armas  del  difunto 
tenidas  por  ángeles,  pajecillos  o  figurones,  y  los  santos 
ya  mencionados.  También  se  inicia  en  este  siglo,  y  es 
frecuente  en  sus  finales,  el  destacar  en  las  cuatro  esqui- 
nas del  monumento,  como  ocurre  en  los  que  guardan 
los  restos  de  D.  Alvaro  de  Luna  y  de  su  esposa,  en  To- 
ledo, unos  frailes,  o  pajes,  o  dueñas  arrodillados,  pero 

ble  a  Pampclune  et  l'art  franco-flamand  en  Navarre.»  {Gazdte  des  Beatix 
Arts;  1908.) 

•  Entre  otros  muchos,  se  puede  poner  como  ejemplo,  el  más  her- 
moso quizás  de  este  tipo,  el  sepulcro  de  D.  Gil  de  Albornoz,  en  la  cate- 
dral de  Toledo. 

^  Abundantísimas  en  las  catedrales  de  León,  Salamanca,  Burgos, 
Ávila,  etc. 
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siempre  con  el  rostro  descubierto,  causando  una  emo- 
ción discreta  de  respeto  y  de  quietud,  sin  nada  que  ate- 
morice ni  sobrecoja.  El  sepulcro  castellano  del  siglo  xv 
no  trata  nunca  de  dar  saludables  enseñanzas,  ni  quiere 
ser  trágico,  y  hasta  parece  que  huye  de  evocar  de  un 
modo  directo  la  idea  lúgubre  de  la  muerte.  Es,  a  lo 
sumo,  triste,  serenamente  triste,  pero  siempre  con  con- 
tención y  silencio.  No  le  importa  tampoco  decirnos 
cómo  fuera  físicamente  el  difunto,  ni  las  clases  sociales 
que  lo  lloraron;  pero,  en  cambio,  pone  gran  cuidado  en 
perpetuar  gráficamente  y  por  las  inscripciones,  que  era 
muy  alto  señor,  muy  poderoso,  muy  honrado,  que  tenía 
tales  y  cuales  blasones,  que  lo  servían  pajes  o  dueñas, 
que  pertenecía  a  tal  orden  militar  o  gozaba  de  ciertos 
honores.  Es  un  monumento  al  difunto  y  a  su  gloria  y 
honor,  que  es  lo  que  más  interesa,  pero  no  a  los  detalles 
de  su  vida.  Los  motivos  religiosos  suelen  obtener  luga- 
res preferentes;  pero  hay  ocasiones  en  que  sólo  ocupan 
los  secundarios,  y  otras,  aunque  muy  pocas,  en  que  no 
aparecen  en  ninguno.  Las  yacentes  u  orantes  son,  a 
veces,  retratos,  pero  no  siempre,  ni  tampoco  es  esta  la 
regla  general  i.  Lo  corriente  es  que  aparezcan  tendi- 
das, impersonales,  serenas  e  imponentes  en  su  gravedad. 

'  A  más  del  sinnúmero  de  obras  que  se  podría  traer  a  colación,  es 
interesante  para  demostrar  lo  que  era  costumbre  en  aquel  tiempo,  una 
de  las  cláusulas  del  contrato  celebrado  entre  D.  Alfonso  de  Velasco  y 
el  maestro  Egas  en  12  de  Septiembre  de  1467,  para  la  ejecución  de  los  se- 
pulcros de  Guadalupe,  encontrado  y  publicado  por  los  PP.  Rubio  y 
Acemel  en  el  número  de  Septiembre  de  1912  del  Boletín  de  la  Sociedad 
Española  de  Excursiones,  y  que,  copiado  a  la  letra  dice:  «Se  han  de  asen- 
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El  no  querer  los  artistas  de  entonces  representar  la 
muerte  en  sus  particularismos  y  el  repugnarles  su  re- 
cuerdo, los  llevaba,  tratándose  de  monumentos  sepul- 
crales y  de  estatuas  de  difuntos,  al  empleo  de  matices 
suaves  y  delicados  que  velaran  de  algún  modo  la  im- 
presión. Así,  cuando  las  nuevas  exigencias  del  arte  co- 
mienzan a  requerir  cierto  espíritu  en  las  esculturas,  in- 
cluso en  las  de  difuntos,  aparecen  las  estatuas  dormidas, 
que  en  el  siglo  xv  son  muy  frecuentes  pero  que  aquí 
abundan  todavía  más,  con  la  cabeza  inclinada  a  un  lado 
y  en  actitud  de  tranquilo  reposo,  en  nada  semejante  al 
reposo  hierático  de  la  muerte.  También  abundan  las  que 
conservan  los  ojos  abiertos  y  un  libro  entre  las  manos, 
como  si  acabaran  de  interrumpir  su  lectura;  las  que  re- 
pasan con  los  dedos  las  cuentas  de  su  rosario,  y  las  que 
empuñan  la  espada,  si  no  con  actitud  belicosa,  por  lo 
menos  con  un  resto  esfumado  de  acción.  Se  tiende  siem- 
pre a  disfrazar  la  muerte,  y  cuando  esto  no  es  posible, 
a  presentarla  sólo  en  el  último  término  del  pensamiento 

»tar  dos  bultos  de  ymagines  puestos  de  Rodillas  cada  vno  de  altura  de 
»vn  onbre  comunal,  el  vno  ha  de  ser  de  onbre  e  el  otro  de  muger...» 

Como  se  ve,  sólo  se  le  exige  al  artista  que  un  bulto  sea  de  hombre  y 
el  otro  de  mujer,  así,  de  una  manera  general,  sin  hablar  para  nada  de 
parecidos  ni  de  otros  particularismos.  En  cambio,  en  lo  que  sigue  del 
contrato  se  detalla  con  toda  minuciosidad  cómo  han  de  ser  los  trajes  y 
hasta  las  alliajas  y  adornos  que  habían  de  llevar  las  estatuas.  Y  téngase 
en  cuenta  que  se  trataba  de  uno  de  los  artistas  más  afamados  de  enton- 
ces y  de  un  señor  de  los  más  poderosos,  que  ni  el  uno  había  de  encon- 
trar dificultades  técnicas  para  hacer  retratos  si  se  los  hubieran  pedido, 
ni  el  otro  hubiera  dejado  de  exigirlo  si  hubiera  sido  costumbre  y  él  los 
hubiera  visto  en  las  tumbas  de  otros  grandes  magnates. 
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y  de  la  emoción,  detrás  de  otras  impresiones  que  se  te- 
nían por  más  bellas.  Se  ve  una  tendencia  a  apartar  de  la 
estatua  principal  toda  idea  lúgubre  o  siquiera  triste,  pero 
esta  tristeza  se  la  solía  trasladar  a  una  figura  secundaria, 
de  menor  tamaño,  que  unas  veces  era  un  delicado  paje- 
cillo que  amorosamente  se  recostaba  a  los  pies  de  su  se- 
ñor, y  otras  una  dueña  que,  con  aire  devoto  y  grave, 
leía  un  libro  de  oraciones,  sustituyéndose  en  estos  casos 
a  los  animales  simbólicos,  por  estas  figuras  de  un  paté- 
tico más  real  y  que  eran  una  encarnación  viviente,  po- 
sitiva y  honda,  no  ya  un  símbolo,  de  la  fidelidad  y  amor 
entre  los  hombres. 

Pero  claro  está  que  nada  de  esto  se  puede  tomar  de 
un  modo  absoluto,  y  aunque  esos  caracteres  sean  bas- 
tante generales,  no  deja  de  haber  en  Castilla  una  hermo- 
sa excepción  entre  otras.  La  da  un  artista  que  labró  los 
sepulcros  de  los  parientes  de  D.  Alvaro  de  Luna,  en 
Toledo,  el  de  D.  Gómez  Carrillo  y  de  su  esposa,  en  Si- 
güenza,  y  que  tal  vez  trabajara  también  en  Lupiana, 
Tordesillas  y  otros  lugares.  Sus  estatuas  son  muy  fáciles 
de  identificar,  porque  tienen  todas  el  mismo  vigor  de 
ejecución,  las  mismas  proporciones,  y  más  que  nada,  la 
misma  tendencia  y  espíritu.  En  cuanto  a  esto  último, 
quizás  sea  la  más  típica  de  todas  la  de  D.  Gómez  Carri- 
llo, en  Sigüenza,  y  ésta,  justo  es  confesarlo,  sí  es  un 
muerto;  y  muy  muerto,  si  en  la  muerte  cupiera  relati- 
vidad; profundamente  muerto;  con  el  dramatismo,  con 
la  impresión  sombría  y  pavorosa  de  la  muerte;  y  nada 
de  huesos  descarnados,  ni  de  sudarios  que  velen,  ni  de 
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gusanos  que  repugnen:  no  es  ni  siquiera  feo.  Pero  sí  es 
la  exaltación  de  la  muerte,  el  presentimiento  del  miste- 
rio, una  vñsión  espectral  exteriorizada  por  una  factura 
vigorosa  llevada  a  la  brutalidad.  También  es  aquí  la 
observación  realista  el  principal  elemento  de  la  inspira- 
ción; pero  de  una  realidad  psíquica;  de  qué  cosa  sea  lo 
que  pueda  haber  en  la  vida  real  capaz  de  producir  del 
modo  más  directo  y  más  fuerte  una  impresión  en  el 
alma,  y  allí  se  ha  puesto  eso  y  solamente  eso,  sin  otros 
matices  ni  modelaturas  técnicas,  sin  nada  que  pueda  dis- 
traer de  eso.  Así  el  alma  se  sobrecoge  aterrorizada  ante 
aquella  evocación,  que  todavía  más  que  de  un  muerto 
se  debiera  decir  de  un  aparecido. 

En  cambio,  en  la  misma  Sigüenza,  se  ofrece  también 
el  ejemplar  más  hermoso  de  la  tendencia  opuesta:  Don 
Martín  Vázquez  de  Arce.  Su  estatua  aparece  recostada 
perezosamente  sobre  un  montón  de  laureles;  su  cuerpo 
es  joven,  bellísimo  en  sus  proporciones,  elegante  y  fino, 
y  su  actitud  desmayada,  lánguida,  en  completo  abando- 
no. Aún  conserva  entre  sus  manos  un  libro,  tal  vez  de 
oraciones,  que  ha  debido  evocarle  pensamientos  serios. 
De  allí  se  ha  ido  apartando  su  espíritu  de  las  miserias 
terrenas,  se  ha  ido  desprendiendo,  se  ha  ido  elevando  a 
otras  regiones  ideales  muy  lejanas,  muy  puras,  puede  ! 
que  muy  tristes,  a  la  muerte  quizás,  que  aquel  alma  jo- 
ven y  noble  sabrá  poetizar  y  embellecer.  No  se  concibe 
una  sugestión  más  delicada  de  un  sentimiento  tan  trági- 
co. Si  el  genio  atormentado  de  Miguel  Ángel  puede  pre- 
gonar con  orgullo  que  ha  sabido  crear  el  Pensieroso^  el 
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espíritu  cristiano  de  Castilla  también  se  puede  envane- 
cer por  haber  dado  vida  al  Soñador. 

Es  indudable,  como  se  ve,  que  este  arte  complejo  y 
evocador,  con  unos  matices  tan  suaves,  tan  delicados  y 
en  ocasiones  tan  gratos,  que  parecen  traducir  un  amor 
hacia  la  vida  y  una  complacencia  en  su  disfrute,  no  nos 
pudo  venir  a  tra\és  del  Pirineo,  por  lo  menos  en  la  in- 
tegridad de  sus  elementos.  Desde  luego  era  septentrio- 
nal su  tendencia  exclusiva  a  expresar  sentimientos  y  a 
producir  emociones  hondas  en  el  espíritu,  sin  preocupa- 
ción por  las  formas  corporales  ni  su  belleza,  ni  por  el 
ritmo  de  sus  líneas,  ni  las  ondulaciones  de  sus  superfi- 
cies; sin  asomo  de  sensualidad,  ni  de  amor,  ni  siquiera 
de  simpatía  por  la  materia.  Esta  subordinación  de  la 
forma  al  pensamiento,  que  es  quizás  el  rasgo  más  esen- 
cial que  distingue  al  arte  cristiano  del  pagano,  no  cabe 
la  menor  duda  de  que  nos  venía  del  Norte.  También  era 
de  allí  la  manera  técnica  de  expresar  y  el  ropaje,  y  aun 
los  adornos,  con  que  se  revestía  la  expresión.  Hablába- 
mos el  mismo  lenguaje  plástico  y  en  el  fondo  queríamos 
decir  las  mismas  cosas,  pero  no  eran  iguales  nuestros 
sentimientos  ni  nuestras  predilecciones,  y  esto  bastaba 
para  que  empleáramos  otro  tono  de  voz,  otro  gesto  y 
hasta  en  ocasiones  otras  palabras,  lo  que  no  supone  un 
debilitamiento,  sino  una  variedad  o,  a  lo  sumo,  una  evo- 
lución de  la  idea  cristiana. 

Todo  esto  no  cabe  ninguna  duda  de  que  pudo  ser 
ocasionado  por  una  modalidad  especial  del  sentir  de 
nuestro  pueblo,  y  así  debió  de  ser,  ya  que  había  ciertas 
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causas,  que  han  quedado  apuntadas,  y  que  explican  su- 
ficientemente esos  fenómenos.  Pero  ocurre  que  el  arte 
italiano  de  entonces  coincide  en  ciertas  notas  sentimen- 
tales con  el  nuestro:  en  su  horror  a  evocar  la  muerte, 
en  su  complejidad  de  recursos  expresivos,  en  su  com- 
placencia y  en  su  alta  valoración  de  la  vida,  y  en  algu- 
nas otras  que  se  han  de  ver  muy  pronto,  aunque  las  haya 
también  que  lo  diferencien  substancialmente.  No  debe 
por  esto  afirmarse  que  el  arte  plástico  italiano  viniera  a 
Castilla  antes  del  siglo  xvi,  porque  a  ello  se  oponen  los 
mismos  monumentos  y  los  testimonios  documentales, 
que  si  bien  citan  algunos  artistas  de  allá,  son  en  su  nú- 
mero insignificante  comparados  con  los  que  del  Norte 
nos  vinieron,  sin  que  tampoco  hablen  de  ningún  escul- 
tor nuestro  que  fuera  a  Italia  a  hacer  su  aprendizaje. 
Nuestra  escultura,  aparte  el  espíritu  nacional,  tenía  una 
filiación  exclusivamente  gótica,  pero  las  artes  plásticas 
necesitan  de  mucho  tiempo  para  adoptar  una  nueva  for- 
ma, y  no  lo  hacen  nunca  hasta  que  la  concepción  ideal 
de  la  sociedad  en  que  viven  no  se  la  imponen,  y  hasta 
que  no  la  han  visto  adoptar  a  la  poesía,  y  en  muchos  ca- 
sos a  la  pintura;  por  eso  no  es  extraño  que  aquellos  artis- 
tas, caso  de  que  no  pensaran  totalmente  a  la  española, 
comenzaran  a  hacerlo  a  la  italiana,  aun  cuando  siguieran 
expresándose  en  forma  septentrional. 

Debe  advertirse  que  el  arte  italiano  de  toda  la  Edad 
Media  y  aun  del  siglo  xv,  también  era  muy  gótico.  Se 
notan  desde  luego  en  él  mayor  cantidad  de  reminiscen- 
cias paganas  que  en  el  de  otros  pueblos,  donde  después 
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de  todo  tampoco  faltaron.  Las  notas  bizantinas  también 
se  acentúan  allí;  pero  su  línea  general,  su  tendencia  pri- 
mera y  en  aquellos  siglos  preponderante,  es  la  misma  que 
en  todas  partes,  la  de  ser  expresivo,  cualidad  esencial 
que  la  idea  del  cristianismo  ha  llevado  siempre  a  su  arte. 
Pero  los  pueblos  que  no  tienen  otro  escape  que  la  reli- 
gión para  su  fuerza  espiritual,  han  de  poner  en  ella  mu- 
cha violencia  y  mucha  simplicidad,  porque  la  religión, 
sin  otros  objetivos  ideales  que  le  sirvan  de  contrapeso, 
ha  de  desbordarse  necesariamente.  Y  esto  es  quizás  lo 
que  más  diferenciaba  entonces  al  pueblo  italiano;  que 
bien  por  las  riquezas  de  que  disfrutaba,  o  por  sus  liber- 
tades, o  por  el  contacto  en  que  lo  mantenían  con  los  de- 
más países  las  peregrinaciones  y  jubileos,  o  por  estar 
resucitando  las  ciencias  y  las  letras  de  la  antigüedad,  o 
por  otras  muchas  causas  que  se  juntaran  a  estas,  había 
conseguido  formarse  una  cultura  muy  superior  a  la  del 
resto  de  Europa,  y  con  ella  se  habían  ido  multiplicando 
sus  aspiraciones  espirituales,  y  ya  no  se  contentaban  sólo 
con  ganar  el  cielo  por  sus  oraciones,  sino  que  deseaban 
también  ser  sabios  por  su  ciencia,  y  bellos  por  su  lite- 
ratura y  por  su  arte,  y  disfrutar  de  goces  varios  por  su 
riqueza,  logrando  de  este  modo  dar  un  ideal  a  la  vida  en 
la  vida  misma,  sin  necesidad  de  esperar  que  llegara  la 
hora  de  la  muerte  para  alcanzar  el  goce  de  sus  últimos 
anhelos.  Por  eso  su  escultura,  que  traduce  algo  de  esto, 
es  cristiana,  profundamente  cristiana,  pero  al  mismo 
tiempo  es  bella,  elegante  y  refinada  con  Ghiberti,  clási- 
ca con  Nanni  di  Banco,  grandiosa  y  elevada  en  sus  con- 
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cepciones  con  Quercia,  intensa,  compleja  en  su  expre- 
sión y  vigorosa  con  Donatello,  y  dulce  y  delicada  con 
los  Robbia.  Traduce  la  vida,  como  lo  hace  la  de  los  otros 
países,  pero  la  vida  que  allí  interesa  es  más  universal, 
porque  su  campo  abarca  un  mayor  número  de  modali- 
dades tanto  psíquicas,  como  ideológicas  y  técnicas,  y 
esta  vida  suele  conservar  también  un  nivel  más  elevado, 
cierta  generalidad  de  emociones  y  una  expresión  senti- 
mental más  abstracta. 

Se  ha  visto  cómo  en  Dijón  se  ha  intentado  dar  una 
impresión  fuerte  del  dolor,  y  para  ello  se  ha  figurado  una 
procesión  de  retratos  que  marchan,  unos  llorando,  otros 
rezando,  muchos  con  el  rostro  cubierto,  varios  secándo- 
se los  ojos  y  aun  algunos  limpiándose  las  narices,  por  un 
fenómeno  fisiológico  que  produce  el  llanto;  son  una 
sucesión  de  observaciones  unificadas  por  una  observa- 
ción común  de  movimiento  pausado  y  triste.  Pues  un  ar- 
tista italiano,  Donatello,  también  ha  querido  traducir  un 
sentimiento,  la  alegría,  y  para  ello  también  se  ha  valido 
de  una  hilera  de  figuras  puestas  en  movimiento:  unos 
niños  fuertes  y  sanos,  medio  desnudos,  que  se  persiguen 
y  se  golpean  entre  risas  y  carreras.  Son  niños  que  no 
pertenecen  a  ningún  pueblo,  ni  siquiera  tienen  filiación 
étnica,  ni  aun  por  el  traje  se  les  puede  distinguir;  ningu- 
no de  ellos  se  destaca  de  los  demás  ni  distrae,  pero  to- 
dos, en  su  conjunto,  con  sus  saltos,  sus  carcajadas  y  sus 
manotazos,  dan  la  impresión  de  bullicio,  de  algazara,  de 
alegría  sana  de  la  juventud,  y  no  de  una  alegría  particu- 
lar o  local,  sino  la  alegría  de  todos  los  pueblos  y  todos 
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los  tiempos.  Ouercia,  en  San  Petronio  de  Bolonia,  nos  ha 
dejado  la  creación  del  Hombre,  no  de  un  hombre  que  se 
llamara  Adán;  y  Nanni  en  el  San  Eloy,  como  Donatello 
en  el  San  Jorge,  han  encarnado  la  Resolución,  la  Aco- 
metividad. Es  un  arte  que  sigue  traduciendo  la  vida, 
pero  la  vida  de  todos,  no  la  de  uno,  una  vida  que  lo  mis- 
mo que  emocionaba  a  los  italianos  del  siglo  xv,  seguirá 
emocionando  a  los  hombres  que  vivan  dentro  de  muchos 
siglos.  Aún  quedaba  la  visión  de  una  vida  de  seres  su- 
periores, pobladores  de  regiones  ideales,  de  espíritus  de 
titanes  encerrados  en  cuerpos  de  cíclopes,  tristes  y  ator- 
mentados por  la  nostalgia  de  otro  mundo  más  elevado 
donde  pudieran  expansionar  aquella  enorme  cantidad  de 
fuerza  contenida;  esta  era  la  visión  que  se  reservaba  a 
Miguel  Ángel. 

A  medida  que  transcurre  el  siglo  xv,  el  renacimiento 
de  la  antigüedad  se  acentúa,  las  necesidades  espirituales 
se  agrandan,  y  con  ello  el  arte  se  complica,  tanto  en  sus 
emociones  como  en  su  técnica,  y  lo  que  gana  en  refina- 
mientos lo  pierde  en  vigor.  Los  artistas  son,  en  su  ma- 
yoría, delicados  y  tiernos,  pero  de  una  ternura  compli- 
cada, que  tiene  algo  de  misterio.  La  técnica  llega  a  su 
grado  más  alto  de  perfección;  se  acaricia  el  mármol  o 
el  bronce,  más  que  se  les  trabaja;  las  Vírgenes  de  Desi- 
derio son  apasionadas  y  amorosas,  pero  a  este  delicioso 
amor  maternal  unen  la  adoración  estática  por  su  divino 
Hijo,  y  un  sello  de  honda  tristeza  que  parece  sintetizar 
la  tragedia  que  va  a  seguir.  Mino  les  da  una  sonrisa  enig- 
mática, capaz  de  evocar  en  un  alma  religiosa  mil  varia- 
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das  emociones;  Benedetto  de  Majano,  espiritualiza  la 
forma  corpórea  y  llega  a  producir,  con  las  ligeras  ondu- 
laciones de  sus  carnes,  una  conmoción  psíquica  llena 
también  de  encantos  y  suavidades.  Verroechino  es  ner- 
vioso, animado,  expresivo,  sonríe  a  la  vida  y  sabe  co- 
municar esta  sonrisa  a  las  almas;  los  della  Robbia  codifi- 
can en  su  arte  los  preceptos  estéticos  tradicionales  en  el 
taller  de  sus  mayores.  En  ese  tiempo  se  comienza  a  mos- 
trar predilección  por  los  desnudos,  que  se  labran  bellí- 
simos, dignos  algunos  de  competir  con  los  clásicos  que 
entonces  se  descubrían.  También  se  dedican  los  escul- 
tores a  trabajos  de  disección  en  los  cadáveres  y  al  estu- 
dio de  libros  de  anatomía  que  ya  empezaban,  pero  sin 
apartarse  por  ello  de  observar  la  realidad  viva,  que  se 
ayuda  con  vaciados  del  natural,  procedimiento  que  al- 
canza una  boga  extraordinaria.  Aún  era  la  vida,  tal  como 
aparece  en  la  realidad,  lo  que  se  buscaba,  no  tal  como 
debiera  ser,  y  como  la  presentan  la  anatomía  científica 
y  las  esculturas  antiguas. 

Luego,  en  los  comienzos  del  xvi,  los  descubrimientos 
de  estatuas  clásicas  se  suceden:  el  Apolo,  el  Laoconte, 
el  Torso,  el  Anteo  y  la  Cleópatra,  conmueven  el  mundo 
artístico;  se  les  imita,  se  les  copia,  se  les  toma  por  mo- 
delo supremo  de  toda  belleza  y  hasta  por  fuente  inago- 
table de  emoción,  y  claro  está,  cuando  se  aplican  sin 
muchísimo  discernimiento  a  obras  modernas,  formas  y 
tipos  creados  en  otros  tiempos,  con  objetos  diferentes  y 
en  otro  orden  general  de  ideas,  es  muy  fácil  que  falte 
la  íntima  correlación  que  debe  haber  entre  la  forma  y 
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el  pensamiento,  que  tan  necesaria  es  a  la  suprema  per- 
fección estética.  Entonces  vino  el  empeño  infantil  de  con- 
ciliar el  cristianismo  no  sólo  con  las  formas,  sino  con  las 
ideas  mismas  de  la  antigüedad  y  la  vida  entera  de  aque- 
llos hombres  da  un  cambio,  se  paganiza  la  idea  cristiana, 
y  puede  afirmarse  ya  que  ha  desaparecido  la  escultura 
gótica  para  convertirse  de  un  modo  total  en  renaciente. 
Pero  esto  fué  un  fenómeno  sólo  peculiar  de  Italia,  que 
no  se  dio  en  todas  partes  del  mismo  modo,  y  que  si  tar- 
de o  temprano  todos  los  pueblos  lo  imitaron,  en  lo  ex- 
terno, hubo  algunos,  como  el  nuestro,  en  que  jamás  fué 
sentido.  Aquí  en  Castilla,  se  había  operado  mientras 
tanto  una  fuerte  reacción.  El  gobierno  enérgico  de  los 
Reyes  Católicos,  la  destrucción  de  los  reinos  mahome- 
tanos, las  guerras  continuas,  la  expulsión  de  los  judíos 
y  el  establecimiento  de  la  Inquisición,  debieron  operar 
un  cambio  en  las  costumbres  de  aquella  sociedad,  que 
se  debió  acentuar  durante  el  reinado  del  Emperador, 
hasta  llegar  a  su  rigor  máximo  en  el  de  su  hijo  Felipe. 
Entonces  se  da  el  caso  extraño  en  la  historia  de  nuestra 
escultura,  de  que  mientras  las  formas  rientes  y  sensua- 
les del  arte  italiano  comienzan  a  enseñorearse  de  nues- 
tro suelo,  nuestro  pensamiento  se  vuelve  con  insistencia 
hacia  aquello  mismo  que  en  el  siglo  anterior  parecía  re- 
chazar, el  arte  violentamente  expresivo  de  la  Europa 
Central,  y  comienza  desde  entonces  una  lucha  tenaz  en- 
tre el  espíritu  que  anima  la  obra  y  sus  formas  exterio- 
res, que  es  quizás  la  página  más  interesante  de  toda 
nuestra  evolución  plástica. 
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No  es  posible  terminar  aquí  estas  notas  sin  apuntar 
otras  dos  que  caracterizan  a  nuestra  escultura  en  el  si- 
glo XV  y  comienzos  del  xvi:  la  exagerada  profusión  en 
sus  adornos,  y  las  licencias  que  en  ocasiones  se  permite. 
En  cuanto  a  la  primera,  se  ha  dicho  que  era  causada  por 
influencias  mahometanas,  a  lo  que  tal  vez  se  pudiera 
añadir  el  estado  floreciente  y  el  carácter  ostentoso  de 
aquella  sociedad:  lo  indudable  es  que  las  obras  de  en- 
tonces adquieren  unas  proporciones  desmesuradas  y 
ofrecen  tal  exuberancia  ornamental,  que  no  le  son  com- 
parables en  estos  sentidos  las  de  ningún  otro  país  de 
la  Europa  Central.  Bastará  recordar,  entre  otras,  los 
retablos  de  Toledo  y  Sevilla,  las  sillerías  de  Santo  To- 
más de  Ávila  y  la  Cartuja  de  Miraflores,  los  sepulcros 
de  este  último  convento  y  los  muros  de  la  iglesia  y 
claustro  de  San  Juan  de  los  Reyes. 

La  nota  licenciosa  parece  que  fué  importada  de  Flan- 
des,  y  que  también  aquí,  tal  vez  por  la  libertad  de  nues- 
tras costumbres,  tomó  más  arraigo  que  en  los  otros  países 
de  la  familia  gótica.  Claro  está  que  no  invadió  nunca  el 
sagrado  de  los  altares  ni  los  lugares  más  respetables  de 
los  templos,  quedándose  en  las  paciencias  de  las  sillerías, 
ménsulas  de  algunos  sepulcros  y  las  hojarascas  y  capite- 
les de  algún  claustro. 


< 
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No  tengo  la  pretensión  de  haber  presentado  un  cua- 
dro completo  del  arte  escultórico  de  Castilla,  en  los  úl- 
timos días  del  goticismo.  Sólo  he  querido  exponer  aque- 
llas notas  que  me  han  parecido  necesarias  para  explicar, 
dentro  del  ambiente  artístico  de  nuestro  pueblo,  al  es- 
cultor que  va  a  ser  objeto  de  este  trabajo:  a  Berruguete. 
Yo  no  creo,  como  se  verá  más  tarde,  que  su  arte  sea  un 
fruto  exclusivamente  indígena;  más  bien  me  inclino  a 
pensar  que  el  cultivo  y  el  desarrollo  lo  recibiera  en  otro 
país;  pero  tampoco  me  parece  una  anomalía,  ni  un  fe- 
nómeno inexplicable  de  nuestra  historia,  ni  mucho  me- 
nos dudo  de  que  el  germen,  o  la  semilla  primera,  pueda 
ser  castellana. 


CAPITULO    II 


Berruoubtb 


BERRUGUETE 


POCAS  noticias  se  tienen  de  Alonso  González  Be- 
rruguete  para  establecer  por  ellas  su  filiación  artís- 
tica. Las  hay  muy  numerosas  sobre  su  familia  (padres, 
hermanos,  esposa,  hijos,  yernos  y  nietos),  sobre  las  fe- 
chas y  precios  de  algunas  de  sus  obras,  y  sobre  los  mu- 
chos pleitos  que  sostuvo,  de  las  que  se  sacan  algunos 
datos  interesantísimos  para  restablecer,  en  lo  posible,  la 
vida  del  hombre,  pero  no  la  del  artista.  De  éste  sólo  se 
puede  apuntar  que  fué  hijo  de  un  pintor  de  gran  fama, 
y  uno  de  los  que  más  contribuyeron  a  implantar  en  Cas- 
tilla la  manera  italiana;  que  su  vida  se  desarrolló  entre 
1486  al  90,  en  que  debió  nacer,  hasta  1561,  que  falleció 
en  Toledo,  ocupando,  por  tanto,  uno  de  los  períodos 
más  interesantes  de  la  historia  de  nuestra  escultura,  en 
que  las  tendencias  sostienen  una  continuada  pugna,  los 
ideales  cambian,  los  estilos  se  suceden  y  la  evolución 
no  termina  hasta  que  por  fin  se  establece  un  ideal  ade- 
cuado al  sentir  de  aquella  sociedad,  y  ya  impera  más 
tranquilamente  durante  todo  el  siglo  xvii;  que  todos  sus 
biógrafos  convienen  en  que  estuvo  en  Italia  en  su  ju- 
ventud y  allí  terminó  su  aprendizaje,   y  que,  efectiva- 
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mente,  Vasari  cita  a  un  Alonso  Berugetta  Spagnuolo^ 
que  estudió  los  cartones  de  Miguel  Ángel  para  la  Sala 
de  la  Señoría  de  Florencia,  que  copió  el  Laoconte  en 
un  concurso  celebrado  en  Roma,  y  que  continuó  en 
Florencia  un  cuadro  comenzado  por  Fra  Filippo  Lippi. 
A  esto  se  pudieran  agregar  ciertos  rasgos  que  se  citan 
de  su  carácter  y  algunas  anécdotas  que  ayudaran  a 
completarlo;  pero  nada  tiene  valor  comparado  a  su  pro- 
pia obra,  que  revela  al  hombre  mismo  con  más  vigor  y 
claridad  que  pudieran  hacerlo  las  noticias  documentales 
y  que  es  aún  lo  suficientemente  abundante  y  varia  para 
reconstituir  al  artista  y  señalar  los  puntos  más  salientes 
de  su  fuerte  personalidad.  Ella  va  a  ser,  pues,  la  guía 
principal  que  voy  a  seguir  en  esta  parte  de  mi  trabajo. 

Fué  Berruguete  escultor,  pintor,  y  se  dice  que  arqui- 
tecto. De  este  último  aspecto  de  su  arte  no  rae  puedo 
ocupar  por  no  conocerse  de  él  más  que  una  sola  obra 
de  muy  poca  importancia  artística,  un  cubo  o  torreón 
del  Archivo  de  Simancas,  que  muchos  dudan  de  que 
sea  suyo.  Tampoco  como  pintor  ha  dejado  una  produc- 
ción muy  extensa  ni  muy  hermosa;  pero  ésta  la  estu- 
diaré a  la  par  que  la  obra  escultórica,  por  apreciar  en 
ella  algunos,  aunque  pocos,  caracteres  comunes,  y  no 
ver  ninguna  novedad  ni  aportación  ideal  diferente  que 
merezca  un  capítulo  aparte. 

Al  Berruguete  escultor  es  al  que  voy  a  dirigir  mi 
atención  para  trazar  en  su  obra  la  síntesis  general  de 
su  arte. 

Ahora  bien,    la    nota  esencial,  y   que  parece    más 
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castellana  en  este  arte  de  Berruguete,  es  que  tiende 
ante  todo,  y  quizás  como  a  fin  exclusivo,  a  compene- 
trarse íntimamente  con  la  médula,  con  el  alma  de  la  re- 
ligión de  su  pueblo,  y  a  prestarle  su  concurso,  no  sólo 
para  decir  ni  para  expresar,  sino  más  para  intensificar 
las  emociones  y  los  sentimientos  que  aquélla  evoca. 
Esto  había  sido  el  fondo  de  todo  el  arte  gótico,  incluso 
aquí  en  Castilla,  donde  se  dieron  en  el  siglo  xv  algunos 
fenómenos  históricos  que  tendieron  a  velarlo,  sin  aca- 
barlo de  conseguir;  pero  en  sus  finales  y  en  todo  el  si- 
glo XVI  se  opera  una  fuerte  reacción  social,  de  sobra 
conocida  para  que  yo  tenga  que  detenerme  a  exponer, 
que  acaba  de  derribar  aquella  barrera  de  idealidad,  y 
que  ocasiona  una  invasión  de  fogosidad  sentimental, 
precisamente  cuando  nuestros  artistas,  lo  mismo  que 
los  de  otros  pueblos,  se  esforzaban  por  atraer  las  nuevas 
formas,  plácidas  y  rientes,  que  imperaban  en  Italia.  Esta 
pugna  de  formas  y  de  ideas,  al  parecer  tan  heterogé- 
neas, y  que  lo  mismo  que  en  el  arte,  se  daba  entonces, 
en  mayor  o  menor  escala,  en  todas  las  manifestaciones 
sociales  del  pueblo  castellano,  es  lo  que  Berruguete  sin- 
tetiza como  ningún  otro  escultor  contemporáneo  suyo. 
Sus  comienzos,  de  los  que  apenas  se  sabe  nada,  pa- 
rece que  debieron  ser  aquí,  en  Castilla,  aunque  muy 
joven  aún  pasara  a  Italia.  Se  dice  que  un  erudito  canó- 
nigo de  Oviedo  ha  encontrado  interesantes  documentos 
que  prueban  su  participación  en  el  retablo  mayor  de 
aquella  catedral;  pero  este  retablo  está  tan  desfigurado 
por  los  repintes  modernos,  es  tan  dudosa   su    fecha    y 
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ofrece  tan  pocas  analogías  con  las  otras  obras  de  Be- 
rruguete  i,  que  mientras  no  se  publiquen  esos  docu- 
mentos no  es  posible,  por  la  simple  inspección  y  estu- 
dio de  la  obra,  encontrar  lo  que  a  él  se  debe,  ni  mucho 
menos  establecer  juicios  sobre  su  estilo  en  los  primeros 
años  de  su  carrera,  caso  de  que  este  trabajo  fuese  ante- 
rior a  su  viaje.  Después  va  a  Italia,  y  se  afirma  que  fué 
discípulo  directo,  en  el  propio  taller,  de  Miguel  Ángel, 
sin  que  tampoco  se  conserve  nada  suyo  de  aquel  tiem- 
po, aunque  en  toda  su  obra  posterior  sí  se  puedan  se- 
ñalar reminiscencias  del  arte  romano,  y  con  más  preci- 
sión, de  su  estancia  en  Florencia.  Esta  obra  posterior, 
que  es  la  que  en  gran  parte  se  conserva,  denota  en  su 
conjunto  a  un  artista  completamente  formado,  sin  va- 
riaciones ya  en  su  estilo,  ni  grandes  modificaciones  en 
sus  tendencias  y  aspiraciones  ideales,  que  sufre  la  evo- 
lución general  que  sufre  la  obra  de  todo  artista  que  no 
se  estaciona,  vista  en  su  totalidad,  y  que  en  Berruguete, 
de  espíritu  sumamente  inquieto,  había  de  ser  algo  ma- 
yor, pero  sin  ningún  cambio  ni  modificación  que  afecte 
al  nervio  de  su  estilo. 

Ya  he  dicho  que  este  nervio  consiste  en  ser  profun- 
damente gótico,  entendiendo  por  arte  gótico,  mejor  aún 
que  el  arte  cristiano,  el  que  es  exclusivamente  cristiano, 
y  admitiendo  que  la  cualidad  esencial  de  la  idea  cristia- 
na es  la  de  ser  expresiva,  sin  que  la  forma  tenga  interés 

*  Únicamente  el  Calvario  que  lo  domina,  con  especialidad  la  figu- 
ra de  San  Juan,  están  dentro  del  estilo  del  artista,  aunque  las  propor- 
ciones sean  en  este  retablo  más  cortas. 
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para  ella  si  no  despierta  una  emoción.  Esta  emoción  es  la 
que  Berruguete  no  se  limita  sólo  a  despertar,  sino  que 
la  lleva  a  unos  extremos  tales  de  intensidad,  y  hasta  de 
violencia,  que  ni  el  arte  de  Castilla  ni  el  italiano  de  co- 
mienzos del  siglo  XVI,  ofrecen  nada  que  le  sea  compara- 
ble bajo  este  aspecto.  De  aquí  se  ha  supuesto,  no  que- 
riendo ver  en  el  arte  de  Italia  más  que  el  precisamente 
contemporáneo  de  Berruguete,  que  éste  no  trajo  de  allá 
otra  cosa  que  las  formas  puramente  externas,  que  su 
espíritu  fué  siempre  indígena,  e  indígena  es  con  él  la 
esencia  y  el  vigor  de  su  estilo.  Tal  vez  fuera  esto  proba- 
ble si  se  tratara  de  un  escultor  francés  o  alemán,  donde 
el  goticismo  ofrece  una  emoción  más  cruda  y  más  dra- 
mática; pero  aquí  en  Castilla  no  tenemos  nada  ni  a 
nadie  que  desde  este  punto  de  vista  se  pueda  señalar 
como  el  precursor  o  el  inspirador.  Bartolomé  Ordóñez, 
que  se  le  aproxima  en  algo,  no  es  tan  violento;  ni  se 
debe  olvidar  tampoco  que  Ordónez,  aunque  castellano, 
se  forma  también  en  Italia  y  de  allí  envía  la  mayor  par- 
te de  los  encargos  que  recibe,  y  que  su  estilo  es  tan  ita- 
liano, por  lo  menos,  como  pueda  ser  español.  Los  otros 
italianizantes.  Zarza,  Fórmente,  Vigarni,  etc.,  son  tran- 
quilos, reposados,  bellísimos  narradores,  como  lo  fueron 
los  puramente  góticos  contemporáneos  suyos,  o  que 
inmediatamente  les  precedieron. 

Berruguete  va  a  Italia  y  no  trae  de  allí  esas  otras 
tendencias  y  direcciones  espirituales  que  hacían  tan 
compleja  aquella  escultura;  nada  parece  importarle  la 
belleza,  no  digamos  la  belleza  pagana  de  los  cuerpos, 
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sino  la  belleza  de  las  almas,  la  gracia,  la  alegría,  el  mis- 
ticismo, la  devoción,  el  candor,  la  ternura;  Desiderio, 
Rossellino,  Verrocchio,  le  pasan  inadvertidos;  quienes 
le  interesan  son  los  más  góticos,  los  de  comienzos  del 
siglo  XV,  los  más  vigorosos:  Donatello,  Brunellesco,  Quer- 
cia,  el  mismo  Ghiberti,  no  en  sus  clasicismos,  ni  en  sus 
gracias,  ni  en  sus  armonías,  sino  en  su  espiritualidad,  su 
esbeltez,  tomándola  como  elemento  de  expresión  y  en 
alguna  ordenación  de  las  composiciones.  Éstos,  y  otros 
semejantes,  son  sus  verdaderos  maestros,  claro  está  que 
descartándoles  lo  mucho  que  ya  tenían  de  transforma- 
dores y  renacientes  para  quedarse  sólo  con  su  goticismo, 
con  su  intensidad  interna.  Vuelve  a  España,  y  aquí  labra, 
entre  otros,  el  retablo  de  San  Benito,  en  Valladolid,  y 
la  sillería  de  Toledo,  que  si  se  adornan  con  columnas, 
balaustres,  pilastras,  frisos  y  grutescos,  no  son  más,  sin 
embargo,  que  una  sucesión  vertiginosa  de  movimientos 
espirituales,  un  griterío  descompasado  y  estridente,  que 
causara  impresiones  tal  vez  no  muy  bellas  a  un  italiano 
de  aquel  tiempo,  pero  que  nadie  dudará  de  que  son 
hondas  y  evocadoras.  Una  de  las  figuras  más  exalta- 
das de  este  retablo  de  San  Benito,  el  Abraham  (fig.  19), 
no  cabe  duda  de  que  está  vista,  inspirada  y  hasta  copia- 
da en  muchos  de  sus  detalles,  en  el  otro  Abraham  que, 
con   más   de   un  sisflo  de  anterioridad,   habían  labrado 

es  ' 

Donatello  y  Giovanni  de  Bartolo  para  el  Campanile  de 
Florencia  (fig.  17).  Las  líneas  dominantes  son  las  mis- 
mas, las  actitudes  muy  semejantes,  y  los  dos,  sobre  todo, 
revelan  una  fuerte  conmoción  interna  llevada  al  último 
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extremo.  Pero  difieren  en  el  momento  emotivo  que  re- 
velan. El  de  Florencia,  al  sentir  la  voz  del  ángel,  sus- 
pende su  acción  y  vuelve  rápidamente  la  cabeza  con  un 
movimiento  de  sorpresa  y  esperanza:  ofrece  el  instante 
en  que  dos  sentimientos  muy  opuestos  se  suceden,  vién- 
dose todavía  en  aquel  espíritu  un  rastro  o  destello  de  la 
resolución  firme  y  terrible  de  cumplir  el  triste  deber. 
Rerruguete,  que  no  se  interesa  por  estas  complicaciones, 
es  más  unilateral,  no  multiplica  sus  sentimientos,  su 
Abraham  es  una  última  ofrenda,  un  simple  grito  de 
angustia  que  llega  hasta  el  Cielo.  El  Isaac,  a  su  vez,  es 
un  recuerdo  del  otro  Isaac  de  Ghiberti,  que  se  ve  en  el 
fondo  de  la  historia  de  Abraham  en  la  Puerta  del  Pa- 
raíso (fig.  71),  en  el  Bautisterio. 

Otra  coincidencia  mayor,  aunque  no  lo  sea  tanto  en 
el  trazado  de  los  contornos,  es  la  que  se  da  entre  La 
Visitación  del  retablo  de  Santa  Úrsula,  en  Toledo  (figu- 
ra 122),  y  el  relieve  de  Brunellesco  para  el  concurso  de 
la  puerta  septentrional  del  mismo  Bautisterio  (fig.  123). 
Uno  y  otro  quieren  expresar  un  choque  violento  de  dos 
almas.  Allá,  la  Virgen  y  Santa  Isabel;  acá,  el  ángel  y 
Abraham,  pues  también  representa  el  Sacrificio  de  Isaac. 
En  éste,  el  padre  se  abalanza  a  su  hijo,  en  una  carrera 
impetuosa,  y  el  ángel  lo  detiene,  también  en  un  vuelo 
rapidísimo,  cuando  ya  el  cuchillo  toca  el  cuello  de  la 
víctima.  Es  excesivo  aquel  brío  y  aquella  fogosidad; 
nadie,  aparte  de  Brunellesco,  había  concebido  jamás  la 
escena  de  tal  modo,  que  no  ha  podido  ser  real  más  que 
en  el  alma   del  artista,  pero  que   entonces,  hoy  y  siem- 
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pre,  ha  causado  honda  emoción  y  se  ha  tenido  ese  fue- 
go espiritual  por  una  de  las  creaciones  más  hermosas 
del  genio  italiano.  En  Toledo,  corre  Santa  Isabel  del 
mismo  modo,  a  arrojarse,  a  tirarse,  se  diría  mejor,  a 
los  pies  de  la  Virgen;  ésta  trata  de  impedirlo,  y  ambas 
ponen  tal  calor  en  su  acción,  unos  bríos  tan  impropios 
del  asunto,  tan  fuera  de  lugar,  que  salta  a  la  vista  que 
la  narración  del  hecho  ha  sido  lo  de  menos,  un  simple 
pretexto  para  dar  una  vigorosa  impresión  de  movimien- 
to, que  sugiera  a  su  vez  la  emoción  de  choque  espiri- 
tual, de  batalla  de  almas,  de  pugna  entre  dos  pasiones. 
Tampoco,  descartado  Berruguete,  pudiera  nadie  conce- 
bir la  escena  de  tal  modo.  Si  éste  no  ha  visto  en  Flo- 
rencia la  obra  de  Brunellesco,  si  no  la  ha  estudiado,  si 
no  la  ha  sentido,  como  es  lo  probable,  si  se  trata  de 
una  mera  coincidencia,  no  se  podrá  negar  que  es  la 
coincidencia  de  dos  genios  hermanos.  Si  el  espíritu  de 
este  grupo  de  Toledo  es  italiano,  también  lo  son  sus 
líneas,  las  actitudes  y  la  colocación  y  enlace  de  las  dos 
protagonistas.  Bajo  este  aspecto,  me  parece  que  recuer- 
da otra  obra  florentina,  aunque  muy  posterior  a  la  de 
Brunellesco,  y  no  de  escultura:  La  Visitación  pintada 
por  Domenico  Ghirlandajo  y  Bastiano  Mainardi,  que  se 
conserva  hoy  en  el  Museo  del  Louvre.  (Fig.  1 24.) 

De  las  puertas  de  Ghiberti,  en  el  Bautisterio  de  Flo- 
rencia, también  hay  recuerdos  en  la  obra  de  Berrugue- 
te. Del  Abraham,  que  en  la  historia  de  éste,  se  arrodi- 
lla ante  los  ángeles,  en  la  Puerta  del  Paraíso  (fig.  71), 
ha  debido  nacer  uno  de  los  reyes  del  retablo  de  Santia- 
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go,  en  Valladolid  (fig.  ^Q),  y  la  figura,  también  arrodi- 
llada, del  tímpano  de  Huete  (fig.  1 3  3).  La  misma  Puerta 
del  Paraíso  ha  suministrado  todavía  la  silueta  principal 
de  uno  de  los  profetas  del  retablo  de  San  Benito  (figuras 
24  y  25),  con  la  figura  que  adorna  su  marco,  a  la  dere- 
cha de  la  historia  de  Moisés  (fig.  27).  De  la  puerta  del 
Norte  se  han  tomado  los  personajes  principales  de  la 
Entrada  en  Jerusalem  para  componer  la  misma  escena 
en  el  retablo  de  Cáceres  (figs.  1 50  y  151))  Y  el  rey  arro- 
dillado de  la  Epifanía  para  el  de  la  historia,  también 
del  mismo  asunto,  en  San  Benito  (figs.  46  y  47). 

Del  mismo  m.odo  creo  que  se  ha  inspirado  mucho  en 
los  relieves  de  Jacopo  della  Quercia  en  la  portada  de 
San  Petronio,  en  Bolonia.  Así,  en  el  Adán  del  coro  de 
Toledo,  me  parece  encontrar  un  vago  recuerdo  del 
Adán  trabajando  del  escultor  sienes  (figs.  108  y  1 1 3), 
y  con  bastante  más  precisión  la  Eva  del  mismo  coro  re- 
produce en  la  silueta  de  su  cuerpo  la  del  otro  Adán  en  el 
Pecado  original^  de  la  misma  portada  ^  (figuras  107 
y  112). 

También  creo  que  ha  influido  poderosamente  en  Be- 
rruguete  el  Laoconte^  grupo  que  se  descubrió  durante  el 
tiempo  en  que  debía  estar  en  Italia,  produciendo  en  to- 
dos aquellos  artistas  enorme  entusiasmo,  y  que,  según 

'  Por  no  fatigar  demasiado  omitiré,  lo  mismo  ahora  que  al  tratar  de 
las  influencias  de  Laoconte  y  de  Miguel  Ángel,  otros  muchos  ejemplos 
prácticos  que  me  agradaría  poner  para  reforzar  mi  argumentación,  reser- 
vándolos para  el  «Catálogo»,  donde  podrán  verse  ya  más  repartidos  y  sin 
tanta  molestia. 
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Vasari,  copió  directamente  Berruguete  en  el  famoso 
concurso.  Debo  advertir  que  lo  mismo  que  nuestro  es- 
cultor, tenían  a  gala  los  más  famosos  artistas  italianos  de 
entonces  el  inspirar  sus  obras  no  sólo  en  el  Laoconte, 
que  desde  luego  era  el  que  más  entusiasmo  producía, 
sino  en  el  Torso^  el  Apolo^  la  Cleopatj'a  y  tantas  otras  es- 
tatuas magistrales  de  la  antigüedad,  que  en  aquellos 
tiempos  se  desenterraban.  Así  Rafael,  reproduce  la  ca- 
beza de  Laoconte  en  el  Homero  del  Parnaso,  y  Miguel 
Ángel  copia  la  figura  entera  en  el  Ananías  de  la  histo- 
ria de  Ester,  del  techo  de  la  Sixtina,  como  luego  más 
tarde  se  inspira  en  el  Toi'so  del  Belvedere,  al  que  recono- 
ce como  su  primer  maestro,  para  una  gran  parte  de  los 
desnudos  del  Juicio  final,  incluyendo  el  de  Dios.  Berru- 
guete, también  se  inspira,  tanto  en  la  figura  del  padre 
como  en  las  de  los  hijos  para  sus  personajes  del  retablo 
de  San  Benito,  muy  principalmente  para  el  que  muestra 
en  la  fig.  21,  pero  no  toma  del  grupo  rodio  más  que  el 
alargamiento  de  las  proporciones,  el  acento  de  dolor  y 
el  retorcimiento  de  los  miembros,  esto  es,  aquello  que 
tiene  de  expresivo  la  composición  clásica,  sin  interesar- 
se por  la  belleza  de  sus  formas  ni  por  tantas  otras  cua- 
lidades que  producían  la  admiración  de  los  artistas  de 
Italia. 

Llegó,  por  último,  a  la  influencia  que  se  supone  mayor 
en  la  manera  de  Berruguete:  la  de  Miguel  Ángel.  Éste, 
de  quien  deliberadamente  no  he  querido  tratar  hasta 
ahora,  es  el  que  mejor  sintetiza  todo  el  arte  del  Renaci- 
miento, llevando  al  último  grado  sus  más  pujantes  cua- 
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lidades  y  dándoles  íntima  armonía  con  el  matiz  peculiar 
de  su  propia  inspiración.  Si  la  personalidad  de  Miguel 
Ángel  no  se  explica  sin  el  arte  que  le  precede,  tan- 
to el  clásico  como  el  florentino,  su  genio  se  sobrepone 
de  tal  manera  y  crea  unas  tendencias  tan  nuevas  y  tan 
originales,  que  sin  él  no  se  explicaría  tampoco  el  ciclo 
artístico  que  luego  siguió  continuando  la  evolución.  Si  es 
el  más  grande  renaciente,  no  se  olvide  que  al  mismo 
tiempo  es  el  último  de  los  góticos  y  quizás  el  más  fuer- 
te de  todos  ellos. 

Miguel  Ángel,  del  mismo  modo  que  Berruguete,  se 
inspira  en  los  grandes  maestros  florentinos  de  la  prime- 
ra mitad  del  siglo  xv,  tomando  de  ellos  ciertos  matices 
psíquicos  a  los  que  da  una  nueva  modalidad  y  lleva  a 
los  últimos  grados  de  su  desarrollo  con  la  fuerza  extra- 
ordinaria de  su  inspiración.  En  el  San  Eloy  deNanni  di 
Banco,  y  en  el  San  Jorge  de  Donatello,  se  ve  ya  el  ger- 
men de  un  movimiento  interno,  no  seguido  aún  de  mo- 
vimientos corporales,  que  con  tanto  vigor  se  revela  en 
el  David  y  de  un  modo  tan  completo;  del  San  Juan 
Evangelista  de  Donatello  debe  haber  nacido  el  Moisés; 
de  la  Creación  de  Eva  dejacobo  della  Ouercia,  la  misma 
escena  de  la  Sixtina.  Pero  la  evolución  total  del  arte  en 
este  siglo  presenta,  entre  otros,  el  fenómeno  de  ir  ele- 
vando y  generalizando  la  idea  de  la  vida  que  se  encarna 
en  las  esculturas,  y  claro  está  que  esta  vida,  cada  vez 
más  general,  iba  requiriendo  unas  formas  expresivas 
también  más  generales.  Si  el  cortejo  de  llorones  de  los 
sepulcros  de  Dijón,  da  la  impresión  de  un  duelo  histó- 
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rico,  precisamente  de  aquel  pueblo  y  de  aquel  tiempo, 
la  Cantoria  de  Donatello  se  eleva  ya  a  una  nota  mucho 
más  alta,  la  alegría;  pero  siempre  humana,  de  aquí  de 
este  mundo,  la  alegría  infantil,  de  los  hombres  en  su 
niñez;  y  luego  más  tarde,  las  figuras  simbólicas  del  sepul- 
cro de  los  Médicis,  más  altas  todavía,  muestran  un  dolor, 
una  tristeza  infinita,  que  podrán  ser  de  hombres  o  de 
titanes,  o  de  dioses,  pero  más  que  todo  esto,  y  por  enci- 
ma del  sujeto  en  que  radiquen,  son  El  Dolor,  La  Tris- 
teza, La  Melancolía. 

Con  las  formas  ocurre  lo  propio.  Los  hombres  de 
Dijón  tienen  formas  y  proporciones  de  hombres;  las  ca- 
ras son  retratos,  las  telas  quieren  ser  de  verdad,  las  pro- 
pias telas  que  allí  se  fabricaban.  Los  niños  de  Donatello, 
no  se  parecerán,  desde  luego,  a  ningún  niño  que  nadie 
conozca,  pero  no  cabe  duda  de  que  por  lo  menos  son 
niños,  se  podría  precisar  la  edad;  se  acentúa  en  ellos  las 
modalidades  peculiares  de  la  niñez,  las  cabezas  volumi- 
nosas, los  cabellos  sedosos,  las  articulaciones  gruesas; 
ríen,  corren  y  se  golpean,  como  todos  los  niños  que  jue- 
gan y  que  están  contentos.  ¿Y  quién  puede  precisar  la 
edad  de  las  figuras  de  San  Lorenzo?  Sus  cuerpos  tienen 
los  mismos  músculos  que  el  del  hombre,  sus  huesos, 
algo  de  sus  proporciones,  pero  no  se  parecen  a  los  de 
ningún  hombre;  quizás  tampoco  a  los  cuerpos  de  los 
hombres;  son  más  bien  la  ciencia  del  cuerpo.  Tampoco 
sus  actitudes  las  solemos  ver  en  los  hombres,  porque  no 
se  ha  pretendido  eso;  son  las  actitudes  de  la  tristeza,  de 
la  melancolía;  esta  es  la  realidad  que  se  ha  perseguido; 
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por  esto  las  formas,  aun  siendo  las  formas  esenciales  del 
hombre,  no  han  prestado  más  servácio  que  el  de  revelar 
la  idea,  y  ha  habido  momentos  en  que  no  se  ha  estima- 
do necesario  precisarlas;  y  no  se  han  llegado  a  emplear 
los  instrumentos  más  finos,  el   cincel  y  la  escofina,  la 
I    gradina  ha  bastado,  se  han  dejado  sin  terminar,   como 
Ij    abriendo  unos  puntos  suspensivos  que  conduzcan  al  in- 
'!    finito. 

■j  Era  ésta  una  escala  lógica  que  naturalmente  tenía  que 
';|  ir  subiendo  la  evolución  progresiva  del  arte  de  aquellos 
ij  tiempos.  Quien  dice  arte,  tiene  forzosamente  que  decir 
i|  emoción:  la  calidad  y  el  modo  de  producir  la  emoción 
f  podrá  dar  lugar  a  maneras,  tendencias,  escuelas,  modali- 
1  dades,  medios  siempre  de  llegar  a  aquel  fin.  El  arte  pa- 
i  gano  tendía  a  conseguirlo  mediante  la  armonía  de  las 
!  proporciones,  la  ondulación  de  las  líneas  y  la  morbidez 
i|  de  las  carnes,  produciendo  una  emoción  que  en  todos 
los  casos,  aunque  fuera  en  remoto  y  último  término, 
tenía  algo  de  sensual,  en  oposición  al  arte  cristiano,  que 
procuraba  emocionar  el  alma,  mostrando  para  ello  un 
alma  también:  el  alma  de  la  estatua.  Esto  es  lo  que  en 
el  «argot»  de  los  artistas  se  llama  por  antonomasia  arte 
il  expresivo,  calificativo  impropio,  porque  expresivo  ha 
sido  siempre  el  arte  de  todos  los  tiempos  y  de  todas  las 
tendencias;  pero  como  yo  tengo  que  valerme  del  len- 
j  guaje  establecido,  empleo  como  similares  las  frases  arte 
expresivo,  arte  gótico  y  arte  cristiano.  Pero  se  compren- 
de muy  bien  que  en  esta  tendencia  cristiana  se  llegue 
j  primero  a  la  observación  psíquica  más  simple,  más  di- 
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recta  y  más  singular,  y  que  el  proceso  histórico  siga, 
partiendo  de  ahí,  una  marcha  progresiva  hasta  la  más 
compleja,  más  indirecta,  más  abstracta  y  más  universal, 
y  siempre  sin  dejar  de  ser  arte  cristiano  ni  arte  ex- 
presivo ,  sino  precisamente  por  esto ,  porque  es  ex- 
presivo y  porque  es  cristiano.  De  este  modo,  goticismo 
y  barroquismo  no  son  dos  artes  diferentes,  sino  dos  as- 
pectos de  la  misma  idea,  dos  instantes  de  una  sola  evo- 
lución. 

Ahora  bien,  Berruguete  comienza  su  carrera  casi  al 
mismo  tiempo  que  la  comienza  Miguel  Ángel:  llegan  al 
arte  cristiano,  el  uno  y  el  otro,  en  un  mismo  momento  de 
la  evolución  general,  que  en  ambos  influye  y  arrastra, 
aunque  ambos  a  la  vez  que  efectos  sean  causa  y  aporten 
al  arte  notas  vigorosas  y  originales  que  aceleran  el  movi- 
miento progresivo,  y  aun  cuando  no  siempre  sean  se- 
guidas, ejercen  honda  influencia,  en  el  mundo  entero  las 
que  aporta  Miguel  Ángel,  y  solamente  aquí  en  España 
las  traídas  por  Berruguete.  Son  dos  genios  y  dos  sensi- 
bilidades muy  diferentes,  ya  que  no  opuestos,  que  se  so- 
breponen a  su  ambiente,  lo  encauzan  y  aportan  al  arte 
las  notas  de  sus  mutuas  personalidades;  pero,  al  mismo 
tiempo,  el  uno  influye  en  el  otro  por  una  sugestión  mo- 
mentánea debida  a  la  fama,  al  renombre,  al  éxito  indis- 
cutible que  sus  obras  alcanzan  en  todas  partes,  y  porque 
además  ha  sabido  su  genio  cristalizar  como  ninguno  las 
corrientes  ideológicas  de  su  tiempo,  a  las  que  no  es  po- 
sible que  nadie  se  sustraiga,  por  mucha  originalidad  y 
carácter  propio  que  se  tenga.  Pero  si  Berruguete  no  se 
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sustrae,  sabe  imprimirle  una  modalidad  peculiar  y  un 
matiz  emotivo  exclusivamente  suyo,  que  caracteriza  su 
estilo  y  lo  hace  inconfundible  y  que  da  una  dirección 
especial  al  arte  español,  que  no  se  parece  ya  a  las  direc- 
ciones que  seguía  el  italiano,  del  que  indudablemente 
procedía. 

La  emoción  que  inspira  a  Berruguete,  coincidiendo 
en  esto  con  el  gran  florentino,  no  suele  ser  la  emoción 
concreta,  que  se  observa  en  uno  o  varios  individuos 
y  se  siente  por  el  artista  un  solo  momento;  es  la  emo- 
ción universal,  distanciándose  ya  en  esto  de  Miguel  Án- 
gel; no  de  pueblos  ni  de  razas,  ni  siquiera  de  Humani- 
dad, aun  suponiendo  con  el  maestro  una  Humanidad  de 
orden  más  elevado,  de  genios  o  de  dioses;  es  la  emoción 
de  la  Naturaleza  toda,  que  el  alma  de  nuestro  artista 
sabe  percibir  y  poner  en  la  obra  con  una  fogosidad  de 
la  que  no  hay  ejemplo  en  ningún  arte.  Esta  universali- 
dad en  la  expresión  ha  de  traer  consigo  mucho  de  va- 
guedad; no  suele  ser  corriente  el  ver  reproducidas  en  sus 
obras  situaciones  anímicas  o  actitudes  que  hayamos  vis- 
to en  los  hombres;  no  debemos  preguntarnos  mucho 
qué  es  lo  que  sus  figuras  hacen  ni  intentar  detallar  lo 
que  sienten;  el  dolor  de  Berruguete,  por  ejemplo,  es 
sólo  un  grito,  un  alarido  que  no  recuerda  el  llanto  ni  la 
cara  compungida  que  estamos  acostumbrados  a  obser- 
var en  las  tragedias  humanas,  pero  que  nos  hace  sentir 
como  tal  dolor,  como  esencia,  más  bien,  del  dolor, 
como  el  alma,  se  pudiera  decir,  del  dolor  universal. 

Esto  era  una  novedad  muy  revolucionaria  en  el  arte 
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castellano.  Aquí,  y  con  pocas  excepciones  en  todas  par- 
tes, se  había  seguido  como  único  procedimiento  creador 
el  de  definir  con  la  estatua  o  el  relieve,  bien  un  cuerpo, 
o  un  suceso,  o  una  emoción,  que  a  veces  se  hacía  de  un 
modo  algo  general  aquí  en  Castilla,  muy  general  en 
Italia,  pero  siempre  claro,  determinado,  preciso,  sin  que 
pudiera  caber  duda  sobre  lo  que  la  obra  quisiera  repre- 
sentar ni  sobre  la  impresión  que  se  había  de  causar  con 
ella.  El  artista  condensaba  allí  su  observación,  o,  si  se  ^ 
quiere,  lo  más  enérgico,  lo  que  estimaba  más  bello  de 
su  observación  particular,  y  formaba  de  este  modo  un 
hombre  o  una  escena,  que  expresaban  siempre  la  ver- 
dad; no  se  comprendía  el  arte  como  no  tendiese  a  ser 
verdadero;  el  mismo  Miguel  Ángel,  en  los  primeros 
años  de  su  vida,  que  fué  cuando  Berruguete  lo  pudo  es- 
tudiar, no  se  atreve  a  apartarse  por  completo  de  esta 
dirección.  Pero  éste,  como  he  dicho,  no  se  cuida  de  tal 
cosa;  tiene,  desde  luego,  un  profundo  conocimiento  de 
las  formas  corporales  y  de  la  técnica  de  su  arte;  pero  en 
sus  creaciones  observa  la  vida  a  través  de  la  impresión 
que  causa  en  su  alma  y  sólo  a  esta  impresión  recurre 
más  que  a  la  vida  misma;  por  eso  la  gran  mayoría  de 
sus  esculturas  pretenden  ser  apariencias,  no  tanto  de 
hombres  o  de  acontecimientos,  como  de  las  modifica- 
ciones subjetivas  y  los  movimientos  que  se  operan  en  la 
sensibilidad  del  artista.  Todos,  absolutamente  todos  los 
de  aquellos  días  hacen,  cuando  más,  una  síntesis  de  sus 
impresiones  concretas  para  elevarse  y  dar  por  ella  una 
impresión  general;  y  quien  causa  esta  impresión  general 
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es  el  alma  particular  y  determinada  que  se  infunde  a  la 
escultura;  ante  ella,  el  alma  del  artista  queda  como  en 
segundo  término;  ella  es  la  que,  al  mismo  tiempo  que 
hace  sentir,  habla  un  lenguaje  más  o  menos  claro,  dice 
algo,  razona  el  sentimiento  que  hace  experimentar,  es- 
tableciéndose así  una  línea  emotiva  que  va  del  artista  a 
la  escultura,  y  allí  se  detiene,  allí  se  estaciona,  y  de  allí 
parte  después  al  espectador. 

Pues  muchas  figuras  de  Berruguete  no  son  ésto:  no 
tienen  alma;  apenas  si  son  hombres;  son  un  simple  em- 
brollo de  líneas;  un  garabato,  un  revoltijo,  que  no  puede 
convencer,  ni  puede  razonar,  ni  siquiera  puede  hablar  un 
lenguaje  articulado:  son  un  quejido,  un  grito,  un  suspiro, 
que  no  dicen  nada,  pero  que  hacen  sentir  profunda- 
mente. La  comunicación  aquí  es  casi  directa  entre  el  ar- 
tista y  el  espectador,  sin  detenerse  apenas  en  la  estatua; 
ante  cualquiera  de  ellas  no  se  piensa  en  el  personaje  que 
representa,  no  interesa  su  identificación,  lo  que  allí  apa- 
rece y  allí  emociona  es  Berruguete.  He  citado  antes  el 
Abraham  de  San  Benito  (fig.  19);  éste  todavía  tiene  bas- 
tante de  hombre;  de  hombre  muy  flaco,  que  se  contrae 
y  se  revuelve  en  una  postura  como  de  baile;  con  las  bar- 
bas mojadas;  no  muy  bien  proporcionado,  que  levanta 
hacia  arriba,  no  los  ojos,  la  cabeza,  el  cuerpo  todo,  como 
en  una  convulsión.  Pero  ese  espasmo,  el  cuello  que  se  es- 
tira, la  figura  que  se  alarga,  la  pierna  que  apenas  toca  el 
suelo  y  que  no  tiene  razón  de  ser  en  su  movimiento,  su- 
gieren una  emoción  de  angustia,  de  algo  muy  triste,  de 
una  súplica  dolorida  que  sube  al  Cielo  como  las  oraciones. 
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Todo  esto  conviene  y  se  diferencia  mucho  con  el  arte 
de  Miguel  Ángel.  Coinciden  en  tender,  como  a  su  fin 
principal,  a  ser  expresivos.  Esta  expresión  la  buscan  de 
preferencia  en  un  elemento  que  no  era  una  novedad 
como  se  supone,  que  ha  existido  siempre  en  mayor  o 
menor  escala  en  el  arte  plástico,  y  que  hacía  ya  un  siglo 
que  entraba  como  elemento  preponderante  y  aun  diri- 
gía la  corriente  sentimental  que  iban  siguiendo  los  escul- 
tores de  Italia:  el  movimiento.  Y  todavía  en  aquellos 
años  no  era  indiferente  cualquier  movimiento,  ni  todos 
los  movimientos,  sino  precisamente  el  movimiento  espiri- 
tual, que  se  expresaba,  claro  está,  por  el  único  medio  de 
que  el  arte  puede  disponer,  por  las  apariencias  que  to- 
man los  cuerpos. 

Pero  estas  apariencias  pueden  ser  lógicas,  esto  es,  que 
tengan  su  causa,  su  razón,  que  bien  unas  veces  será  una 
razón  científica  — anatómica  o  fisiológica — ,  y  otras  bas- 
tará con  que  lo  sea  empírica  o  de  observación,  en  la  pa- 
sión o  el  sentimiento  que  exteriorizan,  y  este  es  el  pro- 
cedimiento que,  aunque  con  excepciones,  suele  seguir 
Miguel  Ángel;  o  bien  que  no  tengan  causa,  ni  lógica,  ni 
relación  directa  y  aparente  con  el  movimiento  psíquico 
que  revelan,  pero  que,  sin  embargo,  lo  causen,  y  esto  es 
precisamente  lo  que  caracteriza  muchas  de  las  obras  de 
Berruguete.  Los  movimientos  del  cuerpo  como  tal  cuer- 
po, esto  es,  no  expresivos  de  estados  de  alma  — movi- 
mientos de  lucha,  de  esfuerzo,  de  caída,  de  ascensión,  et- 
cétera— ,  apenas  las  emplea  Berruguete  durante  toda  su 
carrera,  y  Miguel  Ángel  tampoco  muestra  gran  predilec- 
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ción  por  ellos  hasta  los  últimos  años  de  su  vida  (Juicio  Fi- 
nal y  frescos  de  la  Paulina),  aunque  ya  en  aquellos  tiem- 
pos, y  mucho  más  en  los  que  inmediatamente  siguieron, 
fuesen  la  nota  más  saliente  del  arte  italiano. 

Si  prescindimos  ahora  de  Miguel  Ángel,  y  volvemos 
la  vista  a  tiempos  anteriores  de  la  escultura  en  Italia,  a 
Donatello,  a  Jacopo  della  Ouercia,  a  Nanni  di  Banco  y, 
sobre  todos,  a  Brunellesco,  pero  al  escultor,  nunca  al 
arquitecto,  quizás  encontremos  muchas  más  analogías 
con  nuestro  Berruguete.  También  en  ellos  domina  el 
movimiento;  y  movimientos  exaltados,  y  poco  lógicos; 
sin  relación  aparente  con  el  asunto  o  con  una  relación 
insuficiente  para  justificar  su  violencia;  más  evocadores 
que  expresivos;  con  predominio  de  la  impulsión  sobre  el 
orden  y  la  armonía.  Y  no  se  exagere  la  nota  de  que  los 
antiguos  retrataban  más  las  emociones  y  los  caracteres, 
que  si  el  hecho  es  cierto  refiriéndose  al  arte  total  de 
Europa,  no  lo  es  de  un  modo  tan  radical  ni  tan  absoluto 
en  el  gran  quattrocento  italiano,  ni  tiene  una  importancia 
tal  que  llegue  a  anular  el  valor  de  las  otras  analogías. 

Convienen,  pues,  los  dos  artistas  sólo  en  notas  muy 
comunes  a  todo  el  arte  de  su  tiempo;  pero  además,  la 
idea  capital  que  revela  cada  una  de  las  estatuas  de  Mi- 
guel Ángel,  siendo  abstracta  y  general  como  en  Berru- 
guete, nunca  es  simple,  ni  una  sola.  La  pasión  dominante 
en  cada  escultura  va  unida  a  otras  muchas,  que  desde 
un  segundo  plano  de  la  sensibilidad  o  el  pensamiento  la 
refrenan,  al  mismo  tiempo  que  le  prestan  complejidad  y 
riqueza  emotiva;   por  eso  es   profundo,  vago,  dejando 
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siempre  entrever  un  fondo  de  misterio,  por  su  gran  ri- 
queza de  matices;  y  por  eso  es  también  concentrado,  y 
por  eso  su  enorme  fuerza  es  más  potencial  que  activa, 
porque  combina  en  el  alma  de  cada  estatua  muy  varias 
ideas  con  opuestas  voliciones,  todas  trabadas  o  fundidas, 
sin  que  ninguna  llegue  a  sobreponerse  tanto  a  las  otras 
que  pueda  por  sí  sola  realizar  el  acto.  Si  Berruguete  re- 
vuelve y  complica  las  líneas  de  los  cuerpos  para  sugerir 
un  sentimiento,  Miguel  Ángel  no  se  detiene  ahí,  sino  que 
retuerce  también  las  almas  y  con  ellas  despierta  una  pa- 
sión, y  además  un  vago  pensamiento. 

Berruguete  al  contrario,  porque  define  mucho  menos 
o  porque  no  define  nada;  sus  sentimientos  son  suma- 
mente simples,  unilaterales,  muy  pobres  de  matices, 
pero  más  agudos,  más  estridentes,  sin  que  jamás  provo- 
quen pensamientos,  sino  emoción.  Tampoco  es  pasivo: 
los  espíritus  con  que  sueña  no  están  nunca  meditando, 
ni  preparando,  ni  recibiendo  una  impresión,  sino  reac- 
cionando como  fieras  después  de  haberla  recibido;  si 
aparecen  en  comunicación  con  el  Cielo,  no  es  porque  el 
Cielo  baje  a  ellos,  como  ocurría  en  el  arte  castellano 
del  XV,  y  luego  volvió  a  ocurrir  en  todo  el  xvii,  sino  por- 
que ellos  lo  escalan,  chillando  y  gesticulando,  en  una 
lucha  de  titanes,  pero  con  más  vigor  de  nervios  que 
muscular. 

Esta  violencia  de  expresión  tiene  su  causa  en  la  mis- 
ma indeterminación  que  constituye  la  esencia  del  arte 
de  Berruguete.  Si  sus  esculturas  no  producen  una  emo- 
ción por  sí  mismas,  por  lo  que  ellas  dicen,  sino  por  las 
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representaciones  asociadas  que  tienen  el  poder  de  evo- 
car, estas  representaciones,  ya  en  un  segundo  plano  del 
sentimiento,  han  de  ser  menos  vigorosas,  más  esfuma- 
das, y  producir  un  goce  estético  muy  débil  si  no  se  les 
imprime  una  fuerza  inicial  exagerada,  que  en  otra  ten- 
dencia o  escuela  sería  inadmisible. 

Y  si  ahora  miramos  otra  vez  atrás  y  recordamos  a  los 
artistas  antes  citados,  insistiendo  siempre  en  Brunelles- 
co,  las  concomitancias  de  ideal  vuelven  a  aparecer,  con 
sus  mismas  causas,  y  se  revela,  si  no  una  imitación,  ni 
una  continuación  de  escuelas  o  de  estilos,  una  fraterni- 
dad de  gustos  y  de  temperamentos. 

Pero  si  el  genio  de  Miguel  Ángel  no  coincide  con  el 
de  Berruguete  como  el  de  los  primitivos  florentinos,  no 
puedo  pretender  tampoco  que  éste  se  sustrajera  a  su 
influencia,  que  era  enorme  en  el  mundo,  y  ya  que  no 
todo  su  espíritu,  dejara  de  tomar  alguna  composición, 
algún  contorno,  de  las  creaciones  del  gran  maestro.  Así, 
por  ejemplo,  en  las  enjutas  qi>e  encuadran  los  dos 
rondos  en  las  puertas  de  la  sala  capitular  de  Cuenca 
(figura  1 30)  hay  unas  figuras  puramente  decorativas,  sin 
importancia  alguna,  que  están  tomadas  de  los  esclavos 
del  techo  de  laSixtina  (fig.  127);  el  Isaac  de  San  Benito, 
que,  como  he  dicho,  lo  creo  inspirado  en  la  Puerta  del 
Paraíso,  recuerda  también  por  su  silueta  al  otro  esclavo 
que  en  el  mismo  techo  está  colocado  a  la  derecha  de 
Daniel  (figs.  18  y  19);  unos  personajes  que  hay  a  la 
derecha  en  la  Epifanía  de  Santiago  en  Valladolid  (fig.  64), 
ofrecen  reminiscencias  con  uno  de  los  esclavos  del  Lou- 
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vre  (fig.  70);  quizás  los  profetas  en  adoración  que  apa- 
recen en  la  Transfiguración  de  Ubeda,  pudieron  inspi- 
rarse en  la  Eva  de  la  Sixtina,  y  el  apóstol  que  a  la  dere- 
cha se  ve  caído  tenga  algo  del  Adán  del  mismo  techo 
(figuras  lio,  136  y  147).  Pero  todos  éstos,  o  son  re- 
cuerdos vagos,  o  no  lo  son  más  que  de  las  siluetas, 
sin  que  traduzcan  nada  de  la  inspiración;  pero  hay  otra 
semejanza  mucho  más  remota  pero  más  honda,  que  si  no 
la  viese  aislada  como  lo  está,  hubiera  cambiado  mi  pen- 
samiento, y  tal  vez  no  expusiera  nunca  todo  lo  que  an- 
tecede; me  refiero  a  la  que  existe  entre  el  San  Sebastián 
del  retablo  de  San  Benito  y  el  San  Mateo  de  la  Acade- 
mia de  Florencia  (figs.  il  y  16).  Aquí  se  da  el  caso  ex- 
cepcional y  raro  de  que  Berruguete  sea  más  lógico  que 
Miguel  Ángel;  que  la  actitud  de  su  estatua  esté  más  en 
relación  con  el  asunto,  y  que  el  escultor  castellano  sea, 
por  única  vez,  tierno,  delicado  y  hasta  bello. 

Porque  esta  es  otra  de  las  grandes  diferencias  que,  a 
mi  modo  de  ver,  existen  entre  Berruguete  y  no  sólo 
Miguel  Ángel,  sino  todos  los  artistas  italianos  de  comien- 
zos del  siglo  xvi;  que  a  aquél  no  le  importa  absoluta- 
mente nada  lo  que  debiera  llamarse  arte  renaciente,  esto 
es,  la  tendencia  a  imitar  las  formas  corporales  de  las 
estatuas  clásicas,  la  belleza  de  la  materia,  ni  siquiera  la 
del  espíritu,  y  mucho,  muchísimo  menos,  que  llegue  a 
asociar  y  amalgamar  el  arte  pagano  con  las  ideas  o  for- 
mas del  cristianismo.  Esta  quizás  sea  la  causa  de  que  se 
diga  que  Berruguete  es  exclusivamente  castellano  y  que 
no  tomó  nada  del  espíritu  de  Italia.  ¿Pero  de  qué  Italia? 
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Desde  lueo-o  no  tomó  la  totalidad  de  la  Italia  de  julio  lí 
°  »■' 

y  León  X,  y  menos  que  nada  su  sensualidad;  pero  la 
Italia  anterior,  la  de  Cosme  de  Médicis,  esa  no  era  así; 
no  diré  que  fuese  más  gótica,  pero  sí  más  berruguetesca 
que  la  España  del  siglo  xv;  y  de  aquélla  sí  tomó  más  que 
de  nosotros.  Todo  el  clasicismo  del  Sacrificio  de  Isaac, 
de  Brunellesco,  consiste  en  un  pequeñísimo  relieve  sin 
importancia,  representando  la  Anunciación,  que  apare- 
ce en  el  altar,  y  en  el  conocido  Spinario^  de  tal  modo 
desfigurado,  que  si  no  supiéramos  de  donde  procede,  lo 
creeríamos  una  obra  gótica;  y  sabido  es  que  la  popula- 
ridad del  Spinario  no  era  exclusiva  de  Italia,  sino  de  to- 
dos los  pueblos,  incluso  del  castellano,  tan  familiarizado 
con  el  tipo  que  hasta  llegó  a  darle  un  nombre  del  país: 
Rodriguillo.  No  era,  pues,  un  síntoma  de  clasicismo  ni 
de  sensualidad  el  reproducir  el  Spinario^  y  mucho  me- 
nos si  se  le  atenuaba  y  se  le  cubría  como  hizo  Brune- 
llesco. Aparte  de  esto,  los  otros  personajes,  especial- 
mente los  protagonistas,  no  presentan  la  menor  línea 
bella,  en  el  sentido  en  que  lo  entendieron  el  clasicismo 
y  el  renacimiento.  ¿Puede  haber  algo  menos  gracioso 
que  el  arco  que  contornea  por  abajo  el  cuerpo  del  Án- 
gel y  se  prolonga  por  su  brazo  izquierdo?  ¿Cabe  un  em- 
brollo de  líneas  que  sea  comparable  al  del  cuerpo  de 
Isaac?  Y  el  Cristo  de  Santa  María  Novella,  a  pesar  de  su 
desnudez,  ¿qué  ofrece  que  no  sea  dramatismo?  Ni  Brune- 
llesco ni  Berruguete  se  interesan  jamás  por  la  cadencia 
de  los  contornos.  No  sienten  en  absoluto  el  ritmo;  me- 
nos aún  que  los  castellanos  del  siglo  xv,  que  todavía 
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conservan  una  reminiscencia  de  las  ondulaciones  fran- 
cesas del  siglo  XIV.  Y  no  es  porque  no  lo  conozcan,  ni 
porque  deje  de  estar  en  el  ambiente  artístico  en  que 
ellos  vivían,  que  Berruguete  se  formó  en  pleno  siglo  xvi 
y  Brunellesco  fué  contemporáneo  de  Ghiberti,  el  gran 
maestro  de  las  elegancias  griegas,  de  Donatello,  el  que 
se  inspiraba  en  los  togados  romanos,  y  de  tantos  otros 
como  entonces  iniciaban  la  corriente  renacentista;  es 
que  no  les  importa,  que  no  lo  sienten,  que  no  les  inte- 
resa para  el  fin  que  se  proponen  con  sus  obras.  Nunca  se 
ve  en  ellos  que  una  saliente  del  contorno  sea  compensada 
con  una  entrante  que  le  equivalga;  el  contraposto  es  para 
ellos  un  sin  sentido,  lo  mismo  que  la  suavidad  de  la  si- 
lueta; si  la  emoción  que  intentan  producir  requiere  án- 
gulos muy  agudos  o  una  serie  de  ángulos  sucesivos,  los 
ponen  sin  ningún  reparo  estético;  las  telas,  si  ciñen  los 
cuerpos,  no  es  para  revelar  su  belleza,  sino  su  movi- 
miento; las  proporciones  no  son  justas  y  ordenadas  para 
que  expresen  la  plenitud  de  la  forma,  sino  secas  y  esti- 
radas para  que  den  idea  de  nerviosidad.  Todo  tiende  en 
ellos  a  la  expresión,  y  nada,  absolutamente  nada  a  la 
complacencia. 

Es  indudable  que  Berruguete  pudo  tomar  mucho  de 
esto  de  aquí  de  España,  puesto  que  estas  notas  son  muy 
propias  del  goticismo  de  todos  los  países;  pero  no  se 
negará  que  también  pudo,  y  creo  yo  que  debió  tomarlo, 
de  los  primitivos  italianos,  en  los  que  también  sedaban, 
y  que  por  otras  relaciones  que  ya  he  expuesto,  se  ve  que 
ejercieron  mucha  influencia  en  su  arte.  Y  entre  estos  pri- 
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mitivos,  la  paridad  que  más  me  salta  a  la  vista  es  siem- 
pre la  de  Brunellesco. 

Lo  mismo  ocurre  con  la  materialidad  de  la  ejecución. 
Berruguete  adquiere  en  Italia  todo  el  virtuosismo  de 
aquellos  artistas,  los  refinamientos  de  su  modelado,  las 
suaves  exquisiteces  de  sus  planos  ondulantes.  El  coro  de 
Toledo,  la  puerta  de  Cuenca  y  la  estatua  de  Tavera,  son 
modelos  de  acuciosidad,  a  la  par  que  de  grandeza  en  el 
trabajo;  no  se  ve  en  esas  obras  un  centímetro  cuadrado 
de  superficie,  que  no  haya  sido  estudiado  en  sí  mismo  y 
en  su  valor  relativo  a  la  totalidad:  las  carnes  son  mór- 
bidas, las  osaturas  vigorosas,  las  telas  blandas,  las  on- 
dulaciones de  las  superficies  no  dejan  por  traducir  el 
más  insignificante  relieve,  ni  el  autor  ha  descuidado  la 
más  pequeña  saliente  o  entrante,  siempre  estableciendo 
una  escala  justísima  de  valores  para  que  no  aparezca  la 
menor  desarmonía;  y,  sin  embargo,  no  es  este  el  estilo 
más  propio  de  Berruguete.  Lo  que  a  él  lo  caracteriza  es 
el  retablo  de  San  Benito,  el  de  Salamanca,  el  de  Santia- 
go, el  de  Santa  Úrsula  y  el  de  Ubeda;  esta  es  su  manera 
peculiar,  en  la  que  unos  escasísimos  planos  bastan  para 
componer  toda  una  figura;  con  grandes  superficies  com- 
pletamente vacías,  sobrias,  sin  el  menor  matiz;  exage- 
rando la  importancia  de  los  contornos;  bastándole  dos 
o  tres  surcos  para  dar  la  impresión  de  un  ropaje;  dislo- 
cando a  veces  los  miembros  y  siempre  alargando  las 
figuras.  Este  es  el  Berruguete  personal  y  vigoroso,  que 
sabe  armonizar  la  técnica  de  su  ejecución  con  las  direc- 
ciones de  su  sensibilidad.  Y  lo  mismo  es  el  pintor:  un 
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contorneador  expresivo,  que  rellena  sus  siluetas  como 
mejor  puede;  su  interés  y  su  arte  está  precisamente  en 
el  dibujo  de  esa  silueta. 

Algo  de  esto  tenía  forzosamente  que  ser  así,  porque 
hasta  muy  entrado  el  siglo  xvi,  o  quizás  hasta  el  xvii,  no 
se  hicieron  esculturas  con  diferentes  puntos  de  vista. 
Pero  los  italianos,  grandes  observadores  del  cuerpo 
humano  y  soberbios  técnicos,  completaban  ese  contorno 
único  de  sus  estatuas,  con  delicadísimas  variantes  de  un 
modelado  suave  y  muy  rico  en  ligeras  ondulaciones. 
Esto  tenía  razón  de  ser  cuando  la  emoción  que  se  que- 
ría causar  era  también  delicada  y  tierna,  como  ocurre 
en  toda  la  obra  de  Desiderio,  o  cuando  se  tendía  a  una 
impresión  de  blandura  y  morbidez,  buscando  la  compla- 
cencia en  la  belleza  de  la  carne  misma  y  en  las  suavida- 
des de  la  piel,  como  hicieron  todos  los  renacentistas;  y 
siempre,  ni  que  decir  tiene,  era  un  síntoma  de  progreso 
y  de  perfección.  Pero  no  tenía  tanta  razón  cuando  se 
intentaba  causar  una  impresión  grande,  violenta  y  muy 
simple,  porque  entonces  lo  que  interesaba  hacer  valer 
era  el  contorno,  con  acuse  fuerte,  y  sin  añadir  otra  cosa, 
aparte  de  los  rasgos  esenciales  que  completan  el  dibujo, 
para  no  distraer  la  atención  ni  complicar  las  emociones. 
Esto  fué  lo  que  se  hizo  en  España  durante  el  siglo  xv, 
en  parte  por  imperfección  técnica,  y  en  parte  también 
por  tradiciones  de  taller;  pero  ya  los  artistas  que  van  a 
Italia,  o  que  por  cualquier  otro  medio  traen  aquí  el  arte 
italiano,  lo  que  verdaderamente  importan  como  novedad 
y  como  progreso  es  la  técnica  pulida  y  matizada;  su  as- 
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piración  sigue  siendo  la  misma  que  en  los  góticos,  na- 
rrar, y  narrar  los  mismos  asuntos  y  del  mismo  modo 
que  antes,  pero  con  formas  m.ás  bellas.  Berruguete,  por 
el  contrario,  lo  que  quiere  es  hacer  sentir,  y  ha  de  ende- 
rezar sus  trabajos  para  que  estén  en  armonía  con  sus  de- 
seos; por  eso  si  aprende  la  técnica  italiana  de  su  tiempo, 
no  la  emplea  siempre,  prefiriendo  la  tradicional  de  'los 
góticos,  que  si  él  intenta  causar  aquí,  sin  conseguirlo,  la 
revolución  más  grande  que  en  escultura  se  ha  producido 
nunca,  no  lo  hace  con  las  exquisiteces  de  su  cincel,  sino 
con  la  pasión  y  el  brío  de  su  personalidad.  Berruguete, 
pues,  emplea  una  técnica  sobria  y  seca,  no  por  impo- 
tencia, sino  porque  estima  que  deben  expresarse  así  las 
cosas  que  él  quiere  expresar.  Y  este  arcaísmo  técnico, 
es  indudable  que  pudo  ser  su  estilo  primitivo,  el  que 
tuviera  antes  de  marchar  a  Italia;  pero  también  pudo  ser 
italiano,  de  la  primera  mitad  del  siglo  xv,  puesto  que 
aquellos  artistas,  aunque  soberbios  cinceladores,  siguen 
en  muchas  ocasiones,  y  principalmente  en  sus  primeros 
tiempos,  los  mismos  procedimientos  que  luego  siguió 
nuestro  Berruguete,  y  hermanan  de  un  modo  admirable 
su  peculiar  manera  de  sentir  con  estos  medios  sobrios  de 
expresión.  Nada  más  sobrio  de  ejecución,  ni  más  hondo 
y  vital,  sin  embargo,  que  el  San  Jorge  de  Donatello,  o 
el  San  Juan  Evangelista,  o  el  David  de  mármol,  o  todo 
lo  del  Campanile;  Jacopo  della  Quercia  también  se  limita 
a  los  contornos  y  casi  a  nada  más,  y  Brunellesco  no  hace 
tampoco  otra  cosa  porque  no  puede,  porque  es  un  me- 
diano ejecutante,  como  lo  revelan  las  dos  únicas  obras 
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de  escultura  que  se  tienen  por  suyas  de  un  modo  indu- 
dable; Nanni  de  Bartolo,  cuyas  obras  se  han  confundido 
por  su  ejecución  con  las  de  Donatello,  no  es  nada  rico. 
Ciuffagni,  Nanni  di  Banco,  y  hasta  el  gran  revoluciona- 
rio de  la  técnica,  Ghiberti,  en  algunas  de  sus  estatuas 
de  Orsanmichele,  todos  ofrecen  una  labor  que  muy  bien 
ha  podido  inspirar  la  de  Berruguete. 

También  le  ha  debido  inspirar  el  arte  italiano,  y  no 
el  de  aquí,  su  gusto  por  las  figuras  alargadas,  que  lleva 
al  último  extremo.  Y  en  esto  no  me  limito  sólo  al  arte 
florentino  primitivo,  sino  al  de  toda  Italia  en  el  siglo  xv 
y  comienzos  del  xvi,  que  fué  cuando  el  estudio  de  las 
estatuas  clásicas  hizo  que  los  artistas  se  fijaran  más  en 
la  justeza  de  las  proporciones  y  se  contuviera  aquella 
tendencia,  que  cada  día  iba  creciendo  y  ya  estaba  pe- 
cando de  excesiva.  Pero  antes,  Brunellesco  y  Ghiberti 
ya  estiran  sus  figuras;  Donatello,  en  algunos  casos,  tam- 
bién, y  desde  luego,  jamás  las  hace  cortas  ni  de  baja  es- 
tatura; y  ya  siguen  todos,  o  casi  todos,  pintores  y  es- 
cultores, habiendo  algunos  como  Duccio,  los  Pollaiuolo 
y  Pietro  da  Rho,  que  se  separan  abiertamente  de  los  cá- 
nones basados  en  el  natural,  aunque  ninguno  llegue  a 
acercarse  en  esto  a  Berruguete.  Si  en  Castilla  habían  ido 
creciendo  también  las  proporciones,  no  sobrepujaron 
nunca  las  ocho  cabezas  clásicas  i;  y  si  Bigarny,  un 
francés,  implantó  un  nuevo  canon  antes  de  que  volviera 

'  Entre  el  número  relativamente  grande  de  estatuas  castellanas  del 
siglo  XV  que  llevo  medidas,  las  más  largas  alcanzan,  a  lo  sumO,  de  siete 
cabezas  y  tercio  a  siete  y  media. 
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de  Italia  Berruguete,  no  se  puede  decir  que  éste  lo  to- 
mara o  imitara  de  aquél,  puesto  que  el  suyo  es  mucho 
más  estirado,  y  lo  revelan  ya  las  primeras  obras  que 
aquí  trabaja,  itdicando  que  si  no  era  un  gusto  e  inclina- 
ción propia  y  original,  fueron  un  recuerdo  acentuado 
del  arte  de  allá,  del  que  viera  en  su  viaje.  Por  lo  demás, 
no  doy  excesiva  importancia  a  esta  tendencia  a  las  figu- 
ras largas,  porque  lo  estimo  un  fenómeno  que  se  ha 
dado  siempre  en  todos  los  tiempos,  no  sólo  de  un  modo 
aislado  y  personal,  en  algún  que  otro  artista,  sino  en  pe- 
ríodos regulares,  mucho  más  frecuentes  de  lo  que  se 
cree,  y  en  forma  colectiva,  constituyendo  una  moda,  o 
una  escuela,  o  como  se  le  quiera  llamar;  y  precisamente 
entonces  era  una  corriente  que  se  iniciaba  en  todos  los 
pueblos  donde  ya  no  había  tomado  desarrollo. 

En  cuanto  a  la  manera  particular  que  tuviera  nuestro 
escultor  de  labrar  cada  una  de  sus  obras,  me  inclino  a 
creer  que  sería  la  que  aquí  en  España  se  debía  usar,  la 
de  trabajar  de  memoria,  aunque  se  ayudara  en  algunos 
casos  especiales,  como  ya  se  hacía  en  Italia,  con  el  mo- 
delo vivo.  Pero  Berruguete  debía  tener  además  un  gran 
conocimiento  del  cuerpo  humano,  adquirido  a  fuerza  de 
observación,  de  estudios  prácticos  sobre  el  natural,  pa- 
ralelos a  otros  estudios  científicos  hechos  ya  en  trata- 
dos de  anatomía  y  quizá  en  la  disección  de  cadáveres. 
Delata  esto  alguna  desproporción ,  especialmente  de 
las  cabezas,  que  no  sería  explicable  con  un  modelo  vivo 
ante  los  ojos  que  fuese  desmintiendo  en  cada  minuto  la 
labor  que  se  estaba  haciendo.  Igual  ocurre  con  la  ana- 
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tomía  que  traduce  en  sus  esculturas,  que,  sin  llegar  a 
ser  propiamente  dura,  acusa  tanto  la  delimitación  de 
cada  músculo,  que  no  es  posible  que  los  haya  visto  así 
bajo  una  piel  humana,  debiendo  haber  recurrido  a  otros 
medios:  alguno  de  estos  músculos,  como,  por  ejemplo, 
los  grandes  pectorales,  los  suele  hacer  tan  secos,  tan  sin 
tener  en  cuenta  la  grasa,  poca  o  mucha,  que  los  pueda 
cubrir,  que  más  que  una  observación  del  natural,  son 
una  demostración  práctica  o  una  lección;  de  esta  grasa, 
que  esfuma  los  relieves  bajo  la  piel,  hace  un  empleo  ca- 
prichoso, traduciéndola  en  algunos  sitios  donde  le  con- 
viene para  sus  efectos  dar  cierta  blandura,  y  prescin- 
diendo de  ella  en  otros,  muy  vecinos,  con  menoscabo  de 
la  verosimilitud;  los  tendones  y  la  osatura  los  marca  con 
vigor  siempre  que  puede,  y  no  pocas  veces  de  un  modo 
extemporáneo;  las  cabezas  de  las  falanges,  igual  en  las 
manos  que  en  los  pies,  las  acusa  tanto,  que  en  ciertas 
ocasiones  hacen  el  efecto  de  que  no  tienen  encima  ni 
siquiera  piel,  que  están  allí  los  huesos  limpios. 

Ofrece,  por  último,  una  observación  muy  peculiar 
suya.  Hay  unos  ligamentos  transversales  en  el  dorso  de 
la  mano  y  en  el  del  pie,  que  por  estar  muy  profundos, 
no  se  traducen  jamás  en  la  superficie  por  el  más  ligero 
relieve,  y  sólo  se  pueden  conocer  haciendo  una  disección 
o  estudiando  científicamente  estas  regiones:  son  los  lla- 
mados ligamentos  intermetacarpianos  o  intermetatarsia- 
nos.  Pues  Berruguete  los  ha  visto  y  los  ha  juzgado  como 
lo  son ,  un  elemento  muy  expresivo  de  contracción  te- 
tánica y  de  fuerza  nerviosa,  y  los  suele  marcar  con  una 
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saliente  vigorosamente  acusada,  separándose  voluntaria- 
mente de  la  verdad,  y  constituyendo  una  modalidad  de 
su  factura,  que  no  es  fácil  se  dé  en  otro  artista.  Todo 
esto  me  indica  que  conocía  científicamente  hasta  los  más 
pequeños  detalles  del  cuerpo  humano,  y  que  quizás  por 
esto,  cuando  trabajaba,  se  podía  entregar  libremente  a 
su  inspiración,  sin  las  trabas  que  a  éste  impone  una  ob- 
servación singular  de  cada  momento. 

Sus  materiales  fueron  siempre  la  madera  y  el  mármol, 
o  sus  similares  alabastro  o  piedra;  no  conozco  ningún 
trabajo  suyo  en  bronce,  ni  en  España  se  fundían  toda- 
vía estatuas.  La  madera,  por  el  contrario,  es  un  material 
muy  castellano,  pero  tampoco  debe  exagerarse  la  nota, 
que  durante  toda  la  Edad  Media  se  emplea  de  igual 
modo  en  todas  partes,  y  no  es  España  la  región  donde 
abunden  menos  en  el  siglo  xv  las  estatuas  de  piedra, 
vírgenes  sobre  todo,  y  hasta  los  retablos  de  alabastro. 
Los  italianos,  mucho  más  adelantados  que  los  del  resto 
de  Europa,  eran  admirables  fundidores;  tenían  además 
unas  canteras  de  mármol  riquísimas,  y  no  es  extraño 
que  emplearan  la  madera  algo  menos  que  los  otros  pue- 
blos, pero  nada  más  que  algo  menos,  en  la  primera  mi- 
tad del  siglo  XV,  que  es  la  que  aquí  importa,  que  son 
muchas,  muchísimas,  las  tallas  italianas  de  aquel  tiem- 
po, y  que  Donatello,  Brunellesco,  Michelozzo  y  todos 
los  artistas  que  para  este  trabajo  me  interesan,  emplea- 
ron ese  material,  y  si  Ghiberti  no  trabajó  más  que  en 
bronce,  debe  tenerse  en  cuenta  que  éste  se  presta  de  un 
modo  exactamente  igual  que  la  madera  para  expresar 
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contracciones,  retorcimientos,  vaporosidades,  quebradu- 
ras de  líneas  y  todo  aquello  que  Berruguete  necesitaba 
para  revelar  su  ideal  estético.  No  creo  tampoco  que  esto 
tenga  un  valor  extraordinario  para  la  filiación  de  nues- 
tro escultor,  que  siempre  haría  lo  que  le  mandaran  ha- 
cer y  con  los  materiales  que  le  impusieran,  y  él  lo  mis- 
mo atacaba  los  unos  que  los  otros,  pues  si  en  la  madera 
es  donde  aparece  más  nervioso  y  más  expresivo,  por 
prestarse  a  ello  la  materia,  en  el  mármol  es  donde  se  le 
ve  más  escultor,  más  técnico,  y  puede  ser  que  algo  más 
complejo,  sin  dejar  nunca  de  ser  emocionante. 

Y  la  escultura  en  madera  requería  necesariamente  la 
policromía,  de  la  que  debo  insistir  en  lo  mismo  que  hasta 
aquí  he  insistido:  en  que  no  era  exclusivamente  castella- 
na, que  la  empleaban  todos  los  artistas  de  todas  partes 
que  trabajaban  en  madera.  Ahora  bien,  Berruguete  pone 
al  colorear  sus  obras  un  sello  muy  personal,  que  no  creo 
que  fuese  italiano  ni  español,  sino  propiamente  suyo  y 
perfectamente  armonizado  con  su  técnica  y  con  su  ideal. 
Desde  luego,  su  policromía  es  brillante,  no  mate,  como 
se  usaba  entonces;  pero  emplea  un  recurso  que  no  era 
común  ni  aquí  ni  en  Italia  i,  el  de  dorar  con  brillo 
grandes  superficies,  las  mismas  que  habían  de  ser  mo- 
deladas sin  cuidados  especiales  ni  matices,  para  que  re- 
saltaran sobre  el  fondo  y  destacaran  la  silueta;  también 
dora  los  cabellos,  como  acentuando  su  rubicundez,  y  al- 

'  Hay,  sin  embargo,  precedentes,  aunque  pocos,  de  esto  aquí  en 
Castilla,  donde  he  visto  una  yacente  del  siglo  xiii,  en  Alcocer,  policro- 
mada por  el  mismo  sistema,  si  bien  no  para  producir  el  mismo  efecto. 
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gunos  fondos  y  ciertos  accesorios,  siempre  con  menos- 
precio de  la  verdad,  por  la  que  no  muestra  cuando  co- 
lorea más  respetos  que  cuando  modela  o  cuando  piensa. 
Tanto  dorado  hace  un  efecto  violento,  porque  violenta 
es  también  la  impresión  que  quiere  causar,  no  porque 
desarmonice  con  la  totalidad  de  cada  retablo,  ni  con 
la  técnica,  ni  con  el  colorido  particular  a  cada  figura, 
y  muchísimo  menos  con  el  ideal  supremo  de  cada  uno 
de  esos  conjuntos;  en  este  sentido,  no  se  concibe  nada 
más  subordinado  que  estos  oros  de  Berruguete. 

También  emplea  como  procedimiento  exclusivo  el 
estofado,  que  tan  frecuente  era  entonces,  pero  cargando 
mucho  sus  telas  de  bordados  y  adornos.  Sus  encarnacio- 
nes son  ricas  y  muy  contrastadas  en  sus  matices,  muy 
carminosas  y  muy  cálidas.  Para  las  telas  suele  hacer  re- 
saltar sobre  un  fondo  obscuro  — verde,  azul  o  pardo — 
casi  negro,  unos  lunares  o  pequeñísimos  dibujos  de  oro, 
que  forman  un  conjunto  ñno  y  delicado,  sin  el  menor 
asomo  de  acritud;  y  aparte  los  dorados,  tan  abundantes 
en  su  paleta,  no  emplea  jamás  tonos  chillones,  como 
luego  hicieron  otros  artistas,  y  los  que  emplea  los  armo- 
niza con  el  más  exquisito  gusto. 

No  ofrece  las  mismas  cualidades  cuando  pinta  cua- 
dros. Su  colorido  es  frío,  pobre  y  falso,  y  su  claro-obs- 
curo convencional  y  primitivo.  La  impresión  que  cau- 
san sus  obras  pictóricas  es  mucho  más  italiana  que  la  de 
sus  esculturas,  dominando  en  ellas  el  influjo  de  Rafael, 
y  algo  el  de  Miguel  Ángel,  pero  sin  nervio  ni  originali- 
dad. Como  al  tratar  del  retablo  de  San  Benito  he  de  in- 
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sistir  sobre  su  técnica  de  pintor  y  sus  escasos  ideales  en 
esta  rama  de  las  artes,  por  no  cansar  ahora,  ni  hacer 
inútiles  repeticiones,  dejo  el  asunto  por  el  momento. 

Como  arquitecto  de  retablos  y  decorador,  contribuye 
a  implantar  en  España  la  nueva  manera  italiana  en  sus- 
titución de  la  gótica,  pero  solamente  en  las  formas  ex- 
ternas, que  el  fondo  y  los  efectos  de  la  obra,  tenían  que 
seguir  siendo  los  mismos:  un  monumento  enorme,  muy 
recargado  y  mu}''  subdividido,  con  muchos  y  muy  bri- 
llantes colores,  con  múltiples  adornos,  que  casi  no  im- 
portaba lo  que  cada  una  de  sus  estatuas  o  historias  dije- 
ra, y  que  bastaba  con  que  llenara  por  completo  un 
fondo  y  diera  una  impresión  de  ostentación  y  de  ri- 
queza. 

Todavía  en  el  arte  gótico,  que  fué  el  que  creó  y  per- 
feccionó esta  clase  de  muebles,  llegó  a  tener  cada  miem- 
bro o  elemento  cierta  aplicación  racional,  pero  al  cam- 
biar éstos  y  sustituirlos  por  otros  que  habían  sido  crea- 
dos para  un  objeto  muy  diferente  y  que  habían  nacido 
para  ser  aplicados  a  otros  usos  y  bajo  el  imperio  de  otras 
ideas  completamente  opuestas,  la  confusión  y  los  sin 
sentido,  que  nunca  fueron  pocos,  aumentaron,  las  apli- 
caciones se  hicieron  arbitrarias  y  los  conjuntos  extrava- 
gantes. No  se  pedía  orden,  ni  lógica,  ni  claridad,  sino 
riqueza. 

Con  este  objeto,  Berruguete  emplea  siempre,  sin  nin- 
guna excepción  que  yo  conozca,  la  columna  abalaustra- 
da, que  es  la  menos  sólida,  la  que  menos  cumple  su  fin, 
el  de  sostener,  pero  que  es  la  más  rica,  la  que  más  ador- 
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na;  y  la  emplea  casi  siempre  delante  de  una  pilastra, 
acabándola  de  inutilizar  como  elemento  arquitectónico 
y  con  no  muy  acertado  efecto  decorativo:  esta  columna 
suele  ir  formada  por  un  cilindro  sobre  el  que  descansa 
una  especie  de  olla  con  cuatro  asas,  y  de  ésta  arranca  ya 
un  jarrón  en  forma  de  aribalos  muy  alargado,  cuya  boca 
viene  a  ser  el  capitel;  muchas  veces  este  último  jarrón 
no  tiene  pie,  y  otras  este  pie  se  ensancha  y  aun  se  du- 
plica, formando  una  arandela  o  dos  superpuestas.  El  ca- 
pitel es  siempre  corintio  o  compuesto  con  bichas,  har- 
pías u  otros  figurones,  en  la  misma  disposición  y  orden 
que  el  corintio,  y  causando  a  distancia  su  mismo  efecto, 
y  toda  la  columna,  ni  que  decir  tiene,  va  profusamente 
adornada  con  grutescos  varios  y  caprichosos,  sin  que  se 
dé  el  caso,  en  toda  Ja  obra  de  Berruguete,  de  columnas 
sencillas  o  simplemente  estriadas,  o  pobre  de  adornos, 
ni  de  imitaciones  de  capiteles  jónicos,  ni  de  otro  orden 
que  no  sea  corintio. 

Sus  frisos  y  entablamentos  no  tienen  más  papel  que 
el  de  recuadros,  divisiones,  puntos  y  aparte  de  su  dis- 
curso. Por  una  necesidad  requerida  por  la  obra  misma, 
las  estatuas  y  las  historias  más  altas,  que  según  la  lógica 
arquitectónica  debieran  ser  las  más  ligeras  y  más  peque- 
ñas, son  precisamente  las  más  pesadas,  porque  había  que 
hacerlas  más  grandes  para  que  se  distinguieran  desde 
abajo.  Sus  nichos  van  cubiertos  al  interior  con  veneras, 
pero  cuando  son  muy  anchos,  la  venera  se  alarga  desme- 
suradamente sin  respeto  por  la  forma  y  proporción  de 
la  concha,  simulando  más  bien  un  dosel  estriado  o  algo 
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muy  raro  que  cubre  aquel  pequeño  techo;  en  sus  gru- 
tescos combina  la  figura  humana  con  la  hojarasca,  ador- 
nando sus  entablamentos,  pilastras  e  intercolumnios  con 
fantásticas  escenas  de  monstruos  con  cuerpos  de  hom- 
bre y  cuyas  piernas  y  brazos  terminan  en  hojas  y 
roleos. 

Pero  nada  de  esto  caracteriza  la  decoración  propia  de 
Berruguete;  alguna  de  estas  notas  las  tiene  en  común 
con  otros  artistas,  porque  eran  más  del  momento  histó- 
rico que  propias;  otras,  aunque  originales,  se  extendie- 
ron muy  pronto  y  se  vulgarizaron;  la  que  no  podía  vul- 
garizarse, porque  era  exclusiva  y  singular,  era  su  alma 
de  decorador,  la  misma,  exactamente  igual  cuando  com- 
pone todo  un  retablo  o  sillería  que  cuando  labra  una 
estatua  aislada;  el  poder  mágico  de  producir  una  fuerte 
conmoción  estética  con  un  movimiento  expresivo,  bien 
de  una  sola  figura  bien  de  todas  las  figuras  de  un  conjun- 
to. En  sus  retablos  cumple  la  misión  gótica  y  castellana 
que  se  le  da,  la  de  narrar  una  serie  de  historias;  y  esto  lo 
hace  como  mejor  puede;  poniendo  mucho  calor  en  lo  que 
relata,  ordenando  bien  lo  que  dice,  revistiéndolo  con 
las  formas  más  bellas,  haciéndose  campeón  aquí  en  Cas- 
tilla de  los  nuevos  medios  decorativos  que  estaban  tan 
en  moda  fuera  de  aquí.  Pero  además  de  esto,  salpica  so- 
bre el  retablo  así  formado  unos  cuantos  golpes  muy  vi- 
tales; destaca  del  conjunto  unas  estatuas  o  escenas  muy 
violentas,  estiradas,  retorcidas,  que  con  sus  gestos  y  sus 
movimientos  se  apoderan  de  la  primera  atención,  y  tras 
de  una  sigue  otra,  y  la  que  está  al  lado,  y  la  que  viene 
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después,  y  las  actitudes  se  suceden,  se  funden  unas  con 
otras,  el  movimiento  se  continúa,  y  lo  mismo  que  en  la 
danza  una  sucesión  rápida  de  posturas  fantásticSfe,  no 
siempre  imitadas,  sugieren  una  emoción  bella  y  muy 
honda,  en  estos  retablos  y  sillerías  el  movimiento,  la  con- 
tinuación, la  violencia,  son  los  que  evocan  por  asocia- 
ción otras  representaciones  ya  reales  y  muy  vivas,  que 
producen  el  goce  estético.  No  está,  pues,  la  esencia  de- 
corativa de  estos  retablos  en  los  balaustres,  entablamen- 
tos y  veneras  que  se  importaron  de  Italia,  sino  en  la 
pasión  de  Berruguete,  en  su  propia  alma,  que  los  está 
animando  desde  el  ático  al  basamento. 

Un  arte  así,  tan  opuesto  a  todo  lo  que  aquí  existía, 
tan  personal,  nacido  fuera,  en  otro  ambiente,  y  vigori- 
zado además  por  un  temperamento  muy  singular  y  muy 
bravio;  que  necesitaba  contar  con  un  estado  social  muy 
refinado,  podía  causar  estupor,  ponerse  en  moda  en  todo 
aquello  que  tuviese  de  externo,  de  fácil,  de  sencillo,  pero 
no  era  probable  pue  nunca  fuese  sentido  ni  continuado 
en  su  fondo.  Y  así  ocurrió.  Berruguete  tuvo  muchos 
discípulos  que  trabajaron  en  su  taller  y  muchos  imita- 
dores, y  aun  seguidores,  quizás  todos  — hay  que  excep- 
tuar muy  pocos —  los  que  trabajaban  en  Castilla  a  me- 
diados del  siglo  XVI,  y  no  tenemos  ningún  escultor  que 
haya  impreso  menos  la  huella  de  su  alma,  que  haya  in- 
fluido menos  en  el  espíritu  de  nuestro  arte.  Y  es  que  el 
arte  es  siempre  un  producto  social  que  no  le  basta  con 
la  creación  del  genio  sin  una  idealidad  colectiva  dispues- 
ta a  acogerla,   aparte  de  que  el  genio  no  se  produce 
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nunca  si  no  se  le  cultiva.  Y  la  Castilla  de  entonces  es- 
taba muy  lejos  del  sentir  de  Berruguete;  ya  no  había 
aquí  dentro  luchas  ni  convivencias  con  otros  modos  de 
pensar  ni  con  otros  modos  de  sentir;  al  temperamento 
castellano  no  se  le  ponía  ya  ninguna  traba  y  se  podía 
entregar  libremente  a  sus  únicas  y  espontáneas  direc- 
ciones, que  luego,  algo  más  tarde,  se  vio  cuáles  eran 
desde  el  punto  de  vista  artístico,  el  naturalismo  i;  se  co- 
menzaba a  exigir  que  las  esculturas  fuesen  verdaderas, 
muy  propias^  que  pareciesen  de  verdad;  se  comenzaban 
a  vestir  y  a  adornar  con  joyas,  y  muy  pronto  se  les  pon- 
drían pelucas,  pelos  en  las  pestañas,  lágrimas  de  pasta  y 
ojos  de  cristal.  No  era  fácil  que  gustaran  las  inverosimi- 
litudes ni  las  contracciones  tan  poco  reales;  se  buscaba 
y  se  pedía  una  emoción  directa,  no  por  sugestión  de  re- 
presentaciones asociadas;  era  necesario  algo  más  claro, 
más  sencillo,  más  al  alcance  de  todos;  por  eso  Berru- 
guete,  aun  cuando  alcanzó  fama,  ganó  mucho  dinero  y  \ 
llevó  tras  de  sí  a  todos  los  artistas  de  su  tiempo,  procu-  I 
rando  imitarle,  ni  fué  popular  ni  formó  propiamente  ' 
una  escuela. 

Entre  estos  artistas,  quizás  el  de  más  empuje  y  más 
celebrado,  fuera  Juan  de  Juni.  Éste  mueve  sus  figuras 
mucho  más  que  Berruguete,  pero  tan  a  destiempo  y 
sin  sentido,  que  o  no  producen  efecto,  o  lo  producen 
desagradable;  sus  proporciones  son  además  cortas  y  tan 

'  Como  en  otro  libro,  ya  publicado,  he  expuesto  con  extensión  las 
causas  que,  a  mi  parecer,  ocasionaron  el  marcado  naturalismo  del  arte 
castellano,  creo  inútil  ahora  el  insistir  en  ellas. 
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pesadas,  y  sus  tipos  tan  vulgares,  que  tocan  a  veces  en 
la  grosería;  él  es  el  primero  que  desciende  a  lo  más  bajo 
de  la  sociedad  para  sacar  de  allí  esos  judíos,  sayones  o 
verdugos,  que  tan  en  boga  estuvieron  después.  Pero  es 
un  admirable  ejecutante:  vigoroso  en  su  labor;  copian- 
do la  realidad  tal  como  la  ve,  con  sus  más  pequeños  de- 
talles, y  la  ve  con  grandeza  y  con  vigor.  Es  un  soberbio 
naturalista,  aunque  de  espíritu  basto,  que  se  enmascara 
tras  las  contorsiones  de  Berruguete  y  sugiere  también 
mucho,  pero  no  son  bellas  sus  sugestiones. 

Giralte  retuerce  también  sus  figuras  sin  saber  por  qué; 
es  frío  y  quiere  ser  muy  expresivo;  sus  movimientos  son 
declamatorios  y  espiritualmente  vacíos;  pero  también 
cuando  se  limita  a  hacer  simples  hombres,  en  sus  retra- 
tos, profundiza  más  y  aparece  un  soberbio  maestro  muy 
diferente  de  cuando  imita  a  Berruguete;  es  además  un 
buen  tracista. 

Tordesillas  es  muy  barroco,  pero  combinando  su  ba- 
rroquismo berruguetesco  con  notas  italianizantes  muy 
posteriores,  que  lo  llevan  a  pretender  ser  grande,  ma- 
jestuoso y  grave,  sin  conseguirlo  en  todos  los  casos.  Sus 
movimientos  son  acompasados  y  cadenciosos,  con  no 
poco  de  manierismo,  sus  tipos  nobles  y  bellos,  sus  te- 
las muy  revueltas,  y  sus  decoraciones  excesivamente 
ricas. 

Martínez  de  Castañeda,  un  toledano,  tiene  más  bríos. 
Pone  mucho  fuego  en  su  obra,  pero  no  en  las  imágenes 
aisladas,  que  resultan  convencionales,  sino  en  los  relie- 
ves, en  la  composición  de  una  escena  con  muchas  figu- 
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ras,  donde  siente  y  da  una  impresión  cálida  del  bullicio 
y  la  pasión  de  una  muchedumbre;  de  una  emoción  co- 
lectiva. Vergara  el  Viejo  no  es  tan  técnico ,  como  esta- 
tuario propiamente  dicho,  y  si  mueve  sus  figuras  es 
siempre  de  un  modo  naturalista,  para  imitar  movimien- 
tos vistos.  Inocencio  Berruguete  es  malo,  francamente 
malo;  sin  alma,  sin  ejecución,  sin  naturalidad  y  sin  la 
menor  condición  de  dibujante;  es  un  artista  que  han 
sacado  del  olvido  los  eruditos,  atendiendo  sólo  a  los  do- 
cumentos y  sin  ver  su  obra;  de  otro  modo  allá  lo  hubie- 
ran dejado,  sin  que  por  ello  perdiera  nada  el  arte  pa- 
trio. Jordán  está  ya  muy  lejos  del  gran  Berruguete;  en- 
tra más  bien  en  la  tendencia  que  siguió  más  tarde  y  que 
corresponde  en  escultura  a  la  que  Herrera  representa  en 
la  arquitectura;  es  correcto,  sereno,  frío,  buscando  las 
actitudes  bellas  en  sus  figuras,  el  orden  y  la  claridad  en 
las  trazas,  la  grandiosidad  y  el  buen  sentido;  no  incurre 
nunca  en  torpezas  ni  estridencias,  ni  arranca  el  menor 
grito  de  entusiasmo. 

Hay  otros  dos  artistas,  Manzano,  y  uno  cuyo  nombre 
ignoro  — que  ha  trabajado  con  Berruguete  en  el  sepul- 
cro de  Tavera  y  en  Huete,  y  tal  vez  en  Cuenca  y  éstos 
sí  tienen  algo  del  alma  del  maestro,  aunque  sean  más 
decoradores  que  escultores,  y  lo  superen  como  arqui- 
tectos y  tracistas;  son  personalidades  muy  fuertes,  de 
genios  más  eclécticos  y  algo  más  inclinados  al  natura- 
lismo; también  con  influencias  italianas  muy  marcadas 
pero  de  muy  entrado  el  siglo  xvi  y  con  una  imagina- 
ción extraordinaria  para  la  invención  de  adornos  y  gru- 
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téseos  y  para  infundirles  expresión  y  alma  con  el  mo- 
vimiento. 

Como  se  ve,  aun  en  vida  de  Berruguete,  quizás  en  la 
obra  del  mismo  Berruguete,  acaba  por  imponerse  en 
grande  o  pequeña  escala  la  tendencia  natural  del  pueblo 
castellano.  Se  había  copiado  al  maestro  sin  sentirlo,  sin 
comprenderlo,  sólo  por  una  moda  que  se  seguía  a  dis- 
gusto, pero  el  naturalismo  mientras  tanto  hacía  progre- 
sos de  un  modo  encubierto  y  sólo  faltaba  que  viniera 
alguien  que  acabara  de  rasgar  aquellos  velos  y  lo  pro- 
clamase, ya  para  siempre,  como  rey  y  señor  del  arte 
castellano;  este  reivindicador  fué  Gregorio  Hernández. 

No  quiero  terminar  este  tema  sin  citar,  de  paso  nada 
más,  al  que  estimo  como  el  continuador  más  próximo 
y  más  genial  del  arte  de  Berruguete:  al  Greco.  También 
éste  evoca  con  sus  movimientos  unos  gritos  del  alma, 
más  para  sentidos  que  para  razonados;  también  presen- 
ta anomalías  que  no  se  explican,  pero  que  conmueven; 
y  una  generalización  de  emociones  que  no  son  de  la 
Humanidad,  sino  de  la  Naturaleza  entera;  y  alarga  sus 
figuras,  y  las  contorsiona,  y  disloca  los  miembros,  y 
falsea  las  proporciones,  y  hace  con  el  colorido  lo  que  le 
viene  en  gana,  y  sabiendo  traducir  la  vida  real,  no  tra- 
duce más  que  la  vida  de  su  propio  espíritu.  Como  la  pa- 
ternidad de  esta  filiación  no  me  pertenece  a  mí,  dejo  a 
sus  autores,  quienes  quiera  que  sean,  el  completo  des- 
arrollo de  este  hermoso  tema,  pues  sé  que  uno  de  ellos 
prepara  un  trabajo  a  este  objeto,  limitándome  a  supli- 
carle en  nombre  de    nuestra  historia  artística,  que  lo 
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haga  cuanto  antes  y  complete  con  él  este  pequeño  pero 
valioso  cuadro  de  la  idealidad  en  las  artes  castellanas, 
representado  tan  sólo  por  esos  dos  grandes  maestros. 

Pero  sí  apuntaré,  para  terminar  con  la  impresión  que 
Berruguete  causara,  la  opinión  de  dos  críticos  contem- 
poráneos, Cristóbal  de  Villalón  ^  y  D.  Felipe  de  Gue- 
vara 2.  El  primero  dice:  «Aquí^  en  Valladolid^  reside 
Berruguete,  que  los  hombres  que  pinta  no  falta  sino  que 
Naturaleza  les  dé  spiritu  con  que  hablen,  el  qual  ha 
hecho  un  retablo  en  Sant  Benito,  que  atícys  visto  muchas 
vezes;  que  si  los  Principes  Philippo  y  Alexandro  biuie- 
ran  agora,  que  estimauan  los  trabajos  de  aquellos  de 
su  tiempo,  no  ouieran  thesoros  con  que  se  los  pensaran 
pagar;  y  como  los  hombres  de  agora,  por  la  biueza  de 
sus  juyzios  p  as  san  adelante,  avn  le  hechan  de  ver.T> 
Con  este  lamento  porque  no  vivan  Filipo  y  Alejan- 
dro, descubre  D.  Cristóbal,  a  pesar  de  todo  su  entusias- 
mo, que  la  sociedad  contemporánea  del  artista  no  se 
conmovía  gran  cosa  con  la  obra  de  San  Benito,  y  en  su 
elogio  demuestra  además  que  él  mismo  no  supo  llegar 
al  fondo  de  aquel  arte,  ya  que  las  figuras  de  Berruguete 
no  se  inspiran  nunca  en  ese  naturalismo  que  da  lugar  a 
que  se  pueda  decir  de  ellas  <!-que  no  les  falte  más  que 
hablan».   El  otro  escritor  ya  es  claramente  opuesto  a 

'  «Ingeniosa  comparación  entre  lo  antiguo  y  lo  presente».  Vallado- 
lid,  1539.  Reimpresión  de  M.  Serrano  y  Sanz,  en  «Bibliófilos  españoles», 
tomo  XXXIII,  pág,  169. 

*  «Comentarios  de  la  pintura»,  que  debieron  escribirse  hacia  1535 
y  fueron  publicados  con  un  discurso  preliminar  y  notas  de  D.  Antonio 
Pons  en  1788. 
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nuestro  artista,  porque  se  da  buena  cuenta  de  que  sus 
obras  se  oponen  al  naturalismo  y  aboga  con  toda  fran- 
queza por  los  fueros  de  éste.  ^No  era  razón  se  pasase 
entre  renglones  la  cansa  de  los  t matachines-»,  que  de  al- 
gunos años  a  esta  parte  se  figuran  en  España  y  otras 
partes,  así  por  Pintores  como  por  Escultores.  Al  inventor 
de  estas  cosas  entre  los  Españoles  Dios  se  lo  perdone, 
que  allende  de  los  que  hizo,  fué  causa  se  estragasen  mil 
buenos  ingenios,  los  quales  si  ovieran  echado  por  camino 
derecho  y  seguido  a  los  antiguos  o  a  la  naturaleza,  estu- 
vieran muy  aprovechados,  y  nuestra  España,  noble  y 
esclarecida  con  estas  artes  de  pintura  y  escultura,  de 
modo  que  no  tuviéramos  necesidad  de  traer  estas  cosas 
de  acarreo  ni  de  fuera...  y  pluguiese  a  Dios  que  saliera 
mi  amonestación  para  que  los  buenos  ingenios  que  han 
seguido  este  camino  volviesen  con  gran  cuidado  a  imitar 
la  naturaleza  y  los  antiguos»;  a  lo  que  añade  Pons  en 
una  nota:  <iLa  moda  de  hacer  tales  obras  no  tardó  mucho 
tiempo  en  desaparecer.^ 

He  expuesto  hasta  aquí  las  notas  que  yo  he  creído 
esenciales  en  el  arte  de  Berruguete.  Ahora  bien,  si  se 
acepta  que  por  lo  menos  una  de  las  dominantes  en  el 
barroquismo,  tratándose  de  escultura,  es  la  de  provocar 
la  emoción,  no  directamente  con  una  exposición  razo- 
nada, con  una  imitación  más  o  menos  fiel,  sino  de  un 
modo  indirecto,  por  una  evocación  de  sentimientos  que 
no  tienen  relación  aparente  con  la  forma,  por  una  su- 
gestión, en  fin;  y  si  aún  se  añade  a  esto  que  la  base,  el 
medio  de  producir  esta  sugestión  es  el  movimiento,  ten- 
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dremos  que  convenir  en  que  Berruguete  es  el  escultor 
más  puro  y  más  espontáneamente  barroco  que  puede 
presentar  la  historia  de  ningún  pueblo.  Los  artistas  de 
otros  países,  en  su  mayor  parte,  a  más  de  ser  barrocos 
fueron  manieristas;  quizás  el  propio  barroquismo  no 
fuera  otra  cosa  para  ellos  que  una  manera  más,  un  pre- 
juicio, una  moda,  un  hacer  que  se  les  imponía  aun  sin 
que  lo  sintieran,  y  que  se  entremezclaba  con  otras  ten- 
dencias y  recursos  impuestos  del  mismo  modo.  A  la  par 
que  barrocos  eran  sensuales,  aun  los  dotados  de  un 
alma  muy  casta;  y  pretendían  ser  clásicos  componiendo 
las  líneas  y  armonizándolas  bellamente  hasta  en  los 
asuntos  más  violentos;  y  vestían  las  estatuas  con  ropas 
amplias,  y  acentuaban  las  musculaturas,  y  no  compren- 
dían las  barbas  cortas  o  que  no  estuvieran  mecidas  por 
el  viento,  y  le  ponían  narices  griegas  hasta  a  Judas.  El 
mismo  movimiento  se  expresaba,  además,  de  idéntica 
manera  en  todos  ellos,  habiéndose  llegado  de  un  modo 
casi  unánime  al  estílismo  de  la  fuerza  y  de  la  violencia. 
Y  no  se  crea  que  nada  de  esto  es  una  diatriba  contra 
el  arte  de  otros  países,  en  aquel  tiempo,  y  menos  el  ita- 
liano, que  dio  grandes  escultores  dignos  del  mayor  enco- 
mio. Pero  estos  mismos,  si  fueron  grandes,  lo  fueron 
precisamente  en  lo  que  se  apartaron  de  la  manera,  en 
lo  que  trajeron  de  elemento  propio,  en  su  sentir  espon- 
táneo, y  si  mucho  de  este  sentir  consistía  en  sentir  el 
movimiento,  no  se  podrá  negar  que  era  el  movimiento 
imitado,  sorprendido  en  la  vida  concretamente;  el  mo- 
vimiento que  explica  y  dice,  y  no  el  que  sugiere.  Tó- 
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mese  como  ejemplo  al  artista  más  grande  que  ha  produ- 
cido el  arte  italiano  en  el  siglo  xvii:  al  Bernini.  Sus  gran- 
des efectos  se  basan  siempre  en  la  manera  prodigiosa 
que  tiene  de  interpretar  el  natural,  de  atinar  con  lo  más 
bello  que  presenta  la  forma.  Expresa  movimientos,  pero 
éstos  son  siempre  claros  y  precisos,  por  lo  menos  aqué- 
llos que  dominan  en  la  obra,  que  saltan  ante  todo  a  la 
vista,  y  no  tienen  un  valor  absoluto  y  único  de  movi- 
miento, que  como  tal  hace  sentir  por  sí  mismo,  sino  un 
valor  relativo  de  exponer  la  forma  bella  bajo  un  nuevo 
aspecto,  de  originalizar  esta  forma  y  esta  belleza,  de 
centuplicar  su  vitalidad  y  su  sensualismo.  Este  movi- 
miento primordial,  suele  subrayarlo,  sí,  con  otros  movi- 
mientos más  evocadores;  pero  éstos  aparecen  siempre 
en  un  segundo  plano,  son  secundarios,  no  constituj'en 
el  nervio  de  su  obra,  y  aun  así,  las  más  de  las  veces 
suelen  ser  también  definidos.  Y  algo  semejante,  si  no 
exactamente  igual,  pudiera  decirse  de  todos  los  grandes 
escultores,  aun  los  del  siglo  xvi,  como  ya  he  dicho  bas- 
tante del  mismo  Miguel  Ángel. 

Nuestro  Berruguete,  por  contra,  no  tiene  sensualidad, 
ni  cautiva  jamás  con  líneas  bellas;  ni  recrea,  ni  compla- 
ce, ni  siquiera  convence,  porque  las  pocas  veces  que  lo 
intenta  lo  hace  con  poco  acierto,  como  ocurre  con  los 
relieves  de  San  Benito  y  los  apóstoles  de  Ubeda;  pero 
subyuga  los  espíritus,  los  avasalla,  y  sin  razonarles  nada 
los  tortura  y  los  conmociona;  y  siempre  con  el  único 
pobre  recurso  de  que  él  dispone,  pero  que  siente  sin 
que  nadie  se  lo  haga  sentir,  por  sí  mismo,  desde  el  fon- 
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do  de  su  alma,  con  la  línea  del  contorno,  con  el  movi- 
miento. 

Esto  me  hace  pensar  que  si  Berruguete,  como  yo  su- 
pongo, se  formó  en  Italia  y  allí  encontró  almas  herma- 
nas que  fortaleciesen  la  suya  y  le  diesen  aliento  para 
seguir  las  inclinaciones  propias  de  su  temperamento  pe- 
culiar, no  hubiera  tenido  razón  de  ser  su  arte,  sin  em- 
bargo, en  aquel  país,  como  efectivamente  ocurrió,  pues- 
to que  tuvo  que  volver  a  España.  Y  aquí  se  presenta  el 
punto  más  difícil  de  todo  este  problema.  ¿Qué  fué  Be- 
rruguete, italiano  o  español? 

Independientemente  de  su  nacimiento,  ya  he  expues- 
to mi  parecer  sobre  todo  aquello  que  el  artista  ha  toma- 
do del  ambiente,  con  lo  cual  ha  reforzado  seguramente 
su  personalidad,  pero  sin  confundirlo  con  ésta;  de  lo 
que  ha  tomado  de  fuera,  de  lo  que  no  es  su  alma,  aun- 
que claro  está  que  nunca  tomará  más  que  lo  que  con- 
venga y  se  ajuste  a  lo  que  él  sienta,  a  su  temperamento. 
En  este  sentido,  yo  creo  que  Berruguete  es  un  escultor 
italiano,  pero  italiano  de  la  primera  mitad  del  siglo  xv. 
Pero  esto  es  decir  muy  poco,  pues  por  encima  de  esto 
hay  que  poner  a  los  elementos  individuales,  ingénitos, 
no  aprendidos  en  ninguna  parte,  esas  aportaciones  que 
las  grandes  figuras  traen  al  arte  universal;  lo  que  co- 
rrientemente se  llama  genio. 

Y  ya  en  este  terreno,  es  indudable  que  hay  una  ínti- 
ma relación  entre  el  genio  de  los  hombres  y  el  genio  de 
los  pueblos,  y  que  ella  es  la  que  nos  lleva  a  adjudicar 
la  nacionalidad  más  aún  que  el  lugar  del  nacimiento  o 
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el  origen  de  ios  padres.  Y  esto  es  lo  que  yo  creo:  que 
hay  una  relación  entre  el  genio  de  Berruguete  y  el  genio 
del  pueblo  español:  que  el  alma  de  Berruguete  es  cas- 
tellana. 

Podrá  parecer  que  se  opone  a  esto  la  escasa  popula- 
ridad que  aquí  tuvo  y  la  poca  influencia  que  ejerció  en 
las  direcciones  ideales  de  los  otros  escultores,  lo  cual  no 
obedece,  según  mi  parecer,  sino  tan  sólo  a  que  no  pudo 
o  no  quiso  amoldarse  a  la  corriente  estética  que  domi- 
naba en  aquel  preciso  momento;  no  que  fuese  la  única 
ni  la  exclusiva  de  este  pueblo,  ni  tampoco  la  que  por  sí 
sola  se  bastase  a  caracterizarlo,  sino  la  que  dominaba, 
la  que  entonces  tenía  la  fuerza  y  quizás  la  siga  teniendo. 
Afirmar  otra  cosa  llevaría  a  cometer  en  muchos  casos 
la  injusticia  de  suponer  que  la  historia  de  un  pueblo  se 
reducía,  las  más  de  las  veces,  a  la  historia  de  su  vulgo, 
por  ser  el  que  siempre  prepondera  por  su  número,  y  el 
que  casi  siempre  realiza  los  actos.  Y  precisamente  es  lo 
contrario.  iQué  nos  importan,  para  la  historia  de  la 
pintura  española,  los  nombres  de  Navarrete  el  Mudo, 
Antolínez  o  Cerezo?  Éstos  podrán  ser  materia  de  la  his- 
toria, pero  no  la  informarán  ni  marcarán  sus  períodos  o 
sus  direcciones,  como  Velázquez,  Goya  o  el  Greco,  a 
pesar  de  haber  nacido  en  Creta,  y  de  no  haber  formado 
escuela  ni  tenido  secuaces,  y  de  que  el  vulgo  de  todos 
los  tiempos  lo  haya  supuesto  loco. 

Yo  no  me  atrevo  a  afirmar  que  exista  una  paternidad 
espiritual  entre  Berruguete  y  el  Greco,  pero  sí  es  indu- 
dable que  tienen  muchas  notas  comunes,  que  son  una 
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coincidencia,  dos  momentos  ideológicos  que  se  dan,  de 
un  modo  exactamente  igual,  aquí  en  España,  y  solamen- 
te aquí,  a  pesar  de  que  los  otros  países  también  tuvieran 
barroquismo,  idealismo  y  hasta  naturalismo,  en  grados 
superiores  a  como  lo  teníamos  nosotros. 

Téngase  también  en  cuenta,  que  uno  y  otro  tuvieron 
que  buscar  refugio  en  nuestro  suelo;  que  ambos  vinieron 
de  fuera,  de  Italia,  donde  tampoco  echaron  sus  espíritus 
muchas  raíces,  y  donde  no  debían  marchar  muy  bien 
sus  asuntos  cuando  se  vinieron;  y  que  aquí,  aun  encar- 
nando unas  tendencias  muy  opuestas  a  las  que  impera- 
ban, recibieron  encargos  en  abundancia,  ganaron  dinero 
y  aun  sin  ser  entendidos,  alcanzaron  fama.  Tampoco  se 
debe  olvidar  que  no  son  precisamente  los  críticos  más 
eminentes  del  extranjero  los  que  han  tratado  con  más 
benevolencia  a  Berruguete. 

De  sobra  se  me  alcanza,  que  con  todo  esto  no  hago 
otra  cosa  que  tratar  por  fuera  la  cuestión,  sin  meterme 
en  su  fondo,  y  que  debiera  completar  este  trabajo  seña- 
lando con  precisión  los  puntos  que  tuviera  de  común  el 
genio  del  artista  con  el  genio  del  pueblo  castellano.  Pero 
además  habría  que  aportar  las  pruebas;  que  terminar 
este  asunto  con  una  demostración,  sin  que  bastara  con 
mi  creencia  y  con  una  simple  exposición  de  las  notas 
que  yo  encuentro;  y  para  esto  no  creo  que  conozcamos 
todavía  de  un  modo  suficiente  el  alma  de  nuestra  histo- 
ria; que  podamos  trazar  de  un  modo  preciso,  sin  que  dé 
lugar  a  dudas,  toda  la  complicación  de  matices  que  ca- 
racterizan al  espíritu  de  Castilla,  ni  señalar  las  notas  que 
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pueda  tener  de  común  el  carácter  del  hombre  más  emi- 
nente con  el  más  humilde  de  los  aldeanos.  Yo  al  menos 
tengo  que  confesar  que  no  me  encuentro  con  fuerzas 
para  esa  tarea. 


CAPÍTULO    III 


NOTAS     BIOGRÁFICAS 


FUÉ  Alonso  González  Berruguete  el  hijo  mayor  del 
pintor  Pedro  González  Berruguete  y  de  su  legítima 
esposa  Doña  Elvira  González,  residentes  en  Paredes  de 
Navas,  donde  según  parece  debió  nacer  aquél.  La  fecha 
exacta  de  este  nacimiento  no  es  posible  precisarla,  pero 
se  sabe  por  un  acta  de  curaduría  de  los  hijos  de  Pedro 
Berruguete,  extendida  en  Paredes  de  Nava  el  6  de  Ene- 
ro de  1 504,  que  Alonso  era  en  esa  fecha  mayor  de  ca- 
torce años  y  menor  de  veinticinco  1,  lo  que  lleva  a  la 
afirmación  de  que  no  pudo  nacer  después  de  1490. 
Tampoco  pudo  ser  antes  de  1486,  porque  en  otro  de 
los  documentos  citados  por  el  Sr.  Martí,  consta  que 
Doña  Elvira  González  era  todavía,  en  151 1,  curadora  de 
su  hijo  Alonso  por  no  haber  cumplido  éste  los  veinti- 
cinco años.  Estos  datos  refutan  la  afirmación  de  Ceán  2, 
que  lo  supone  nacido  en  1 480,  y  la  misma  de  Berrugue- 

'  El  descubrimiento  de  estos  documentos  y  otros  que  siguen,  se  de- 
ben al  Sr.  Martí  y  Monsó,  que  los  ha  publicado  en  sus  Estudios  históri- 
co-arttsticos,  pág.  104  y  siguientes. 

^    Diccionario. 
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te,  que  al  prestar  una  declaración  en  1559  dice  tener 
sesenta  años,  seguramente  quitándose  edad. 

En  la  citada  fecha  de  1504,  debía  haber  muerto  ya  su 
padre,  cuando  se  solicitaba  la  curaduría  para  el  hijo  ma- 
yor, Alonso,  y  para  los  otros,  Pedro,  Cristina,  Isabel, 
Catalina  y  Elena,  que  no  habían  cumplido  los  catorce 
años,  se  pedía  a  su  vez  la  tutoría.  También  entonces,  lo 
más  temprano,  es  cuando  se  pudo  verificar  su  viaje  a 
Italia,  de  la  que  hasta  ahora  se  ha  supuesto  que  regresó 
en  1520,  pero  que  según  las  últimas  investigaciones  del 
Sr.  Allendesalazar  1,  debió  ser  mucho  antes,  puesto 
que  en  1520  era  ya  pintor  del  Emperador  y  había  es- 
tado a  punto  de  embarcar  con  él  en  La  Coruña. 

De  su  estancia  en  Italia  se  sabe  por  noticias  de  Vasa- 
ri,  que  copió  en  Florencia  los  cartones  de  la  Guerra  de 
Pisa  que  había  ejecutado  Miguel  Ángel,  sin  que  sea  po- 
sible entresacar  de  la  cronología,  siempre  defectuosa,  de 
este  escritor,  la  fecha  exacta  en  que  esto  ocurrió.  A  este 
propósito,  reproduce  el  Sr.  Cruzada  Villaamil  2  dos 
cartas  de  Miguel  Ángel,  recomendando  en  la  primera  a 
un  giovine  spagnuolo  para  que  se  le  permita  ver  los  car- 
tones, y  conformándose  en  la  segunda  con  que  no  haya 
sido  posible  atender  a  sus  deseos  y  dando  el  encargo  de 
que  se  haga  igual  con  los  demás  que  lo  soliciten.  No  creo 
que  esto  tenga  una  gran  importancia,  aun  en  el  caso, 

*  La  familia  Berrugnete.  («Boletín  de  la  Sociedad  Castellana  de 
Excursiones»).  Septiembre  de  1915. 

'  «Una  recomendación  de  Miguel  Ángel  a  favor  de  Berruguetc»,  ar- 
tículo publicado  en  el  Arte  en  España,  1886. 

8  8 


BERRUGUETE         Y        SU        OBRA 

poco  probable,  de  que  este  giovine  spagnuolo  fuese  nues- 
tro Berruguete,  y  que  esas  cartas  desmintiesen  la  afir- 
mación de  que  estudiara  los  célebres  cartones,  porque 
si  no  directamente,  pudo  verlos  y  estudiarlos  en  los  gra- 
bados y  copias  que  de  ellos  se  hicieron  por  los  más  afa- 
mados artistas  de  entonces. 

También  dice  Vasari,  que  ya  en  Roma  fué  elegido 
por  Bramante,  al  mismo  tiempo  que  Zaccheria  Zacchi 
da  Volterra,  el  Vechio  da  Bologna  y  Jacobo  Sansovino, 
para  que  cada  uno  hiciese  una  copia  en  cera  del  Laocon- 
te  y  escoger  luego  entre  ellas  la  que  hubiese  de  ser  fun- 
dida en  bronce.  Esta  elección  final  la  hizo  como  juez 
Rafael,  quien  dio  la  preferencia  a  la  copia  de  Sansovino. 

Vuelto  a  Florencia,  recibió  encargo  de  los  monjes  de 
San  Jerónimo  para  terminar  la  tabla  del  altar  mayor  que 
había  comenzado  Fra  Filippo  Lippi  i,  y  que  el  mismo 
Berruguete  no  logró  ver  concluida  por  haber  emprendi- 
do su  viaje  a  España.  Aun  cuando  no  cabe  la  menor 
duda  de  que  Vasari  se  refiere  a  una  obra  de  Fra  Filip- 
po Lippi,  es  raro  que  habiendo  muerto  éste  en  1469,  se 
esperara  para  terminarla  a  los  comienzos  del  siglo  xvi, 
habiendo  habido  mientras  tanto  tan  buenos  pintores  en 
Florencia.  Quizás  por  extrañarle  esto  mismo,  más  que 
por  una  simple  errata,  sea  por  lo  que  el  sabio  profesor 

'  Estas  noticias  pueden  comprobarse  en  Vasari  (edición  de  1832  a 
1838). —  Vita  di  Filippo  Lippi,  parte  prima,  pág.  406. —  Vita  di  Bacdo  Ban- 
dinelli,  parte  seconda,  págs.  779  y  780. —  Vita  di  Michelangilo  Buonarro- 
ti,  parte  seconda,  pág.  983. —  Vita  di  M.  Jacopo  Sansovino,  parte  seconda 
página  1070. 
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Justi,  al  tratar  de  esto  en  su  prólogo  al  Bcedecker  de  Es- 
paña^ dé  el  nombre  de  Filippino  Lippi  — muerto  en 
1504 —  en  lugar  del  de  su  padre  Fra  Filippo.  Es  lásti- 
ma que  haya  desaparecido  el  citado  cuadro. 

A  estas  pocas  noticias  se  limitan  los  escritores  del  si- 
glo XVI  y  aun  del  xvii,  y  esto  es  lo  que  únicamente  se  sabe 
sobre  la  estancia  de  Berruguete  en  Italia  1.  Pero  más 
tarde,  en  el  xviii,  afirma  Palomino  2,  sin  decir  en  qué  se 
funda  para  ello,  que  fué  discípulo  de  Miguel  Ángel,  a  lo 
que  luego  añade  Ceán  ^  que  acompañó  a  este  maes- 
tro a  Roma  y  le  ayudó  en  muchas  de  sus  obras,  omi- 
tiendo también  las  razones  que  pudiera  tener  para  tal 
afirmación  y  las  obras  en  que  lo  supone  interviniendo 
dejando  entrever  que  fuera  el  sepulcro  de  Julio  11.  Debo 
confesar  que  sobre  todo  esto  tengo  muchas  dudas,  pues 
sabido  es  que  Miguel  Ángel  se  hace  ayudar  muy  poco 
de  sus  oficiales,  los  trata  con  acritud  y  apenas  si  utiliza 
otros  servicios  que  los  de  fundidores  y  picapedreros. 
Quizás  se  contara  Berruguete  entre  aquellos  pintores 
que  fueron  de  Florencia  para  ayudarle  en  los  techos  de 
la  Sixtina,  y  que  al  poco  tiempo  despidió  con  tan  malas 
formas,  después  de  borrar  cuanto  habían  pintado  *.  De 
todos  modos,  la  afirmación  de  Palomino  y  de  Ceán  pa- 


'  Hago  caso  omiso,  por  encontrarlas  fantásticas  y  gratuitas,  las  con- 
jeturas de  algunos  escritores  que  suponen  una  íntima  amistad  entre  Be- 
rruguete y  Andrés  de  Sarto,  Bandinelli  y  otros  artistas  italianos. 

^    Museo  pictórico. 

'    Diccionario. 

^    Vasari. 
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rece  haber  sido  desconocida  por  los  escritores  anterio- 
res, habiendo  alguno,  como  Pacheco,  que  hasta  pone  en 
duda  la  relación  artística  entre  Berruguete  y  Miguel 
Ángel,  según  puede  verse  en  este  párrafo  que  copio  del 
Arte  de  la  Pintura  ^ : 

«...  ka  sido  tan  conocida  la  ventaja  que  han  llevado  a 
todos  los  demás  artífices  los  que  han  seguido  la  gran  ma- 
nera de  Micael  Ángel  {que  como  se  ha  visto  fué  la  luz 
del  dibujo)  que  Gaspar  Becerra  quitó  a  Berruguete  gran 
parte  de  la  gloria  que  había  adquirido^  siendo  celebrado 
no  sólo  en  España^  pero  en  Italia,  por  haber  seguido  a 
Micael  Ángel... y> 

De  todas  estas  noticias,  lo  único  que  yo  saco  en  claro 
y  que  creo  poder  añrmar,  relacionando  los  textos  con 
lo  que  muestra  la  misma  obra  de  Berruguete,  es  esto: 
l.°  Que  estuvo  en  Florencia,  donde  debió  residir  bas- 
tantes años,  y  donde  estudió  las  primeras  esculturas  de 
Miguel  Ángel,  pero  también  las  de  otros  muchos  artis- 
tas, principalmente  los  de  la  primera  mitad  del  siglo  xv. 
2.°  Que  del  mismo  modo  estuvo  en  Roma,  aunque  esta 
influencia  sea  menos  marcada,  y  que  de  allí  le  interesa- 
ron particularmente  los  techos  de  la  Sixtina  y  el  Lao- 
conte.  3.*^  Que  puede  ser,  aunque  no  lo  afirme  de  un 
modo  tan  seguro,  que  también  visitase  Bolonia,  Milán, 
Pavía  y  Ñapóles,  pues  encuentro  en  sus  esculturas  algu- 
nas reminiscencias  de  los  relieves  de  Quercia  en  San  Pe- 
tronio  y  algo  que  se  aproxima  a  los  adornos  y  decora- 

'    Edición  de  1866,  tomo  r,  pág.  317. 
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ción  de  la  cartuja  de  Pavía  y  a  trabajos  de  Giovanni  de 
Ñola,  pero  esto,  vuelvo  a  repetir,  no  me  aparece  tan 
claro  e  indudable. 

Vuelto  a  España,  afirma  Jusepe  Martínez  ^  que  re- 
cibió encargo  del  vicecanciller  de  Aragón,  D.  Antonio 
Agustín,  de  labrar  un  retablo  para  su  capilla  de  Santa  En- 
gracia, en  Zaragoza,  y  el  sepulcro  que  había  de  contener 
sus  restos,  obras  que  llevó  a  feliz  término  con  toda  per- 
fección y  que  por  desgracia  fueron  destruidas  durante 
la  invasión  francesa.  El  mismo  escritor  añade  ^  que  las 
obras  que  Berruguete  labró  en  Zaragoza  ejercieron  gran 
influencia  en  el  estilo  de  Fórmente,  por  ser  la  manera 
de  aquél  i.7nás  gentil  y  delgada-^  que  la  de  éste.  Afirma, 
por  último,  Jusepe  Martínez,  que  Berruguete  residió  en 
la  capital  de  Aragón  más  de  año  y  medio,  y  que  la  eli- 
giera por  patria  <por  hallarse  en  ella  honrado  y  estima- 
do>y  si  no  lo  hubiera  llamado  a  su  corte  el  emperador 
Carlos  V.  Se  ve,  por  esto,  que  el  artista  trajo  de  Italia  su 
reputación  hecha,  y  que  no  tropezó  en  los  comienzos  de 
su  carrera  con  las  dificultades  que  otros  han  tropezado, 
pudiendo  seguir  libremente  sus  propias  inspiraciones, 
sin  necesidad  de  atender  a  los  gustos  y  prejuicios  artís- 
ticos de  su  tiempo,  y  hasta  imponiendo  su  estilo  a  los 
escultores  de  más  fama. 

También  se  comienza  a  ver  ya,  lo  que  después  se  verá 

'  Discursos  practicables  del  nobilísimo  arte  de  la  pintura.  Edición  de 
1 866,  pág.  174. 

•  Obra  citada,  pág.  166.  No  afirma  este  autor,  como  luego  han  hecho 
otros,  que  Berruguete  fuese  a  Huesca  y  allí  diese  consejos  a  Fórmente. 

9  2 


BERRUGUETE         Y        SU         OBRA 

más  claramente,  que  quienes  encargan  obras  al  artista 
son  siempre  el  monarca,  sus  ministros,  los  obispos  y  los 
abades  de  los  grandes  monasterios,  gentes  todas  de  un 
nivel  cultural  muy  superior,  las  más  aptas  del  reino  para 
admitir  innovaciones  de  una  inspiración  artística,  y  las 
que  podían  estar  más  familiarizadas  con  los  gustos  de 
otros  países.  No  creo  que  Berruguete  tuviera  nunca  que 
atender  a  las  indicaciones  del  público  ni  de  sus  compra- 
dores, sino  que,  por  el  contrario,  dada  la  reputación  que 
desde  un  principio  debió  traer,  él  sería  el  que  impusiera 
su  manera,  fuera  o  no  comprendido,  y  el  que  dirigiera  el 
gusto  de  los  demás  escultores;  y  si  en  su  obra  se  nota 
evolución  y  tendencias  progresivas  a  la  calma  y  a  la  ma- 
yor simplicidad,  más  debió  ser  por  la  influencia  del  am- 
biente colectivo  y  total  que  por  imposiciones  singula- 
res. Creo,  pues,  que  Berruguete  supo  imponerse  desde 
un  principio  y  no  tuvo  que  sufrir  tiranías  del  vulgo  cas- 
tellano, a  lo  que  se  debe  que  su  arte,  laudable  o  repren- 
sible, se  haya  conservado  puro,  tal  como  él  lo  sentía,  y 
sin  grandes  influencias  de  la  sociedad  de  su  tiempo. 

Después  se  afirma  que  fué  nombrado  por  Carlos  V 
pintor  y  escultor  de  su  cámara  «j/  le  mandó  hacer  varias 
obras  para  el  Alcázar  de  Madrid  y  para  el  palacio  que 
se  construía  en  Granada]  y  más  adelante  le  hizo  su 
ayuda  de  cámara-»  i.  Las  obras  del  Palacio  de  Ma- 
drid, si  se  llegaron  a  ejecutar,  debieron  perderse  en  el 
incendio  que  destruyó  aquel  edificio;  pero  en  Granada, 

'    Ceán:  Ob.  cit. 
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aun  cuando  en  el  «Palacio  de  Carlos  V»  no  se  encuen- 
tre entre  sus  esculturas  el  menor  rastro  de  la  mano  de 
Berruguete,  existe  en  la  iglesia  de  San  Jerónimo  un  so- 
berbio Santo  Entierro  atribuido  antes  de  ahora  a  éste,  y 
aparece  además,  entre  los  documentos  encontrados  por 
D.  Patricio  Ferrer  i,  un  Francisco  de  Berruguete,  pin- 
tor de  S.  M.,  que  a  la  vez  era  escultor,  que  ejecutaba 
allá  quince  cuadros  al  fresco  para  la  Capilla  Real.  Aun 
cuando  el  nombre  propio  sea  diferente,  y  por  apare- 
cer varias  veces  en  el  documento  y  escrito  siempre 
del  mismo  modo  no  puede  dar  lugar  a  la  sospecha 
de  que  se  haya  cometido  una  errata,  también  es  extra- 
ño que  no  vuelva  a  aparecer  en  toda  la  historia  del  arte 
español  este  artista,  que  a  juzgar  por  el  puesto  que  ocu- 
paba, debía  ser  de  los  primeros  de  entonces,  y  que  coin- 
cide con  nuestro  Alonso,  no  sólo  en  ser  pintor  y  escul- 
tor del  Emperador,  sino  también  en  que  en  sus  pinturas 
solía  poner  <¡.los  campos  de  oro  de  musayco  a  la  mane- 
ra de  Italia-»^  como  se  estipula  en  uno  de  los  documen- 
tos publicados  y  como  aparece  en  los  cuadros  del  reta- 
blo de  San  Benito.  Tal  vez  se  trate  de  un  nombre  com- 
puesto o  de  una  mala  información  del  escribiente  que 
extendiera  la  primera  escritura,  porque  en  los  otros  do- 
cumentos que  siguen,  como  si  no  hubiera  completa  se- 
guridad en  el  nombre,  siempre  que  se  cita  al  artista,  se 
lo  hace  sólo  con  su  apellido  de  Berruguete. 

A  pesar  de  éste  y  de  otros  viajes  que  se  supone  hicie- 

'    Fueron  publicados  en  la  Revista  de  Archivos,  tomo  iv,  año  1874, 
páginas  70  y  sig. 
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ra  en  estos  primeros  años  de  su  vuelta  de  Italia,  Berru- 
guete  siguió  siendo  vecino  de  Paredes  de  Nava,  don- 
de residían  su  madre  y  hermanos,  hasta  el  año  1523, 
en  que  le  fué  concedido  por  el  Emperador  el  extraño 
cargo  de  escribano  del  crimen  en  la  chanciUería  de  Va- 
lladolid  (l.°  de  Octubre),  con  cuyo  motivo  pasó  a  ave- 
cindarse a  esta  villa.  La  misma  rareza  de  este  cargo, 
concedido  a  un  artista,  hizo  suponer  a  los  escritores  que 
se  ocuparon  en  biografiarlo,  que  se  tratara  sólo  de  un 
simple  título  honorífico  que  no  llevara  aneja  ocupación 
alguna;  pero  el  Sr.  Martí  y  Monsó  1,  que  tantas  noticias 
ha  aportado  sobre  este  escultor,  demuestra  documen- 
talmente  que  desempeñó  tal  cargo  de  un  modo  real  y 
efectivo,  si  no  por  sí  mismo,  por  sustitutos  que  ponía, 
obteniendo  de  él  pingües  ganancias,  hasta  que  al  fin,  en 
31  de  Octubre  de  1542,  con  el  consentimiento  del  Em- 
perador, traspasó  el  oficio  en  la  persona  de  Alvaro  de 
Prado,  por  la  respetable  suma  de  cuatro  mil  ducados 
de  oro. 

Por  un  documento  conservado  en  el  Archivo  de  Si- 
mancas, y  dado  a  conocer  también  por  el  incansable 
Sr.  Martí  ^^  se  concede  facultad,  en  14  de  Febrero  de 
1526,  a  él  y  a  su  legítima  esposa  doña  Juana  de  Pereda, 
para  hacer  mayorazgo  en  uno  de  sus  hijos,  que,  por  lo 
que  se  desprende  del  citado  documento,  no  debían  haber 
nacido  aún,  lo  que  hace  suponer  que  el  matrimonio  se 
efectuara  poco  antes.  El  mismo  Sr.  Martí  nos  hace  sa- 

'    Ob.  cit.,  págs.  117  y  sig. 
*    Ob.  cit.,  pág.  108. 
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ber  documentalmente  que  la  familia  de  doña  Juana  de 
Pereda  residía  en  Medina  de  Ríoseco,  y  ella  era  hija  de 
Francisco  Valenciano  y  Francisca  de  Pereda,  teniendo 
por  hermanos  a  Hernán  Gómez  Valenciano,  el  cual  es- 
tuvo en  Flandes,  Antonio  de  Pereda,  Damiana  Sarmien- 
to, el  licenciado  Jerónimo  de  Pereda  Valenciano  y  Fran- 
cisco de  Pereda,  fallecido  en  Panamá. 

De  este  matrimonio  nacieron  cuatro  hijos.  El  mayor, 
Alonso  Berruguete  y  Pereda;  doña  Petronila  de  Pere- 
da, doña  Luisa  Sarmiento,  que  llevó  el  apellido  de  una 
hermana  de  su  madre,  y  Pedro  González  Berruguete,  el 
único  que  se  sabe  de  un  modo  fijo  el  año  en  que  nacie- 
ra, 1544. 

Al  mayor  fué,  naturalmente,  al  que  sus  padres  apli- 
caron los  beneficios  del  mayorazgo,  y  las  hijas  Luisa  y 
Petronila  contrajeron  matrimonio  el  29  de  Enero  de 
1556)  con  los  hermanos  Diego  y  Gaspar  de  Anuncibay, 
respectivamente,  llevando  la  primera  siete  mil  ducados 
de  dote,  y  solamente  cinco  mil  la  segunda,  aportando  a 
su  vez  sus  respectivos  maridos  seiscientos  y  quinien- 
tos ducados  en  concepto  de  arras  ^.  Estos  hermanos 
Anuncibay  eran  nietos  de  Diego  de  la  Haya,  uno  de  los 
primeros  banqueros  de  Valladolid,  y  el  mismo  que  diez 
y  nueve  años  antes  había  encargado  a  Berruguete  el 
hermoso  retablo  de  la  capilla  de  los  Reyes,  que  él  fun- 
dara en  la  iglesia  de  Santiago.  El  mayor  de  estos  her- 
manos, en  quien  había  de  recaer  otro  mayorazgo  fundado 

*    Martí:  Ob.  cit.,  págs.  no  y  sig. 
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por  su  abuelo,  debía  ser  Diego,  y  tal  vez  por  esto,  más 
que  por  predilección  afectiva  de  aquél  o  de  sus  suegros, 
llevara  al  matrimonio  más  crecidas  arras  y  recibiera  a 
su  vez  mayor  dote,  a  pesar  de  que  su  esposa  parece  que 
fué  la  menor  de  las  dos  hijas  del  artista.  Otra  de  las 
cláusulas  de  estas  capitulaciones  matrimoniales  estipula- 
ba que  Berruguete  y  su  esposa  recibirían  en  su  casa  y 
mantendrían  a  los  nuevos  esposos  y  a  sus  criados,  y 
aunque  inmediatamente  después  se  originó  un  pleito 
entre  yernos  y  suegro  sobre  el  pago  de  las  dotes,  pare- 
ce que  esto  no  influyó  gran  cosa  en  el  afecto  de  aque- 
lla familia,  no  sólo  porque  siempre  siguieron  viviendo 
juntos,  sino  porque  algún  tiempo  después  aparecen  los 
hermanos  x^nuncibay  y  sus  esposas  fiando  a  Berruguete 
cuando  contrata  el  retablo  de  Cáceres  (155S)  y  algo 
más  tarde  (1567),  doña  Juana  Pereda,  muerto  ya  su  es- 
poso, fió  a  su  vez  a  su  yerno  Gaspar,  con  motivo  de  un 
contrato  de  censo. 

Esta  numerosa  familia  podía  vivir  cómodamente,  por 
mucho  que  se  aumentara,  en  la  casa-palacio  que  en  1 528 
se  había  labrado  el  artista  en  el  propio  VaUadolid,  en  la 
calle  de  San  Benito  — entonces  «calle  que  va  a  San  Ju- 
lián», esquina  a  la  de  Mificias — ,  antes  «calle  que  va  a 
San  Migueb.  Tal  vez  fuera  esta  casa,  si  no  apareciera  tan 
transformada  por  obras  posteriores,  el  monumento  que 
diera  alguna  luz  sobre  Berruguete  arquitecto,  y  aun  tal 
como  hoy  aparece  se  ven  en  su  patio  unos  capiteles  de 
forma  originalísima,  y  algún  que  otro  detalle  ornamental 
que  denotan  a  un  artista  personal  e  independiente,  que 
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no  se  sujeta  a  trabas  y  que  sigue  ante  todo  sus  inspiracio- 
nes propias;  pero  estos  elementos  son  muy  escasos  para 
fundamentar  un  estudio  serio  i. 

Esta  casa,  que  formó  parte  del  mayorazgo,  se  conser- 
vó en  los  descendientes  del  escultor  hasta  mediados  del 
siglo  xvn,  que  pasó  a  otra  familia,  uno  de  cuyos  miem- 
bros la  cedió  por  testamento  a  la  Compañía  de  Jesús.  AI 
incautarse  el  Estado  de  los  bienes  de  ésta,  fué  otorgada 
el  año  1770,  en  una  venta  judicial,  al  cuerpo  de  Milicias, 
que  estableció  en  ella  su  cuartel.  Hoy  día  está  dedicada 
a  oficinas  de  ingenieros  militares. 

En  esta  casa,  y  en  otra  muy  cercana  también  de  su 
propiedad,  debió  tener  establecido  su  taller  y  en  ellas 
debió  labrar  la  mayor  parte  de  sus  obras,  pues  aunque 
la  sillería  de  Toledo  parece  que  se  talló  en  esta  ciu- 
dad, y  en  locales  que  al  efecto  debió  ceder  el  cabil- 
do, y  el  sepulcro  de  Tavera  me  inclino  a  creer  que  se 
trabajó  en  Madrid,  se  sabe  documentalmente  que  mu- 
chas otras  se  hicieron  en  Valladolid,  y  otras,  de  las  que 
no  se  tiene  noticia,  es  de  suponer  que  se  labraran  en 
estas  casas,  donde  había  lugar  suficiente  para  las  obras 
y  para  un  gran  número  de  ayudantes,  y  consta,  además, 
que  Berruguete  hacía  viajes  allá  con  gran  frecuencia.  El 
retablo  de  Cáceres,  por  ejemplo,  contratado  en  los  últi- 
mos años  de  su  vida,  y  cuando  se  ocupaba  en  otras  obras 
que  trabajaba  en  otros  lugares,  consta  que  se  hizo  allá, 

'  Martí:  Ob.  cit.,  pág.  128,  da  tres  apuntes  de  detalles  de  la  casa  de 
Berruguete,  y  Cruzada  Villaamil,  en  un  artículo  sobre  el  artista,  publicado 
en  El  Arte  en  España,  1862,  reproduce  un  dibujo  de  Carderera. 
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y  que  desde  allí  se  envió  después  de  su  muerte,  para  ser 
colocado  en  la  capital  extremeña. 

En  esos  talleres  de  Berruguete,  lo  mismo  que  en  los 
de  otros  grandes  escultores  de  entonces,  es  muy  difícil 
determinar  la  labor  que  se  reservaba  a  sí  el  maestro  y 
la  que  solía  encomendar  a  sus  oficiales.  Desde  luego,  pa- 
rece natural  que  fuera  aquél  el  que  asumiendo  la  res- 
ponsabilidad de  los  trabajos  y  firmando  los  contratos, 
llevara  su  dirección  general;  él  haría  las  trazas  de  la  obra 
total  y  dibujaría  los  cartones  con  la  composición  de  cada 
historia  y  la  actitud  de  cada  imagen  aislada;  haría  co- 
rrecciones a  los  ayudantes,  y  se  reservaría  la  labor  de 
algunos  trozos  o  detalles.  Lo  que  desde  luego  está  fuera 
de  dudas  es  que  jamás  un  maestro,  por  sí  solo,  labraba 
completamente  una  obra,  sobre  todo  si  era  de  gran  em- 
peño, como  los  retablos,  sepulcros  o  sillería,  que  son  las 
que  principalmente  solía  contratar  este  escultor;  y  esto, 
no  sólo  por  la  dificultad  material  de  que  las  llevara  a 
cabo  un  sólo  hombre  en  el  corto  espacio  de  tiempo  en 
que  se  comprometían  a  terminarlas,  sino  porque  en  el 
caso  particular  de  Berruguete,  que  lo  mismo  se  podría 
decir  de  otros  muchos,  hay  documentos  en  los  que  se 
estipula  de  antemano  qué  es  lo  que  ha  de  ejecutar  el 
maestro,  y  qué  los  oficiales;  aparte  de  que  algunas 
obras  están  delatando  una  variedad  grande  de  estilos  y 
diferencias  notables  en  las  calidades. 

Así  vemos  que  una  de  las  condiciones  que  se  ponen 
en  el  contrato  para  construir  el  retablo  de  San  Benito, 
en  Valladolid,  dice:  «  Otrosí:  que  las  historias  del  pincel 
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e  imágenes  vayan  de  mano  del  dicho  maestro^  especial  que 
las  de  bulto  sean  desbatadas  de  su  mano,  y  rostros  y 
manos  de  la  misma  mano  acabadas-» 

«  Otros  i:  que  las  historias  de  pincel  sean  todas  acaba- 
das de  su  mano^  ^. 

Y  en  el  pleito  que  sostuvo  Berruguete  contra  D.  Alon- 
so Niño  sobre  la  pintura  de  un  tríptico  '  se  encuentran 
estas  interesantes  declaraciones: 

Gregorio  de  Ribera,  «...  vio  a  alonso  berruguete  den- 
tro en  la  ygr  de  nra  señora  santa  maria  de  sant  lo- 
rente  debuxar  los  quartones  pa  las  puertas...  y  el  dho 
hej'ruguete  y  sus  criados  como  pintaban  las  dhas  puer- 
tas y>. 

Alonso  Ortega  «...  este  dicho  t°  vio  pintar  la  vna 
puerta  por  vn  cartón  quel  dho  berruguete  abia  echo  en 
papel  para  q  la  dha  obra  fuese  mejor  por  que  no  obiese 
jaita  en  ella  e  q  hera  el  debuxo  del  dho  cartón  el  decin- 
dimyento...-» 

Andrés  de  Melgar  «...  este  dho  testigo  bibiendo  con  el 
dho  alonso  berruguete  fue  en  pintar  pte  de  las  dhas 
sobrepuertas...-» 

A  más  de  estos  y  otros  documentos  que  se  podrían 
traer  a  colación,  todos  los  críticos  han  notado  en  el  sepul- 
cro del  cardenal  Tavera  tal  diferencia  de  estilos  y  cali- 
dades, que  por  ello  y  por  ser  esta  la  última  obra  de  Be- 

*  Inserta  el  contrato  íntegro  Bosarte  en  su  «Viaje  artístico»  y  Cru- 
zada Villaamil  en  un  artículo  titulado  «D.  Alonso  Berruguete  y  González», 
publicado  en  la  revista  El  Arte  en  España.  1862. 

*  Martí:  Ob.  cit.,  pág.  133. 
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rruguete  llegaron  a  suponer  que  éste  habría  muerto  sin 
terminarla  y  su  hijo  Berruguete  y  Pereda  se  habría  en- 
cargado de  labrar  el  resto,  a  lo  que  se  opuso  el  Sr.  Martí 
y  Monsó,  probando  con  documentos,  que  el  padre,  antes 
de  morir,  la  había  dejado  concluida  y  hasta  aprobada 
por  los  peritos.  En  el  retablo  de  Cáceres,  otra  de  sus  últi- 
mas obras,  juzgando  su  manera,  no  cabe  tampoco  duda 
de  que  no  puso  su  mano  más  que  en  la  historia  de  San 
Francisco,  aunque  también  se  echa  de  ver  que  si  no  la- 
bradas por  él,  las  otras  historias  han  sido  ejecutadas  por 
sus  cartones.  Por  último,  hay  grandes  relaciones,  que  en 
otro  lugar  explicaré,  entre  la  Transfiguración  de  Ubeda, 
que  nadie  duda  que  sea  suya,  y  el  retablo  de  la  Capilla 
del  Obispo,  aquí  en  Madrid,  que  se  atribuye  a  su  discí- 
pulo Giralte,  lo  que  parece  indicar  que  hubo  una  par- 
ticipación de  éste  en  aquel  trabajo. 

En  esta  casa  no  vivía,  con  la  familia,  la  madre  del  ar- 
tista doña  Elvira  González,  que  continuó  en  Paredes  de 
Nava  hasta  los  años  1542  o  43  en  que  debió  falle- 
cer 1,  cuando  su  hijo  Alonso  trabajaba  en  Toledo  la 
sillería  de  aquella  catedral.  Durante  el  tiempo  que  duró 
esta  obra,  o  parte  de  él  cuando  menos,  debieron  ir  a 
esta  ciudad  su  esposa  e  hijos,  puesto  que  allí  nació  el 
menor  de  éstos  en  1544)  viaje  que  se  explica  fácilmente, 
puesto  que  allí  tenía  el  artista,  por  cuenta  del  Cabildo, 
casa  holgada  y  taller.  En  todos  los  demás  tiempos  de  la 
vida  del  escultor  aparece  siempre  su   familia  viviendo 

Martí:  Ob.  cit.,  pág.  no. 
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en  sus  casas  principales  de  Valladolid,  cuando  no  era 
en  su  señorío  del  lugar  de  la  Ventosa. 

Porque  debo  advertir  también  que  Berruguete  llegó 
a  ser  señor  de  vasallos,  del  lugar  de  Ventosa  de  la 
Cuesta,  con  facultad  para  poder  construir  una  casa  fuer- 
te y  para  que  «//...  e  los  ssus  herederos...  ssean  s  señor  es 
propietarios  del  dho  lugar  y  ussan  y  exegan  la  juris- 
dicción del  por  ssus  perssonas  o  por  ssu  alcade  mayor 
y  otras  justicias  que  para  ello  puedan  poner  en  su  ter- 
mmo>  1,  señorío  que  compró  el  año  1559  po^  P'*^" 
ció  de  1.920.000  maravedises  ^^  a  razón  de  16.OOO 
por  cada  uno  de  los  120  vecinos  de  que  se  componía  el 
dicho  lugar;  a  lo  que  había  que  añadir  el  valor  de  las 

'  «Capitulaciones  entre  la  infanta  gobernadora  D.^  Juana  y  Berru- 
guete»,  publicadas  por  Martí.  Ob.  cit.,  pág.  122. 

^  Cantidad  equivalente  a  56.470  reales  de  plata  o  de  vellón,  puesto 
que  desde  la  pragmática  de  1497  valían  lo  mismo  uno  y  otro,  por  lo 
menos  oficialmente.  Pero  téngase  en  cuenta  que  en  el  siglo  xvi  tenía 
el  real  una  cantidad  de  plata  y,  por  lo  tanto,  un  valor  aproximadamente 
doble  de  lo  que  ha  tenido  en  los  últimos  tiempos,  lo  que  hace  subir  la 
anterior  suma  a  112.940  reales  de  vellón,  de  los  que  circularon  desde 
Carlos  II  hasta  la  implantación  del  sistema  decimal,  o  sean  28.235  pese- 
tas. Y  esto  es  en  cuanto  al  valor  absoluto  de  la  moneda,  que  en  cuanto 
al  valor  de  ésta  en  su  relación  con  las  mercancías,  existe  conformidad 
de  opiniones  para  estimarlo  muy  superior  al  de  hoy,  y  aun  hay  autor 
que  lo  llega  a  calcular,  para  los  reinados  de  Carlos  V  y  Felipe  II,  en  una 
proporción  de  7,  esto  es,  que  con  una  cantidad  de  plata  convertida  en 
moneda  se  podían  adquirir  siete  veces  más  mercancías  de  las  que  se  ad- 
quirirían hoy;  o  lo  que  es  igual,  que  la  plata  valía  entonces  siete  veces 
más  que  hoy;  y  aunque  este  cálculo  no  pretende,  ni  con  mucho,  ser 
exacto,  aplicándolo  al  caso  presente  nos  daría  la  respetable  suma  de 
pesetas  197.645,  que  pagó  Berruguete  por  su  señorío,  sin  contar  las  al- 
cabalas. 
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alcabalas,  por  las  que  tuvo  que  pagar  ^.quinientos  e  qua- 
renta  maravedis  por  cada  uno  de  los  vezinos  que  ubie- 
re  en  el  dho  lugar  que  ssi  ubiese  alguno  ssituado  per- 
petuo en  las  dhas  alcabalas  sse  desquente  por  cada  millar 
ireynta  e  sseis  mili  maravedís^. 

Esto,  lo  mismo  que  las  grandes  dotes  que  entregó  a 
sus  hijas,  independientemente  del  mayorazgo  que  habla 
fundado,  la  magnificencia  de  su  casa  y  la  esplendidez 
con  que,  por  otros  documentos,  se  sabe  que  ayudaba  a 
sus  parientes,  son  datos  para  suponer  que  debió  llegar 
a  reunir  un  gran  capital  en  los  últimos  años  de  su  vida, 
y  que  toda  ella  la  pasó  sin  apuros  materiales,  que  tanto 
influyen  a  veces  en  la  historia  artística  de  muchos  gran- 
des maestros.  Los  precios  en  que  contrataba  sus  obras 
parecen  muy  superiores  a  los  que  ponían  otros  artistas 
de  gran  fama;  pero  no  es  esto  suficiente  para  establecer 
nada  de  un  modo  seguro,  porque  un  retablo,  una  sille- 
ría o  un  sepulcro,  son  trabajos  muy  complejos  que  pue- 
den variar  mucho  de  valor,  según  sea  mayor  o  menor 
su  riqueza,  su  magnitud  o  su  complicación,  y  muchas 
de  las  obras  similares  de  otros  escultores,  cuyo  precio 
nos  es  conocido,  están  hoy  perdidas.  Sin  embargo,  pue- 
de asegurarse,  como  regla  general,  sin  temor  a  equivo- 
carse, que  Berruguete  cobraba  muy  bien  sus  obras, 
mejor  que  la  mayoría  de  los  escultores  contemporáneos, 
lo  que  no  tiene  forzosamente  que  indicar,  en  mi  opi- 
nión, que  fuese  comprendido,  sentido  y  solicitado  por 
el  público  de  su  tiempo,  ya  que,  como  dije  más  arriba, 
era  una  clase  superior  y  especialísima  la  que  le  hacía 
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los  encargos,  aunque  quizás  por  esto  mismo,  por  la 
fama  que  trajera  de  Italia  y  por  la  protección  del  em- 
perador, consiguiera  imponer  una  moda,  aceptada  por 
los  demás  sin  reflexión,  e  influyera  en  los  otros  artistas 
que  convivieron  con  éi  o  le  siguieron.  Pero  del  mismo 
modo  se  puede  afirmar  también  que  si  Berruguete  no 
imprimió  una  huella  honda  y  duradera  en  el  arte  caste- 
llano, tampoco  se  dejó  influir  por  el  vulgo  de  su  tiempo, 
del  que  podía  hacer  caso  omiso  gracias  a  su  renombre 
y  a  su  fortuna  material. 

Los  precios  de  sus  obras  — las  veces  que  se  conoce — 
y  la  historia  particular  de  cada  una,  tendrán  su  lugar 
adecuado  al  pasarles  revista  en  el  «Catálogo»  que  va  a 
seguir;  ya  sólo  me  queda  terminar,  apuntando  que  Be- 
rruguete murió  entre  los  días  13  y  2Ó  de  Septiembre 
de  1 561,  puesto  que  el  13  consta  que  se  le  hizo  un  pago 
a  cuenta  del  sepulcro  de  Tavera,  y  del  2Ó  existe  ya 
un  documento  de  su  viuda  y  su  hijo  mayor  ^,  en  que 
se  da  poder  a  Fernán  González,  maestro  de  cantería, 
para  cobrar  ciertas  cantidades,  en  que  se  hace  constar 
que  ya  había  muerto.  Según  la  afirmación  de  D.  Pedro 
de  Salazar  y  Mendoza  — en  el  Chronicó  de  el  Cardenal 
Don  Juan  Taiiera —  este  fallecimiento  ocurrió  en  el 
hospital  de  Afuera,  de  Toledo,  en  un  aposento  que  cae 
debajo  del  reloj,  y  conforme  a  las  demostraciones  del 
tantas  veces  citado  Sr.  Martí,  el  cadáver  fué  trasladado 
al  lugar  de  la  Ventosa,  en  cuya  iglesia  recibió  sepultura. 

'  Foradada  y  Gastan,  en  un  artículo  publicado  en  la  Revista  de  Ar- 
thivos,  Bibliotecas  y  Museos,  1876. 
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Obras  posteriores  han  borrado  del  pavimento  de  dicho 
templo  todo  rastro  del  lugar  que  ocupara. 

Esta  es  la  biografía  de  Berruguete,  expuesta  a  gran- 
des rasgos  y  resumiendo  en  forma  breve  trabajos  aje- 
nos. No  ofrece  nada  Saliente  y  original,  como  lo  ofrece 
su  arte.  Aparte  las  escasas  e  inseguras  noticias  que  nos 
da  Vasari,  no  se  ha  podido  encontrar  por  los  demás 
autores  más  que  los  contratos,  pleitos,  estipulaciones 
matrimoniales  de  sus  hijos  y  otros  documentos  que  re- 
constituyen al  hombre,  sin  que  éste  ofrezca  el  interés 
que  ofrece  el  artista.  Los  rasgos  íntimos  del  carácter 
permanecen  inéditos.  Con  su  formación  artística  ocurre 
lo  propio.  Hasta  ahora  no  conocemos  más  que  al  padre 
de  familia  y  al  fabricante  de  esculturas,  siendo  de  espe- 
rar que  una  personalidad  tan  singular  y  tan  saliente 
como  la  de  Berruguete  artista,  tenga  una  pareja  seme- 
jante, como  la  tuvieron  Hernández,  Cano  y  Mena,  en  el 
Berruguete  hombre;  pero  hasta  ahora  la  crítica  erudita 
no  ha  llegado  a  ello,  y  es  de  temer  ya  que  no  llegue 
nunca.  Hoy  por  hoy  lo  interesante,  debo  confesarlo,  no 
es  Berruguete,  sino  su  obra. 


CAPÍTULO    IV 
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OLMEDO:    RETABLO    MAYOR   DE    LA 
IGLESIA   DE   SAN   ANDRÉS    (Figs.  i  a  4.) 

UN  artista  casi  contemporáneo  de  Berruguete,  Juan 
de  Arfe  Villafañe  1,  es  el  primer  escritor  que  le 
atribuye  el  retablo  de  la  Mejorada,  que  hoy  está  en  la 
iglesia  de  San  Andrés,  de  Olmedo.  Después,  Palomino, 
Ceán,  Llaguno  y  todos  los  críticos  que  se  han  ido 
ocupando  del  gran  escultor,  han  seguido  sosteniendo 
la  opinión  de  Arfe,  hasta  que  un  historiador  de  Va- 
lladolid,  D.  Juan  Ortega  y  Rubio  ^,  negó  de  plano 
la  tal  atribución,  fundándose  en  que  el  retablo  tenía  un 
letrero  en  el  que  se  decía:  «Esta  obra  mandó  fazer  la 
Señora  Doña  Francisca  de  Zúñiga  en  el  año  1 57^  años», 
quince  después  de  la  muerte  de  Berruguete.  Así  esta- 
ban las  cosas,  cuando  un  erudito  infatigable,  D.  Juan 
Agapito  y  Revilla,  al  que  tanto  y  tanto  debe  la  historia 

'  La  primera  edición  de  su  tratado  Icaria  conmesuración  para  la  Es- 
cultura y  Arquitectura  fué  impresa  en  Sevilla  el  año  1588,  veinticuatro 
después  de  haber  muerto  Berruguete. 

*    Los  pueblos  de  la  provincia  de  ValladoHd,  tomo  II,  pág.  288. 
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de  la  escultura  castellana,  pudo  apreciar  por  sí  mismo, 
en  una  visita  que  hizo  a  Olmedo  ^,  que  el  guarismo 
que  Ortega  y  Rubio  leyó  como  un  7  era  en  realidad  un 
2,  escrito,  como  entonces  se  acostumbraba,  en  la  forma 
de  Z,  observación  que  yo  mismo  he  podido  plenamente 
comprobar  meses  después,  con  lo  cual  resulta  que  el 
año  en  que  se  mandó  hacer  este  retablo  fué  el  de  1 52o, 
desvaneciéndose  así  todas  las  dudas  y  volviéndose  a 
tener  esta  obra  como  el  propio  y  auténtico  retablo  de 
la  Mejorada. 

Esto  parece  comprobar  además  el  estilo  de  las  escul-^ 
turas,  que  ofrece  bastantes  coincidencias  con  el  de  to- 
das las  obras  de  Berruguete,  aunque  la  técnica  desme- 
rezca en  muchos  trozos  y  acuse  bastante  la  mano  de  los 
ayudantes.  Muy  descuidado  de  factura,  pero  terrible  e 
imponente,  es  el  Cristo  del  ático,  que  con  el  de  Brune- 
llesco,  en  Florencia,  su  hermano  de  espíritu,  forman  una 
pareja  de  Cristos  intensamente  dramática.  No  hay  en 
ellos  dolor  definido  y  concreto,  ni  físico  ni  moral,  sino 
sugestión  de  dolor,  de  angustia  y  de  tristeza.  Sus  labios 
no  están  contraídos  como  los  de  otros  Cristos,  ni  sus 
ojos  en  blanco,  ni  sus  miradas  son  lánguidas,  ni  siquiera 
sus  rostros  son  bellos  o  agradables:  son  feos.  Y  más  que 
dolorosos  son  tristes,  muy  tristes,  con  una  tristeza  hon- 
da y  escondida,  que  no  se  precisa,  pero  que  se  siente  y 
que  sobrecoge.  Bastante  mal  ejecutados;  el  de  Olmedo 

'  Estas  noticias  fueron  publicadas  en  el  número  de  Junio  de  1915 
del  Boletín  de  la  Sociedad  Castellana  de  Excursiones,  en  un  artículo  titu- 
lado «El  retablo  mayor  de  San  Andrés  de  Olmedo». 
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muy  a  grandes  rasgos  y  muy  sin  matices;  el  de  Floren- 
cia muy  defectuoso  en  su  anatomía;  se  ha  mirado  al  es- 
píritu y  no  al  cuerpo.  Coinciden  en  las  proporciones; 
coinciden  en  las  líneas;  coinciden  en  la  disposición  del 
paño  ceñido  y  de  pliegues  menudos  y  horizontales,  y  en 
la  colocación  de  los  pies  y  en  la  fuerte  contracción  de 
sus  dedos.  El  de  aquí,  añade  además  un  San  Juan  muy 
espiritado  y  muy  seco  y  una  Virgen  muy  extasiada  en 
su  adoración,  que  completan  la  melancolía  del  cuadro. 
Hay  también  una  Magdalena  a  los  pies,  o  un  ángel,  que 
recoge  en  un  paño  la  divina  sangre,  tema  al  que  luego  el 
Greco  dará  tanto  desarrollo. 

La  historia  de  la  Anunciación  la  ha  comprendido  de 
un  modo  muy  semejante  a  Donatello,  en  Santa  Croce,  de 
Florencia  (figs.  3  y  5).  También  aquí  sorprende  el  ángel 
a  la  Virgen  estando  ésta  de  espaldas  en  oración,  con  lo 
cual  se  complica  el  movimiento  y  se  acentúa  la  impre- 
sión de  sorpresa.  El  ángel  es  casi  igual  en  una  y  otra;  la 
Virgen  es  la  que  en  el  relieve  italiano  está  ya  levantada, 
y  aquí  permanece  aún  de  rodillas,  pero  en  ambas  tiene 
la  misma  idealidad  y  el  mismo  sentido. 

El  recuerdo  de  Donatello  lo  debía  tener  muy  vivo 
Berruguete  cuando  labró  este  conjunto,  porque  ha  co- 
piado además  el  Abraham  del  Campanile  (fig.  17),  en  la 
íigura  que  está  a  la  derecha  del  rondo,  en  la  parte  infe- 
rior e  izquierda  del  retablo.  También  muestra  gran  pre- 
dilección por  el  rey  adorante  que  labró  Ghiberti  en  la 
primera  puerta  de  Bautisterio  ,  y  que  aquí,  como  en 
otras  muchas  composiciones  de  Berruguete,  se  le  reco- 
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noce  en  la  Epifanía  que  está  en  la  parte  alta  de  la  hilera 
derecha. 

Tampoco  faltan  las  reminiscencias  clásicas,  pues  los 
dos  pequeños  relieves  que  se  ven  bajo  los  rondos  en  el 
banco,  son  un  vivo  recuerdo  del  Nilo  y  el  Tíber,  con- 
servados el  uno  en  el  Museo  del  Vaticano  y  el  otro  en 
el  del  Louvre  i. 

Por  último,  la  Madona  adorante  del  arte  italiano,  tan 
repetida  por  Fra  Filippo  Lippi,  Botticelli,  Ghirlandajo  y 
tantos  otros,  aparece  aquí,  en  la  historia  central  de  la 
hilada  derecha,  como  luego  la  volveremos  a  ver  en  el 
tímpano  de  Huete  (ñg.  133). 

Este  retablo  ha  sufrido  grandes  restauraciones  que  lo 
han  desfigurado  por  completo.  Son  posteriores  toda  la 
parte  central,  las  columnas  laterales  y  todo  el  entabla- 
mento que  corre  de  la  una  hasta  la  otra;  es  decir,  que 
salvando  el  banco,  los  cuatro  relieves  de  la  Calle  de  la 
Amargura^  La  Anunciación^  La  oración  del  huerto  y  el 
Nacimiento,  y  la  escultura  y  talla  de  la  parte  superior, 
todo  lo  demás  es  moderno. 

*  Fueron  descubiertos  a  fines  del  siglo  xiv  o  comienzos  del  xv,  en 
el  emplazamiento  del  templo  de  Isis  y  de  Serapis,  en  el  Aventino,  muj 
cerca  de  la  iglesia  de  San  Esteban.  En  1430,  cuando  Poggio  escribía  si 
obra  De  varietate  fortun<z.,.,  no  existían  en  Roma  más  que  seis  estatua; 
antiguas,  entre  las  que  se  contaban  estas  dos. 
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VALLADOLID:  RETABLO  MAYOR 
DEL  MONASTERIO  DE  SAN  BENITO, 
HOY   EN  EL    MUSEO  (Figuras  6  a  58.) 

Esta  es  una  de  las  obras  más  discutidas  de  Berrugue- 
te.  Celebrada  con  entusiasmo  o  combatida  con  encono 
por  críticos  de  todos  los  tiempos,  ha  sido  el  campo  de 
acción  donde  idealistas  y  naturalistas,  por  darles  algún 
nombre,  se  han  encontrado  siempre  y  han  librado  las 
poquísimas  batallas  que  por  ideales  estéticos  se  han  dado 
en  esta  tierra  de  Castilla.  Y  no  sin  fundamento.  Puesto 
allí,  en  el  lugar  para  que  fué  labrado,  debía  estar  en  pug- 
na este  retablo  con  todo  lo  que  entonces  se  conocía.  Y 
hoy,  colocados  sus  restos  en  el  Museo  de  Valladolid,  a 
poca  altura,  en  buena  luz,  ante  la  sed  de  emociones 
nuevas  y  variadas  que  domina  a  la  sociedad  moderna, 
todavía  están  aquellas  figuritas  desafiando,  rompiendo 
tradiciones  y  arrollando  prejuicios,  sin  haber  perdido  su 
novedad  revolucionaria  ni  haber  tampoco  logrado  pene- 
trar en  el  alma  del  pueblo  español. 

Y  aunque  estos  restos  aislados  no  tengan  ya  la  traba- 
zón ordenada  y  la  valoración  diferente  y  armónica  que 
tuvieron  en  otro  tiempo  colocados  en  el  retablo,  y  aun- 
que hayan  perdido  la  fastuosidad  y  riqueza  que  ofrecie- 
ran en  el  conjunto,  todavía  forman  la  obra  que  caracte- 
riza de  un  modo  más  perfecto  el  arte  peculiar  de  Be- 
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rruguete.  Ofrece  como  ninguna  otra  todas  sus  modalida- 
des de  inspiración,  sus  principales  resortes  estéticos  y 
hasta  las  estridencias  y  defectos  que  tanto  singularizan 
a  este  maestro.  La  ejecución  de  cada  historia  o  estatuita 
es  muy  sobria  y  en  ocasiones  descuidada,  cosa  natural, 
ya  que  ninguna  de  ellas  fué  labrada  para  sufrir  un  aná- 
lisis aislado,  como  ahora  ocurre  en  el  museo,  sino  para 
formar  un  conjunto;  pero  esta  misma  sobriedad  es  muy 
favorable  para  apreciar  los  recursos  técnicos  capitales 
que  este  artista  empleara,  ya  que  no  hay  abundancia  de 
detalles  pequeños  ni  variedad  de  matices  en  el  modela- 
do que  lleguen  a  velar  las  grandes  líneas  o  los  planos 
dominantes. 

La  composición  de  sus  relieves  suele  adolecer  de  con- 
fusa y  de  poco  armónica  en  la  ordenación:  los  protago- 
nistas, o  los  que  ejecutan  la  acción  principal,  que  debie- 
ran disponerse  de  modo  que  atrajeran  a  sí  todo  el  inte- 
rés, hay  ocasiones  en  que  están  valorados  de  la  misma 
manera  que  cualquiera  otra  figura  secundaria  de  una 
importancia  meramente  episódica.  Para  reparar  esto,  ha 
recurrido  en  algunas  historias  de  la  vida  de  San  Benito, 
a  dar  a  éste  un  tamaño  mayor  que  el  de  los  otros  per- 
sonajes que  con  él  componen  la  escena',  recurso  nada 
italiano,  que  sin  conseguir  su  objeto,  causa  un  efecto  de 
desproporción  muy  desagradable.  En  estas  composicio- 
nes procura,  como  los  donatellianos,  dejar  muy  pocos 
espacios  vacíos,  cubriendo  todo  el  campo,  bien  con  figu- 
ras, bien  con  animales,  edificios  o  accesorios;  y  cuando 
deja  algún  claro,  lo  hace  siempre  en  la  parte  alta  de  la 
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línea  media,  de  tal  modo,  que  la  ordenación  general  sea 
formando  una  gran  masa  que  ocupe  los  dos  tercios 
inferiores  y  luego  suba  hasta  arriba  por  ambos  lados  del 
cuadro.  Algo  de  esto  ofrecen  muchos  relieves  italianos 
de  la  primera  mitad  del  siglo  xv;  en  cambio,  no  es  nada 
frecuente  en  Berruguete  la  composición  en  pirámide, 
que  tan  en  boga  estuvo  en  Italia  durante  el  tiempo  que 
pasó  allí.  También  como  los  primitivos  italianos,  suele 
concentrar  todo  el  interés  en  el  centro  del  cuadro  sin 
que  jamás  le  ocurra  llevarlo  a  uno  de  los  lados. 

En  estos  cuadros,  que  figuran  siempre  una  acción 
concreta,  tenía  forzosamente  el  artista  que  explicar,  que 
definir  los  movimientos,  sin  que  fuera  posible,  como  en 
las  estatuitas  de  profetas  y  santos,  salirse  del  asunto  para 
expresar  algo  vago,  latente,  sin  demarcaciones,  o  no  te- 
nerse que  atener  a  él  porque  no  lo  hubiera.  Pues  bien, 
Berruguete,  que  es  tan  vehemente  en  las  figuritas  aisla- 
das de  este  mismo  retablo,  aquí  en  los  relieves,  no  siem- 
pre acierta  con  la  silueta  justa  o  con  la  línea  expresiva; 
todavía  en  la  Destrucción  del  templo  pagano^  en  que  se 
trata  de  una  acción  puramente  física  y  material  (véase 
figura  50),  las  actitudes  no  se  apartan  mucho  de  la  rea- 
^  lidad,  aunque  no  tenga  un  gran  equilibrio  el  que  vacía 
el  agua;  pero  en  esta  misma  historia,  la  figura  del  santo 
es  anodina,  inexpresiva,  permanece  fría  y  completamen- 
te muda;  e  igual  ocurre  con  esta  misma  figura  en  todas 
las  demás  historias.  La  Circuncisión  (fig.  48)  es  una  ope- 
ración quirúrgica  más  que  un  cuadro  religioso;  está  con- 
cebida de  un   modo   vulgar,  poniendo  acción  precisa- 

I   I  5 


RICARDO  DE  O     R      U     E      T     A 

mente  donde  la  discreción  vedaba  el  ponerla,  y  una 
curiosidad  en  los  otros  personajes  que,  aunque  pueda 
estar  muy  en  consonancia  con  el  asunto,  no  lo  está  tanto 
con  el  buen  gusto.  La  otra  historia,  en  la  que  San  Mau- 
ro, por  la  intercesión  de  San  Benito,  saca  de  las  aguas  a 
San  Plácido  (fig.  51),  es  una  fría  conversación,  a  la  que 
San  Benito  permanece  indiferente,  mientras  San  Plácido 
espera  con  cierta  ansiedad  el  resultado.  Es  muy  primi- 
tiva y  candorosa,  además,  la  manera  cómo  están  trata- 
das las  aguas  en  este  relieve. 

Más  interesante  es  la  Epifanía  (fig.  47),  aun  cuando 
su  ejecución  sea  tan  desigual  que  induzca  a  pensar 
en  los  ayudantes;  la  Virgen  es  elegante,  majestuosa  y 
digna,  recordando  mucho  a  las  madonnas  florentinas, 
especialmente  a  algunas  de  Donatello,  aun  estando 
muy  lejos  de  la  inspiración  dramática  y  honda  que 
siempre  ofrecen  las  de  este  escultor;  el  Niño  resulta  de- 
masiado robusto,  impresión  que  todavía  acentúa  más  la 
escasa  longitud  del  cuello;  su  cuerpo  es,  sin  embargo,  de 
hermosa  ejecución,  muy  ajustado  en  su  anatomía  y  muy 
blando,  armonizando  bellísimamente  ambas  figuras,  tanto 
en  sus  proporciones  como  en  la  totalidad  de  sus  líneas. 
Si  estas  dos  figuras,  tal  como  están  reunidas,  formasen 
un  solo  grupo  exento,  sería  una  de  las  obras  más  bellas 
de  Berruguete;  pero  desgraciadamente  se  las  ha  rodea- 
do de  otros  personajes  muy  desacertados  en  sus  líneas  y 
en  su  factura,  que  estropean  completamente  el  conjunto. 
El  rey,  que  a  la  derecha,  va  a  besar  los  pies  del  Niño, 
recuerda  mucho,  como  ya  digo  en  otro  lugar,  a  otro  rey 
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que  lleva  a  cabo  la  misma  acción  en  la  primera  puerta 
de  Ghiberti  (fig.  46);  pero  en  éste  hay  mayor  nobleza  en 
la  actitud,  mayor  continuidad  y  cadencia  en  la  línea 
dorsal,  y  más  lógica  en  la  acción,  pues  efectivamente 
besa,  mientras  que  el  de  Valladolid  interrumpe  su  acto 
con  un  movimiento,  extraño  y  sin  sentido,  de  la  cabeza, 
por  el  que  ya  toda  la  figura  no  causa  otra  impresión  que 
la  de  indiferencia  y  frialdad.  El  otro  rey  que  detrás  de 
éste  entrega  también  su  ofrenda,  compone  de  un  modo 
desgraciado  con  la  figura  anterior,  ofreciendo  ambas  en 
sus  espaldas  un  paralelismo  de  líneas  y  en  la  posición  de 
sus  brazos  una  identidad,  que  no  tienen  nada  de  bellas, 
y  que  denotan  descuido  y  ligereza  al  pensar  la  compo- 
sición; el  tercero,  el  que  está  de  pie  en  el  fondo,  con  su 
rara  silueta,  más  parece  agredir  a  la  Virgen  que  agasa- 
jarla; y  en  el  lado  opuesto,  San  José  se  esfuerza,  sin  con- 
seguirlo, sólo  en  no  estorbar  y  en  llenar  buenamente  un 
espacio,  ya  que  sü  presencia  era  necesaria.  La  propor- 
ción de  cada  figura  aislada  no  es  muy  justa,  y  muchísi- 
mo menos  la  de  cualquiera  de  ellas  en  su  relación  con 
las  demás,  especialmente  con  la  Virgen,  que  si  se  pu- 
siera de  pie,  resultaría  una  giganta  comparada  con  aque- 
llos pigmeos. 

Todo  esto  sugiere  la  idea,  como  ya  digo,  de  que 
otros  oficiales  hayan  labrado  estos  relieves  bajo  la  di- 
rección más  o  menos  directa  del  maestro,  pues  aunque 
el  contrato  obligaba  a  éste  a  hacerlos  por  su  propia 
mano,  tenemos  muchos  ejemplos  de  contratos  celebra- 
dos con  diferentes  escultores,  en  los  que,  a  pesar  de  exis- 
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tir  cláusulas  semejantes,  no  cabe  duda  de  que  la  mayor 
parte  del  trabajo  fué  ejecutado  por  oficiales.  Aquí  se  da 
el  caso  de  que  muchas  de  las  imperfecciones  que  se  no- 
tan no  son  las  imperfecciones  características  de  Berru- 
guete  que  se  ven  aparecer  en  la  mayor  parte  de  sus 
obras,  sino  simples  desaciertos  de  escultor  poco  perito, 
que  no  obedecen  a  ninguna  finalidad,  que  pueda,  con 
más  o  menos  razón,  disculparlos. 

Pero  si  esto  ocurre  con  los  relieves  no  pasa  lo  mismo 
con  las  figuritas  exentas,  que  aunque  también  presen- 
tan algunas  imperfecciones,  no  son  ya  inconscientes  y 
al  descuido,  sino  queridas  de  antemano,  puestas  de  pro- 
pio intento,  y  en  ocasiones  subrayando  y  acentuando 
de  un  modo  espontáneo  la  impresión  que  causa  cada 
una  o  el  conjunto  de  todas  ellas.  Sirva  de  ejemplo  la  co- 
locada a  la  derecha  en  la  figura  3 1,  No  cabe  duda  de 
que  su  hombro  es  enorme,  desproporcionado,  absurdo; 
pero  puesta  esta  misma  estatuita  en  la  posición  que 
debe  tener,  en  su  verdadero  punto  de  vista  (fig.  30),  la 
deformidad  desaparece  como  por  encanto.  Si  la  propor- 
ción fuese  la  justa,  se  estrecharían  las  espaldas  y  no  daría 
esta  escultura  la  sensación  de  peso  abrumador,  de  fuer- 
za vencida,  de  algo  que  se  viene  abajo,  de  agobiamien- 
to  y  pesadez.  No  es  esto  decir  que  estas  figuritas  las 
haya  hecho  todas  Berruguete  por  su  propia  mano;  segu- 
mente,  y  como  siempre  ocurría,  han  trabajado  en  ellas 
varios  escultores;  pero  estos  escultores,  tarde  o  tempra- 
no, acabarían  obrando  por  su  cuenta  y  encargándose 
de  otros  trabajos  que  realizarían  ya  en  su  propio  nom- 
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bre;  y  es  muy  de  notar  que  si  en  muchos  lugares  se  ven 
obras  plásticas  de  autores  desconocidos  que  se  clasifi- 
can como  berruguetescas,  lo  son  siempre  por  su  deco- 
ración exuberante  y  por  otros  caracteres  puramente  ex- 
ternos, y  únicamente  las  obras  indubitadas  de  éste  re- 
piten del  mismo  modo  las  anomalías,  rarezas  e  imper- 
fecciones que  se  ven  en  estas  estatuitas.  Por  ello  creo 
que  la  intervención  del  maestro  ha  sido  aquí  mucho  más 
directa;  que  ha  encauzado  el  trabajo  con  su  constante 
vigilancia;  que  ha  prodigado  los  toques  de  su  propia 
gubia  muchísimo  más  de  lo  que  le  exigía  el  contrato;  y 
que  ha  conseguido  imprimir  en  toda  la  obra  el  sello  de 
su  arte  e  imponer  su  personalidad  a  sus  oficiales.  Lo 
ocurrido  aquí  debió  ocurrir  siempre  en  la  construcción 
de  estos  grandes  retablos,  que  materialmente  no  era 
posible  que  un  solo  hombre  llevara  a  cabo,  y  sin  em- 
bargo, con  diferencias  de  factura  y  desigualdades  tan 
sólo  técnicas,  siempre  traducen  fielmente  el  espíritu  del 
maestro  que  los  contrata,  como  ocurre  con  este  de  San 
Benito,  y  muy  principalmente  con  estas  esculturitas. 

De  todas  ellas  no  hay  una  sola  que  aparezca  tranqui- 
la, pasiva,  sosegada  o  fría.  Tampoco  ninguna  tiene  una 
actitud  natural  ni  frecuente;  son  una  serie  de  visiones 
dinámicas  que  el  artista  ha  soñado  en  sus  instantes  de 
agudización  sentimental.  Nada  quieren  narrar,  ni  aun 
siquiera  las  que  tienen  por  asunto  un  hecho  como  el 
San  Sebastián  o  el  Abraham,  sino  hacer  sentir  de  una 
manera  inmediata,  por  una  combinación  de  contornos 
y  movimientos:  son  simples  quejidos,  suspiros,  alaridos 
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desgarradores,  sentidos  en  el  alma  misma  de  un  modo 
amplísimo,  general,  sin  concreción  en  ningún  sujeto, 
porque  muchas  de  aquellas  figuras  no  imitan  con  fideli- 
dad al  hombre,  ni  en  su  forma  ni  en  sus  tribulaciones; 
no  son  sujetos  que  sufren,  sino  el  mismo  dolor  vivo,  el 
suspiro,  la  melancolía,  la  oración  de  las  horas  terribles; 
y  casi  todas  tienden  a  lo  alto,  al  supremo  ideal,  como 
se  elevan  siempre  las  almas  cristianas  en  los  momentos 
de  angustia  muy  honda.  Aquello,  en  su  primitivo  esta- 
do, debió  ser  el  clamoreo  universal  de  la  naturaleza. 

El  recurso  plástico  para  estos  efectos,  es  el  mismo  en 
todas:  la  línea  capital  de  la  silueta,  y  esta  línea  aspira 
siempre  a  lo  mismo,  a  expresar  movimiento,  y  con  estos 
movimientos  se  evocan  las  emociones;  no  se  busque 
otra  cosa.  Hay  figuras  muy  bien  labradas;  otras  que  no 
lo  están  tanto,  pero  a  esto  no  se  ha  dado  un  gran  valor; 
conmover,  delirar,  sugerir  sea  como  sea,  eso  es  lo  que 
se  ha  querido. 

El  San  Jerónimo,  en  quien  me  fijo  (fig.  20),  apoya  el 
pie  derecho  sobre  el  león;  en  la  mano  del  mismo  lado  tiene 
la  piedra;  estos  son  los  atributos  de  ritual  que  no  podían 
faltar.  Pero  el  león  no  es  tal  león,  ni  por  su  tamaño  ni 
por  su  forma,  ni  importa  que  lo  sea,  pues  su  misión  única 
es  levantar  mucho  el  terreno  para  que  la  pierna,  al  des- 
cansar en  él,  forme  un  ángulo  muy  pronunciado  e  im- 
prima a  la  figura  un  aire  de  inquietud  nerviosa  y  de  ma- 
lestar; la  piedra  no  golpea;  se  apoya  en  el  pecho,  como 
para  interrumpir,  con  un  descanso,  la  acción  material,  y 
concentrar  toda  la  energía  en  la  acción  del  alma.  Esta 
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energía  adquiere  su  mayor  intensidad  de  expresión  en 
el  contorno  de  ios  hombros,  en  la  tirantez  del  cuello,  en 
la  dirección  de  la  cabeza,  en  la  humedad  y  alargamiento 
de  la  barba,  y  la  contracción  de  las  facciones.  No  se 
puede  precisar  lo  que  aquello  es,  ni  lo  que  hace  sentir. 
Evoca  un  clamor  agudo,  lejano,  triste,  como  el  aullido 
del  perro  en  la  noche.  La  factura  del  pecho  es  soberbia. 
La  osatura  se  acusa  con  dureza  como  en  los  viejos  flacos. 
La  piel  cubre  con  holgura  aquellas  escasas  carnes,  dando 
impresión  de  ñacidez  más  que  de  blandura.  El  cuello 
con  sus  cordajes,  se  pone  en  violenta  contracción  para 
dirigir  hacia  arriba  la  cabeza,  y  si  lo  consigue  es  a  duras 
penas,  con  esfuerzo  dolorido;  parece  que  sus  tendones 
chirrían  como  las  maquinarias  viejas.  La  barba,  las  fac- 
ciones, la  cabeza  toda  en  sus  detalles  y  en  su  conjunto, 
no  dan  la  intuición  de  parecido;  han  debido  ser  vistas  de 
un  modo  muy  general;  muy  íntimamente  ligadas  con 
algún  dolor;  en  un  sueño  de  angustia;  no  tienen  más 
razón  de  ser  que  su  expresión.  Por  el  contrario,  la  pier- 
na es  una  lección  de  anatomía;  tanto  se  quieren  demos- 
trar allí  los  conocimientos  del  cuerpo,  que  más  parece 
de  momia  que  de  hombre  vivo;  la  rótula  y  toda  la  arti- 
culación de  la  rodilla,  la  tibia,  los  huesos  tarsianos,  los 
de  los  dedos,  todo  está  apuntado  con  una  claridad  de 
aula;  pero,  sin  embargo,  expresa  y  no  distrae. 

El  San  Cristóbal  (fig.  34),  suscita  un  recuerdo  vago 
de  los  innumerables  «fauno  y  Baco»,  «sátiro  y  Baco»  y 
«Sileno  y  Baco*,  de  las  épocas  griega  y  romana  — algu- 
no de  los  cuales  estaba  ya  descubierto  cuando  Berru- 
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guete  estuvo  en  Italia — ,  pero  sólo  en  la  agrupación  y 
algo  de  las  líneas.  El  santo  marcha  ligero,  es  elegante, 
esbelto,  cadencioso  en  su  andar;  el  Niño,  por  el  contra- 
rio, es  fuerte,  robusto,  recordando,  por  su  forma,  las  di- 
ferentes estatuas  de  Hércules  infante,  tan  frecuentes  en 
la  época  clásica.  Este  niño  debiera  pesar  mucho,  y  el 
santo  agobiarse  con  el  peso;  y  efectivamente,  algo  incli- 
na el  hombro,  pero  al  mismo  tiempo  vuelve  la  cabeza,  y 
de  tal  modo  se  combinan  los  dos  movimientos,  que  más 
que  fatiga  expresan  amor,  ternura  varonil,  solicitud  pa- 
ternal, y  junto  con  esto,  un  dejo  vago  de  amargura,  que 
sólo  apunta  en  el  rostro,  y  que  armonizando  con  la  gra- 
cia y  gallardía  de  las  proporciones,  con  el  ritmo  de  la 
actitud  y  con  la  ligereza  del  movimiento  de  marcha,  hace 
despertar  una  emoción  poética  de  dulce  melancolía. 

Pero  donde  el  artista  llega  al  máximo  de  intensidad 
en  la  expresión,  afinando  su  nota  emocional,  complicán- 
dola y  revistiéndola  de  belleza  y  de  amor  y  encantos, 
es  en  el  San  Sebastián  (figs.  II  a  1 5). 

Es  interesante  que  Berruguete,  que  tanto  se  complace 
revelando  en  sus  personajes  los  gritos  íntimos  de  dolor 
del  alma,  rehuya,  hasta  en  los  asuntos  que  expresamente 
lo  requieren,  la  expresión  del  sufrimiento  material,  que 
tanto  había  de  agradar  a  las  generaciones  que  le  siguie- 
ron y  que  ya  en  su  tiempo  comenzaba  a  ponerse  en 
moda.  Sus  Cristos  y  sus  mártires  son  graves,  sombríos, 
trágicos,  pero  ninguno  derrama  lágrimas,  ni  contrae  sus 
facciones  fuera  de  la  medida,  ni  aun  siquiera  llora;  expre- 
san con  la  actitud  y  con  el  movimiento  situaciones  espi- 
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rituales,  o  las  producen  en  quien  las  contempla,  sin 
razonarle,  sin  demostrarle,  por  una  evocación  vaga;  el 
rostro  no  hace  nunca  otra  cosa  que  acentuar  estas  evo- 
caciones del  cuerpo  todo.  Así,  este  San  Sebastián  del 
retablo  de  San  Benito,  que  es  quizás  la  figura  más  con- 
torsionada de  todas  las  suyas,  no  da  la  impresión  de  dolor 
que  dan  todos  los  San  Sebastianes  de  todos  los  países  y 
todos  los  tiempos;  lo  que  sugiere,  más  que  explica,  es  la 
emoción  de  violencia,  de  atropello,  que  sufre  el  pobre 
niño,  al  mismo  tiempo  que  de  amor  y  simpatía  por  su 
juventud  y  su  belleza.  Aquella  cara  denota  angustia, 
ansiedad;  pero  el  cuerpo  con  su  contracción  tetánica,  es 
quien  da  el  nervio  a  la  expresión;  más  dice  aquella  pier- 
na izquierda  retorcida  hacia  dentro,  y  la  flexión  de  la 
cadera,  y  el  cabello  desordenado,  que  el  rostro,  no  sólo 
de  éste,  sino  de  todos  los  santos  españoles. 

¿Sobre  qué  se  sostiene?  Esta  es  una  pregunta  que  se 
debiera  hacer.  El  cuerpo  no  cuelga  del  árbol;  tampoco 
los  pies  apoyan  en  nada;  la  actitud  es  absurda;  y,  sin  em- 
bargo, está  tan  velada  la  inverosimilitud  por  la  fuerza 
enorme  de  la  expresión,  que  no  hay  una  sola  persona 
de  las  que  yo  conozco  que  se  haya  hecho  jamás  esa  pre- 
gunta. Del  mismo  modo  cabría  la  cuestión  de  si  es  gordo 
o  si  es  flaco.  Las  caderas  y  el  pecho  son  de  un  niño  ex- 
tenuado; el  vientre,  de  un  hombre  robusto;  otro  absurdo. 
Pero  esa  misma  dureza  y  sequedad  de  pecho  y  caderas, 
son  un  recurso  de  gran  maestro,  porque  con  ellas  ya 
puede  acusarse  todo  lo  que  se  quiera  la  musculatura  del 
vientre,  acentuarse  los  obscuros,  exagerarse  las  promi- 
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nencias,  sin  el  temor  de  que  pierdan  nunca  su  blan- 
dura y  su  morbidez,  y  la  estatua  entera  ganará  en  viri- 
lidad y  en  expresión.  No  se  vaya  nunca  a  Berruguete 
con  un  criterio  cerrado  y  naturalista.  Berruguete  no  co- 
pia; no  se  somete  al  natural;  no  reproduce  en  sus  obras 
las  formas  aparentes  que  ve,  sino  las  emociones  que 
siente.  Si  necesitamos  un  criterio,  un  término  de  com- 
paración, busquémosle  en  nosotros  mismos,  que  también 
somos  naturaleza;  en  lo  más  hondo,  en  lo  más  vago  y 
más  escondido  de  nuestra  propia  sensibilidad;  en  aquello 
que  tenga  de  común  con  la  sensibilidad  de  los  otros 
hombres,  que  ahí  está  el  modelo  principal  que  inspira  al 
artista.  ^ 

También  hay  aquí  gracias  y  delicadezas;  la  elevación 
de  los  brazos  pone  de  manifiesto  la  virilidad  de  sus 
músculos,  que  el  escultor  quiere  ante  todo  ser  varón, 
muy  varón,  sin  dejar  por  ello  de  arrebatar  con  su  hermo- 
sura, con  su  juventud  y  su  candor.  También  deja  ver 
en  toda  su  amplitud  el  torso;  torso  fuerte  y  bello,  en 
sus  proporciones  y  en  su  modelado,  que  daría  la  im- 
presión de  frescura  y  morbidez  aun  cuando  no  tuviera 
policromía.  Y  este  torso  no  está  quieto,  como  nada  de 
lo  que  hace  Berruguete;  se  contrae  con  un  movimiento 
rápido,  de  un  solo  instante,  ligerísimo,  de  esos  movi- 
mientos que  sólo  hacen  los  niños  llenos  de  vida  y  que 
indican  sorpresa,  inquietud,  vivacidad,  infantilismo;  y 
se  vuelve  hacia  el  lado  derecho  y  se  inclina  al  izquier- 
do, formando  por  éste  una  entrante  en  la  cintura  que 
interrumpe  sólo  por  un  momento  la  bellísima  línea  que, 
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partiendo  del  codo,  va  a  terminar  en  la  punta  del  pie. 
Por  el  otro,  y  en  contraposición,  un  ángulo  en  la  axi- 
la, una  entrante  sobre  la  cadera  que  aumenta  su  du- 
reza, y  aquella  pierna  que  se  retuerce  hacia  dentro  como 
en  una  dislocación,  como  en  el  máximo  de  la  violencia 
y  de  la  contracción  de  los  nervios,  resumen  y  acento 
supremo  de  toda  la  expresión  de  la  estatua  entera.  Y 
sobre  todo  esto  la  cabecita,  tan  infantil,  tan  candorosa, 
de  mejillas  tan  enjutas  y  tan  suav'es,  de  cabello  tan  se- 
doso, avanzando  sobre  el  torso  con  movimiento  de  an- 
sia, de  angustia,  de  algo  que  no  se  tiene  y  se  necesita  a 
todo  trance,  sin  más  espera.  Y  los  pies,  tan  delicados  y 
tan  bellos;  y  las  manos,  finas,  a  pesar  de  sus  deterioros; 
y  el  paño,  de  pliegues  menudos,  tan  ceñido,  sin  velar  las 
líneas;  y  la  policromía,  de  tonos  frescos  y  carminosos  en 
las  carnes,  dorados  en  los  cabellos  con  falsedad  cons- 
ciente, y  en  todas  partes  rica,  compleja  en  sus  matices, 
dando  una  impresión  de  vida  y  de  juventud.  El  David 
de  Donatello  y  el  de  Verrochio  son  más  complejos,  más 
perfectos,  más  observados;  pero  este  pobre  niñito  de 
Valladolid  es  más  tierno  y  está  más  pasionalmente 
sentido. 

Del  conocido  grupo  Laoconte  ha  tomado  la  silueta  del 
hijo  mayor  y  la  cabeza  del  padre  para  la  estatuita  seña- 
lada en  el  museo  con  el  número  l8o  (compárense  las 
figuras  26,  21  y  22),  entre  otras  varias  que  lo  recuerdan, 
y  la  actitud  del  hijo  menor  también  puede  haber  inspi- 
rado unas  cuantas  figuras  (fig.  23)  de  este  retablo.  Ya  he 
apuntado  que  el  San  Sebastián  es  algo  semejante  al  San 
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Mateo  de  Miguel  Ángel  (fig.  l6);  el  Abraham  (fig.  19), 
a  la  estatua  de  este  mismo  patriarca  labrada  por  Dona- 
tello  y  Nanni  de  Bartolo  para  el  Campanile  de  Florencia 
(fig.  17);  el  Isaac,  al  Isaac  de  Ghiberti  en  la  Puerta  del 
Paraíso  (fig.  71)  y  a  uno  de  los  esclavos  de  Miguel  Án- 
gel en  el  techo  de  la  Sixtina  (fig.  18),  y  que  tres  figu- 
ritas de  las  planchas  números  24  y  25  pueden  haber 
sido  vistas  en  la  que  aparece  a  la  derecha  en  la  historia 
de  Moisés  en  la  propia  puerta  de  Ghiberti  (fig.  2^). 

Los  cuadros  o  historias  de  pincel  son  mucho  más  vul- 
gares, concebidos  muy  a  la  italiana  y  no  tan  personales 
ni  tan  sugestivos.  Sus  composiciones,  italianizantes,  como 
digo,  son  algo  más  racionales  y  más  armónicas  que  las 
de  los  relieves;  pero  no  por  esto  tienen  más  fuerza,  ni 
más  vigor,  ni  más  gracia.  De  estos  cuadros  hay  dos  que 
representan  a  los  evangelistas  Mateo  y  Marcos  (figs.  55 
y  56),  pintados  sólo  con  blanco  y  negro  y  una  ligera  co- 
loración carminosa,  sobre  fondo  de  oro,  y  en  éstos  se 
nota  más  la  personalidad  de  Berruguete,  pues  sólo  son 
contornos  muy  retorcidos  que,  a  semejanza  de  las  esta- 
tuitas,  quieren  ser  muy  expresivos,  aunque  sin  llegar,  ni 
con  mucho,  a  la  inspiración  de  aquéllas. 

Los  otros,  que  son  ya  verdaderos  cuadros  polícromos 
y  los  mejores  quizás  para  estudiar  la  pintura  de  Berru- 
guete, difieren  por  completo  de  estos  evangelistas  y 
muestran  a  un  artista  tan  diferente,  que  casi  no  tiene 
puntos  comunes  con  el  escultor  ni  autor  de  las  dos  gri- 
sallas. Lo  primero  que  salta  a  la  vista  en  ellos  es  su  frial- 
dad, su  timidez,  su  indecisión  y  su  pobreza  de  recursos. 
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La  silueta,  que  siempre  es  en  Berruguete  evocadora  y 
expresiva,  aquí  pretende  explicar  y  lo  hace  de  un  modo 
vanal  y  torpe.  San  José,  en  La  Natividad  (fig.  57)»  "o 
consigue  diferenciar  su  actitud  de  la  de  uno  de  los  pas- 
tores del  fondo;  y  esta  actitud,  a  pesar  de  su  movimiento 
exagerado,  es  vacía  de  expresión,  enfática  y  desentonada 
con  la  beatitud  y  recogimiento  que  pretenden  tener  las 
otras  figuras;  hay  abuso  y  repetición  de  brazos  teatral- 
mente  extendidos  y  de  manos  convencionalmente  abier- 
tas, que  no  dicen  nada  y  que  no  obedecen  más  que  a 
un  manierismo  del  tiempo  y  a  la  satisfacción  frivola  de 
dibujar  bien  un  escorzo.  La  Virgen,  no  se  sabe  si  expresa 
adoración  o  sorpresa,  y  compone  además  muy  mal  con 
el  San  -José  que  está  detrás,  repitiendo  con  menos  con- 
tención, pero  con  pocas  variantes  el  mismo  movimiento, 
y  dando  lugar  a  una  yuxtaposición  de  actitudes  de  muy 
mal  efecto.  También  hay  monotonía  en  los  dos  ángeles. 
El  otro  cuadro,  La  huida  a  Egipto  (fig.  58),  resulta 
aún  más  frío  y  más  desordenado.  Comienza  Berruguete 
por  no  dar  otra  ocupación  a  las  tres  figuras  más  grandes 
del  Cristianismo  que  la  nimia  de  coger  dátiles;  y  a  más 
de  esto,  que  bastaría  ya  para  empequeñecer  el  asunto, 
al  fraguar  su  composición,  resuelve  el  problema  más 
elemental  de  todo  pintor,  el  de  que  unas  figuras  no  tapen 
a  las  otras,  de  un  modo  primitivo  y  bárbaro,  colocando 
a  las  tres  en  fila,  en  tres  notas  claras  y  paralelas,  que 
destacan,  con  efecto  desagradable,  sobre  el  fondo  obscu- 
ro que  forman  el  asno,  el  traje  de  la  Virgen  y  la  palmera, 
y  que  le  obliga  a  dar  a  San  José  una  posición  violenta,  in- 
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verosímil  y  hasta  ridicula.  Son  además  estas  composi- 
ciones muy  poco  personales;  muy  semejantes  a  la  de  to- 
das las  pinturas  influenciadas  por  Rafael,  que  tanto 
abundaban  entonces;  pero,  a  pesar  de  todo,  son  más  ra- 
cionales y  más  armónicas  que  las  de  los  relieves. 

La  entonación  y  el  colorido  son  pobrísimos;  tanto, 
que  apenas  si  difieren  en  el  procedimiento  del  emplea- 
do en  los  evangelistas  monocromos.  Cada  tonalidad  ais- 
lada está  constituida  por  una  masa  de  un  solo  color  para 
los  claros,  y  de  otro,  también  muy  simple  y  uniforme, 
para  el  obscuro,  formando  la  media  tinta  la  gradación 
esfumada  de  la  una  en  la  otra.  Berruguete  no  sabe  des- 
componer una  totalidad  de  sombra  o  de  luz  en  sus 
múltiples  y  variados  matices  e  imperceptibles  reflejos, 
que  si  están  bien  observados  y  en  la  justa  armonía,  da- 
rán la  impresión  de  una  sola  superficie,  pero  complica- 
da y  rica  en  sus  tonos  y  con  la  misma  jugosidad  y  trans- 
parencia que  ofrezcan  los  cuerpos  vivos  y  reales;  su 
procedimiento  consiste,  como  digo,  en  esfumar  simple- 
mente el  obscuro  unicolor  en  el  claro,  valiéndose  para 
ello  de  una  pelonesa  seca  o  ligeramente  humedecida  en 
aceite,  que  de  idéntica  manera  en  todas  partes,  mezcla 
y  degrada  las  dos  tintas,  pues  no  me  atrevo  a  afirmar, 
aunque  tengo  ciertas  dudas,  que  haya  empleado  las  ve- 
laduras. Este  obscuro,  cuando  de  carnes  se  trata,  está 
siempre  muy  recargado  de  azul,  que  da  a  los  conjuntos 
una  tonalidad  fría,  de  yeso  y  de  muerte,  que  no  logra 
mitigar  el  matiz  carminoso  que  pone  en  los  claros. 
Cualquiera  de  estas  cabezas,  vista  de  un  modo  aislado, 
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no  difiere  en  técnica,  en  colorido  ni  en  riqueza  de 
otra  cabeza  tomada  al  azar  en  las  grisallas  anteriores; 
son  exactamente  iguales.  Lo  mismo  ocurre  con  las  de- 
más partes,  donde  en  lugar  de  sombra  azulada  y  blanqo 
carminoso,  se  emplean  otros  tonos,  que  no  pasan  de 
dos,  para  cada  parte,  o  a  lo  sumo  de  tres,  y  no  se  com- 
plica más  el  procedimiento  ni  alcanza  mayor  variedad  la 
coloración. 

Tampoco  sabe  Berruguete  casar  los  colores  más  vi- 
vos y  formar  con  ellos  justas  y  armónicas  combinacio- 
nes. Este  problema,  que  otras  escuelas  muy  coloristas 
suelen  solucionar  de  un  modo  admirable  y  bellísimo,  no 
se  plantea  siquiera  en  el  arte  pictórico  de  Berruguete, 
aun  cuando  no  ocurra  lo  mismo  en  la  policromía  de  sus 
esculturas.  Los  mantos  y  vestidos  que  se  ven  en  sus 
cuadros  son  siempre  de  un  medio  color  sombrío  y  apa- 
gado, sin  Hmpieza  ni  brillantez,  que  no  se  presta  a  las 
armonías  cromáticas  y  que  hace  destacar  de  modo  agrio 
y  con  desentono  aquellas  carnes  excesivamente  blancas 
y  azuladas.  Resulta  de  aquí  una  tonalidad  obscura  y  su- 
cia, una  valoración  de  luces  caprichosa  y  unos  contras- 
tes violentos  y  excesivos.  Su  paleta  es  pobre  y  su  tem- 
peramento no  es  de  pintor. 

Todo  este  retablo  se  conserva  hoy,  como  he  dicho, 
en  el  museo  de  Valladolid,  salvo  el  Crucifijo  que  lo  co- 
ronaba, que  ha  sido  devuelto  a  la  iglesia  de  San  Benito, 
donde  se  le  ha  hecho  repintar  con  poco  acierto,  y  una 
figurita  de  apóstol  que  se  dice  figura  en  el  museo  «Vic- 
toria y  Alberto»,  de  Londres. 
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La  escritura  para  esta  obra  la  firmaron  Berruguete  y 
el  abad  de  San  Benito,  Fr.  Alonso  de  Toro,  el  8  de 
Noviembre  de  1526,  formalizándose  las  condiciones  el 
27  de  Marzo  de  1527.  En  estos  documentos  se  estipu- 
laba «que  el  dicho  retablo  vaya  de  la  ordenanza  de  una 
muestra  rascuñada  que  Berruguete  tiene  fecha^  la  qual 
está  firmada  de  su  nombre  y  el  mío  (el  de  abad)^  en  la 
qual  dicha  muestra  hay  tres  hiladas  en  la  manera  si- 
guiente: en  el  ocliavo  de  en  medio  ha  de  llevar  tres  his- 
torias en  alto;  en  la  una  y  principal  ha  de  ir  nuestro 
padre  S.  Benito  de  bulto,  del  grandor  que  al  maestro 
paresciere,  y  encima  de  él  la  Asunción  de  Nuestra  Se- 
ñora, y  en  la  tercera  el  Cruciñxo  con  San  Juan  y  Ma- 
ría, y  encima  de  estas  historias  una  venera  por  rema- 
te, según  le  paresciere  al  maestro,  y  está  rasguñado  en 
la  muestran. 

^Otrosí:  que  a  los  costados  de  esta  dicha  hilada  de  en 
medio  lleve  una  entrepieza  de  cada  parte,  de  sus  imágenes 
de  bulto,  qiiales  el  padre  abad  mandare,  del  alto  que  le 
paresciere  al  maestro.'^ 

«  Otrosí:  que  en  cada  uno  de  los  ochavos  de  los  costa- 
dos lleve  tres  historias  del  pincel  de  las  historias  que  el 
abad  mandare,  y  del  alto  que  al  maestro  paresciere. » 

« Otrosí:  que  en  los  cabos  de  cada  una  de  las  dichas 
historias  lleve  sus  entrepisos  de  imágenes  de  bulto,  las  que 
el  padre  abad  nombrare.  y> 

«  Otrosí:  que  los  acompañamientos  y  repartimientos  da 
entre  historia  y  historia,  asi  como  son  pilares  y  balaus- 
tres y  cornijas  y  otras  cosas  necesarias  al  ornato  de  dicho 
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retablo,  queda  remitido  y  se  dexa  a  la  discreción  y  provi- 
dencia del  dicho  maestro. » 


<!.  Otrosí:  que  las  historias  del  pincel  e  imágenes  vayan 
de  mano  del  dicho  maestro,  especial  que  las  de  bulto  sean 
desbastadas  de  su  mano,  y  rostros  y  manos  de  la  mis- 
ma mano  acabadas.-» 

«  Otrosí:  que  las  historias  de  pincel  sean  todas  acaba- 
das de  su  mano.-s> 

«  Otrosí:  que  el  banco  del  dicho  retablo  sea  de  bulto  de 
los  doce  apóstoles,  puestos  cada  uno  en  su  caxa  con  sus 
veneras  muy  bien  adornados,  y  que  si  en  el  dicho  ban- 
co hubiere  de  llevar  más  imágenes,  se  comunique  con 

el  abad 

...  que  dé  acabada  y  asentada  la  dicha  obra  en  cuatro  o 
cinco  años  primeros  siguientes  a  su  costa,  y  que  en  cada 
un  año  esté  obligado  el  monasterio  a  le  dar  y  pagar  tres- 
cientos ducados  de  oro,  comenzando  en  el  año  de  i§28;  y 
así  acabada  y  asentada  la  dicha  obra,  sea  tasada  y  juz- 
gada por  cuatro  oficiales  del  arte  nombrados  por  su  par- 
te y  por  la  mía,  y  se  le  dé  y  pague  lo  que  fuere  por  ellos 
juzgado  y  tasado,  rescibiéndose  en  pago  lo  que  asi  hobie- 
re  rescibido...  ■»  i. 

'  Toda  la  historia  documental  de  este  retablo  puede  verse  por  ex- 
tenso en  el  «Viaje  artístico»,  de  Bosarte,  artículo  de  Cruzada  Villaamil, 
titulado  «D.  Alonso  Berruguete  González»,  publicado  en  el  «Arte  en 
España»,  en  1862,  y  en  la  obra  tantas  veces  citada  del  Sr.  Martí  y  Monsó. 
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Berruguete  cumplió  su  cometido  en  el  tiempo  que  se- 
ñalaba el  contrato,  y  en  el  año  1 532  tenía  el  retablo 
terminado  y  montado.  Como  había  que  nombrar  tasa- 
dor de  su  parte,  pensó  primero  en  Diego  de  Siloe,  que 
por  causas  que  no  conocemos,  no  pudo  aceptar  el  en- 
cargo; luego  escribió  a  Andrés  de  Nájera,  el  que  con 
anterioridad  había  labrado  la  hermosa  sillería  del  mismo 
monasterio;  pero  éste,  por  motivos  que  tampoco  se  co- 
nocen, optó  por  la  representación  que  al  mismo  tiempo 
debía  ofrecerle  el  abad  Fr.  Alonso  de  Toro;  y,  por  úl- 
timo, designó  a  Julio  de  Aquiles,  un  pintor  romano,  que 
por  aquel  entonces  debía  residir  en  Granada.  El  abad, 
por  su  parte,  nombró,  como  ya  digo,  a  Andrés  de  Ná- 
jera, o  de  San  Juan. 

Estos  peritos,  aun  cuando  tenían  doce  días  para  dic- 
taminar, apenas  habían  transcurrido  los  cinco  de  su  nom- 
bramiento, cuando  se  declararon  en  discordia  y  presen- 
taron un  escrito  al  teniente  de  Corregidor,  haciendo 
constar  «.que  ni  son  conformes  nin  se  pueden  confor- 
mara y  pidiendo  la  intervención  de  un  tercer  perito 
nombrado  ya  por  el  magistrado.  Este  fué  el  maestro  Fe- 
lipe Biguerny,  o  de  Borgoña,  y  después  que  hubieron 
jurado  el  cargo,  pidieron  ver  la  muestra  o  boceto,  que 
Berruguete  no  quiso  mostrar.,  y  les  bastó  sólo  dos  días 
para  dar  dictamen,  a  pesar  de  que  podían  disponer 
de  doce. 

En  este  dictamen  se  declaraba  que  valía  el  retablo 
cuatro  mil  cuatro  cientos  ducados;  pero  siempre  que  se 
le  hicieran  diversas  correcciones  y  adiciones,  sin  las  cua- 
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les  quedaba  la  obra  ^jmiy  falta  y  muy  defectuosa-» .  Se 
ha  discutido  sobre  el  significado  de  este  dictamen,  com- 
pletamente desfavorable  a  Berruguete,  y  dado  por  dos 
de  los  primeros  escultores  de  aquel  tiempo,  como  son 
Biguerny  y  Nájera.  Cruzada  Villaamil  ha  querido  ver  en 
esto  una  lucha  de  escuelas  y  como  una  última  dente- 
llada que  el  arte  g(3tico,  que  moría,  daba  al  renacimiento 
italiano,  que  comenzaba  a  imperar.  Martí  y  Monsó,  yo 
creo  que  con  cierta  razón,  ha  objetado  a  esto,  que  tan 
renacientes  como  Berruguete  fueron  Nájera  y  Biguerny, 
y  que  la  índole  de  los  reparos  que  éstos  pusieron  no 
implican  diversidad  de  escuela,  inclinándose  a  creer  que 
más  bien  se  trate  de  rivalidades  del  oficio  y  de  motivos 
puramente  personales. 

Notificado  este  dictamen,  el  abad  manifestó  ^gue 
aunque  en  ello  era  agraviado^  lo  consentía-^;  y  a  Berru- 
guete, <s.el  qual  dixo  que  lo  oía^. 

A  pesar  de  todo  esto,  no  se  hizo  modificación  alguna 
en  la  obra,  ni  se  iniciaron  reclamaciones  oficiales  ni 
pleitos,  pues  seis  meses  después,  el  1 4  de  Enero  de  1534) 
declara  Berruguete  ^que  consiente  y  tiene  por  bien  la 
dicha  tasaciów»,  a  lo  que  replica  el  abad:  asomos  con- 
tentos del  dicho  retablo,  ansi  como  agora  está,  y  le  da- 
mos por  bien  hecho  y  acabado,  sin  que  el  dicho  Alonso 
Berruguete  sea  obligado  a  hacer  otra  cosa  ninguna  en  ch . 
Como  se  ve,  se  había  llegado  a  un  arreglo  entre  ambas 
partes,  al  que  siguieron  varios  recibos  pagados  en  los 
años  sucesivos,  terminando  con  un  finiquito  de  pago, 
dado  ante  escribano  en  29  de  Septiembre  de  1539' 
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Además  de  este  retablo  mayor,  labró  Berruguete  para 
el  mismo  monasterio  de  San  Benito  el  Real,  el  de  San 
Juan  y  San  Miguel,  citado  por  Antolínez  de  Burgos  ^ 
y  Bosarte  '^,  y  comprobada  documentalmente  su  exis- 
tencia y  autor  por  el  Sr.  Martí  3.  Cuando  la  desamorti- 
zación, debió  seguir  esta  obra  el  mismo  camino  que  las 
otras  que  guardaba  la  iglesia,  no  siendo  extraño  que  por 
la  confusión  que  siguiera,  se  haya  perdido  en  gran  par- 
te, y  no  se  haya  sabido  en  mucho  tiempo  dónde  habían 
ido  a  parar  los  pocos  restos  que  quedaban  de  ella,  hasta 
que  recientemente,  el  Sr.  Agapito  y  Revilla  *,  después 
de  pacientes  investigaciones,  nos  ha  hecho  saber  que  se 
encuentran  en  el  propio  Valladolid  y  en  las  iglesias  de 
San  Esteban  y  de  Santiago. 

Entre  estos  restos  no  hay  ninguna  historia  en  relieve, 
ni  escultura  exenta,  ni  cuadro  pintado;  no  son  más  que 
trozos  decorativos  y  detalles  arquitectónicos,  muy  den- 
tro del  gusto  del  maestro,  muy  característicos  de  su 
arte,  pero  sin  que  añadan  ninguna  nota  nueva  ni  tengan 
una  importancia  grande  para  el  estudio  del  artista,  aun 
limitándose  tan  sólo  al  decorador  y  trazador  de  retablos, 

'    Historia  de  Valladolid. 
'    Viaje  artístico. 
'    Estudios  histórico-artísticos. 

*  Los  retablos  de  San  Benito  el  Real  (Boletín  de  la  Sociedad  Caste- 
llana de  Excursiones,  Octubre  de  19 13). 
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porque  al  formar  con  ellos  altares  modernos,  se  les  ha 
dado,  como  es  natural,  una  ordenación  arbitraria,  se  les 
ha  acompañado  de  otros  restos  antiguos,  o  imitados 
actualmente,  y  se  les  ha  forzado  a  servir  a  una  moda  o 
tendencia  para  la  que  seguramente  no  fueron  labrados, 
quedando  así  convertidos  en  simples  trozos  aislados  y 
sueltos,  que  han  perdido  por  completo  su  interés  armó- 
nico y  el  valor  subordinado  que  en  otro  tiempo  debie- 
ron tener. 


SALAMANCA:  RETABLO  DEL 
COLEGIO  DE  SANTIAGO  O  DE 
LOS    IRLANDESES    (Figs.  59  a  62.) 

Este  retablo  es  contemporáneo  del  de  San  Benito, 
pues  segün  el  extracto  de  la  escritura,  dado  a  conocer 
por  D.  Antonio  Ponz  1,  lo  contrató  Berruguete  con  el 
arzobispo  Fonseca  el  3  de  Noviembre  de  1 529,  compro- 
metiéndose a  terminarlo  en  año  y  medio.  El  Sr.  Martí  y 
Monsó,  ha  probado  más  tarde  -  que  durante  todo  ese 
tiempo  residió  el  artista  en  Valladolid,  siendo  lo  más 
probable  que  una  y  otra  obra  se  trabajasen  en  el  mismo 
taller.  Y  efectivamente,  la  contemplación  del  retablo 
demuestra  que  es  hermano  del  de  Valladolid  y  que  no 
ofrece  con  él  diferencia  de  técnica  ni  de  ideales. 

'     Viaje  di  España,  tomo  XII,  pág.  234. 

*    «Retfcblo  del  colegio  del  Arzobispo  (Salamanca)»,  artículo  publi- 
cado en  el  Boletín  de  la  Sociedad  Castellana  de  Excursiones,  año  1905. 
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El  Sr.  Gómez  Moreno  ^  supone,  con  acierto,  que 
este  retablo  ha  sufrido  una  gran  reforma,  y  que  no 
queda  ya  de  la  primitiva  obra  más  que  la  escultura  exen- 
ta, con  excepción  de  las  pequeñas  figuritas  de  abajo,  las 
cuatro  pinturas  del  primero  y  segundo  cuerpo,  los  ta- 
bleros de  los  intercolumnios  laterales,  los  frisos  puestos 
debajo  de  las  cuatro  tablas  altas  y  algunas  otras  piezas 
de  menor  importancia. 

La  quinta  Angustia  que  aparece  en  el  centro  (fig.  6o), 
es  un  sentido  grupo,  muy  gótico,  y  en  el  que  sólo  con  las 
actitudes,  se  van  marcando  las  diferentes  gradaciones  del 
dolor,  pero  de  un  dolor  sereno  y  grave,  sin  gesticulacio- 
nes ni  aspavientos.  El  rostro  de  la  Virgen,  que  concentra 
la  atención,  se  inclina  y  se  tuerce  para  mirar  de  frente  al 
de  su  Hijo;  evoca  con  su  movimiento  emociones  muy 
varias  y  muy  vagas,  de  angustia,  de  amor,  de  duda  ante 
la  magnitud  del  infortunio,  de  desconsuelo,  de  ternura,  y 
todavía  acaban  de  completar  estas  sugestiones  los  brazos 
y  las  manos,  que  más  que  sostener,  parece  que  atraen  y 
acarician  con  expresión  amorosa.  El  cuerpo  de  Cristo  es 
violento  en  su  posición,  rígido  y  contraído,  trágico  en 
su  inexpresión,  todo  muerte;  su  pobre  madre,  al  mirar 
frente  a  frente  aquella  cara,  mira  frente  a  frente  también 
su  terrible  desgracia,  y  con  llanto  seco,  de  alma  grande, 
que  inspira  respeto  y  sobrecoge,  permanece  quieta, 
tranquila,  deleitándose  en  su  propia  angustia.  Los  dos 
santos  varones  lloran  ya  con  menos  dignidad,  pero  este 

*    Catálogo  monumental  de  Sídarafinca. 
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mismo  contraste  acaba  de  valorar  la  majestad  y  la  poe- 
sía del  dolor  central. 

Las  pinturas  de  este  retablo  están  más  obscurecidas 
que  las  del  de  San  Benito,  pero  con  la  misma  entona- 
ción fría  y  azulada,  los  mismos  defectos  y  hasta  idéntica 
composición.  La  huida  a  Egipto,  aunque  invertida,  es 
exactamente  igual  a  la  de  allá,  y  la  Epifanía  y  la  Cir- 
cuncisión, recuerdan  también  mucho  la  ordenación  de 
aquellos  relieves. 


VALLADOLID:  RETABLO  DE  LA 
ADORACIÓN  DE  LOS  REYES  EN  LA 
PARROQUIA  DE  SANTIAGO  (Figs.  63  a  69.) 

Se  ha  supuesto  siempre  que  este  retablo  era  debido  a 
la  colaboración  de  Tordesillas  y  Juni,  atribuyendo  a 
éste  la  escena  central  de  la  Adoración;  pero  ahora,  muy 
recientemente,  el  sabio  investigador  de  la  historia  de 
nuestra  plástica  en  Valladolid,  D.  Juan  Agapito  y  Revi- 
lla, ha  demostrado,  con  la  publicación  de  la  escritura, 
que  el  verdadero  y  único  autor  es  Berruguete  ^,  quien 
lo  contrató  en  1537,  por  precio  de  600  ducados,  con  el 
banquero  D.  Diego  de  la  Haya,  el  que  luego  más  tarde 

'  «Una  obra  auténtica  de  Berruguete»,  artículo  publicado  en  el  nú- 
piero  de  Junio  de  191 3  del  Boletín  de  la  Sociedad  Castellana  de  Excur- 
siones. 
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había  de  casar  a  sus  dos  nietos  con  las  hijas  del  es- 
cultor. 

Es  esta  una  obra  difícil  de  estudiar  y  aun  de  ver,  por 
las  malas  condiciones  de  luz  en  que  se  encuentra;  sin 
embargo,  así  y  todo  no  deja  de  ser  interesantísima  por 
su  belleza  y  su  expresión,  y  por  lo  bien  que  caracteriza 
el  arte  singular  del  escultor.  La  escena  principal,  que  es 
la  Adoración,  ocupa  ella  sola  todo  el  segundo  cuerpo, 
pero  dividida  en  tres  grupos,  con  espacios  vacíos  entre 
uno  y  otro,  como  para  dejar  lugar  a  las  columnas,  que 
nunca  hubo,  y  no  interrumpir  del  todo  la  ordenación  ar- 
quitectónica de  tres  hiladas  verticales.  En  el  centro  está 
la  Virgen  con  el  Niño  y  San  José,  y  a  ambos  lados  se 
empujan  y  se  atropellan  los  reyes  y  sus  séquitos,  cu- 
briendo toda  la  historia  una  concha  muy  alargada  que 
hace  las  veces  de  dosel.  Esta  agrupación  y  la  dei  retablo 
de  Santa  Úrsula,  en  Toledo,  son  las  dos  escenas  de  con- 
junto más  movido  de  cuantas  han  salido  del  taller  de 
Berruguete.  Allá,  en  Toledo,  el  efecto  de  inquietud  y 
de  arranque  está  en  el  centro;  son  tan  sólo  dos  figuras 
las  que  lo  causan;  aquí  en  Valladolid  se  complica  más 
y  va  creciendo  paulatinamente  a  medida  que  irradia  la 
atención  desde  el  grupo  central  a  los  extremos.  San 
José  aparece  perfectamente  quieto;  la  Virgen  ya,  sin  de- 
cir que  se  mueve,  está  intranquila;  el  Niño  es  el  que 
se  retuerce  y  quiere  saltar.  A  los  lados,  el  rey  blanco 
parece,  al  ofrecer  su  regalo,  que  es  atraído  por  el  grupo 
central,  y  el  negro  contiene  con  esfuerzo  premioso  al 
impulso  que  lo  empuja;  detrás  de  ambas,  unas  figuras 
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que  se  retuercen,  que  luchan  sin  saber  con  quién,  que 
avanzan  en  tumulto,  más  con  el  deseo  que  con  el  cuer- 
po. El  movimienio  y  su  expresión,  se  va  ordenando,  va 
creciendo,  desde  el  centro  a  los  extremos. 

Arriba  aparecen  ya  tres  compartimentos  con  tres  his- 
torias aisladas,  y  en  las  que  los  efectos  no  se  compli- 
can tanto.  La  de  la  izquierda,  que  es  una  Anunciación, 
recuerda  en  la  figura  de  la  Virgen,  más  directamente 
que  la  de  Olmedo,  a  la  Anunciación  de  Donatello  (figu- 
ras 63  y  5)-  fTf^ás  alto  aún,  está  el  Calvario,  con  un 
Cristo  sereno  y  majestuoso,  que  quizá  con  cierto  es- 
fuerzo hiciera  pensar  en  el  de  Padua,  del  mismo  maes- 
tro italiano.  La  inspiración  en  Miguel  Ángel,  también 
aparece,  como  ya  he  apuntado,  en  la  figura  que  se  ve 
tras  el  rey  negro,  que  sugiere  el  recuerdo  de  uno  de  los 
esclavos  del  Louvre  (figs.  64  y  70). 

Hay,  además,  en  este  retablo  una  nota  muy  intere- 
sante: la  de  Berruguete,  forzado  a  ser  naturalista.  Esti- 
pulaba el  contrato,  que  abajo,  en  los  ^guadros  colatera- 
les en  el  uno  dellos  baya  san  Juan  baftista  con  su  Ro- 
gante q  sea  el  dicho  diego  de  la  haya  y  en  el  otro  quadro 
A  de  hazer  vn  san  Juan  ebangelista  con  otro  Rogante 
q  sea  su  muger  del  dho  diego  de  la  haya  los  guales  Ro- 
gantes an  de  ser  al  propio  e  hyncados  de  Rodillas  e 
bie  labrados...-»  Era,  pues,  obligación  del  artista  tallar 
las  estatuas  de  los  donadores,  esto  es,  sus  retratos,  pues- 
to que  se  estipulaba  que  no  habrían  de  ser  unos  rogan- 
tes impersonales,  sino  precisamente  D.  Diego  de  la 
Haya  y  su  esposa  doña  Catalina  Barquete,   y  aun   se 
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desvanecía  del  todo  cualquier  duda  que  pudiera  quedar 
exigiendo  que  habían  de  ^ser  al  propioy>.  Son,  por  lo 
tanto,  estas  dos  figuras  {p']  y  68)  dos  retratos,  los  únicos 
retratos  propiamente  tales  que  se  conocen  en  la  obra 
total  de  Berruguete,  porque  el  cardenal  Tavera,  si  es 
verdad  que  también  se  parece,  no  es  ese  parecido  su 
nota  dominante,  ni  lo  que  emociona  en  la  obra,  ni  lo 
que  el  autor  ha  buscado  con  preferencia,  sino  la  im- 
presión de  muerte  que  aquel  mármol  causa,  y  si  por 
encima  de  esto  hay  además  rasgos  singulares ,  será- 
asunto  que  habrá  podido  interesar  a  los  parientes  que 
pagaran  la  estatua  o  al  historiador  que  quiera  repre- 
sentarse al  personaje  de  un  modo  fiel,  pero  no  al  que 
va  allí  tan  sólo  a  buscar  arte  y  emoción,  porque  éste 
encuentra  en  aquella  obra  otros  efectos  más  hondos 
y  más  intensos  que  el  simple  parecido.  Estas  de  Valla- 
dolid,  por  contra,  no  son  otra  cosa  que  unos  retratos; 
pero  unos  retratos  malos;  de  un  artista  que  no  sabe 
doblegarse  a  las  imposiciones  de  la  forma  singular  y 
seguirla  paso  a  paso;  que  no  sabe  tampoco  escudri- 
ñar a  través  de  la  superficie  aparente  las  modalidades 
individuales  y  características  de  un  espíritu  interior; 
que  no  da  con  la  nota  diferencial  y  distintiva  que  par- 
ticulariza un  alma,  pero  que  es,  en  cambio,  generaliza- 
dor,  visionario,  abstracto  en  sus  emociones,  evocador 
de  impresiones  vagas,  vigoroso  e  indefinido.  Podrán 
parecerse  estas  figuras  a  sus  originales;  así  debió  ser, 
puesto  que  fueron  admitidas  y  ahí  están;  pero  también 
es  indudable  que  no  tienen  carácter,  ni  personalidad, 
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ni  espíritu,  ni  vida,  ni  siquiera  edad.  Era  inútil  exigir  a 
Berruguete  cambios  o  adaptaciones,  porque  no  podía, 
porque  su  arte  era  demasiado  personal,  demasiado  suyo, 
y  no  sabía  sentir  de  otra  manera. 


TOLEDO:  SILLERÍA  ALTA  DE 
LA  CATEDRAL  (Figs.  73  a  120  A.) 

Ateniéndonos  a  las  noticias  que  da  Ceán  Bermúdez 
en  su  Diccionario,  la  sillería  alta  de  la  catedral  de  To- 
ledo se  contrató  después  de  un  concurso  previo,  al  que 
asistieron  Diego  de  Siloe  y  Juan  Picardo,  además  de  Be- 
rruguete y  Felipe  de  Borgoña,  a  quienes  se  les  adjudi- 
có la  obra.  Esto  mismo  viene  a  decir,  aunque  no  de  un 
modo  tan  explícito,  el  canónigo  Pérez  Sedaño,  erudito 
del  siglo  XVIII,  que  trabajó  en  el  archivo  de  aquella  ca- 
tedral y  cuyo  trabajo  ha  publicado  recientemente  el 
Centro  de  estudios  históricos.  La  obligación  se  con- 
certó el  I."  de  Enero  de  1539)  encargándose  los  dos  úl- 
timos artistas  de  ejecutar  cada  uno  treinta  y  cinco  sillas 
de  nogal,  alabastro  y  jaspe,  al  precio  de  1 50  ducados 
por  silla,  trabajo  que  debían  tener  terminado  en  tres 
años.  Borgoña  se  encargó  además  de  la  silla  arzobispal, 
que  no  pudo  acabar  por  haberle  sorprendido  la  muerte 
cuando  la  empezaba,  y  sólo  dejó  hecho  el  modelo  para 
vaciar  las  columnas  de  bronce.  Entonces  se  aumentó 
con  esto  la  labor  de  Berruguete,  quien  estuvo  ocupado 
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tanto  en  la  silla  como  en  la  Transfiguración  que  está 
encima,  y  en  los  evangelistas  y  figura  de  Dios  Padre  que 
se  ven  en  el  óvalo  del  trascoro,  desde  el  año  1 543  al  48. 
La  medalla  de  alabastro,  que  está  en  el  respaldo  de  esa 
silla,  la  hizo  Gregorio  Vigarny,  hermano  de  Felipe. 

Esta  es  sucintamente  la  historia  de  la  sillería  alta  de 
Toledo.  Los  señores  Parro  1,  Vizconde  de  Palazue- 
los  2  y  Tormo  ^  han  dado  la  lista  de  los  personajes 
representados,  tanto  en  los  tableros  de  alabastro  como 
en  los  de  nogal,  y  lo  mismo  los  del  lado  del  Evangelio, 
que  trabajó  Vigarny,  que  los  de  la  Epístola,  hechos  por 
Berruguete.  A  estas  autoridades  me  remito. 

Como  esta  obra  no  había  de  llevar  encarnación  ni  do- 
rados, ni  por  lo  tanto,  preparación  de  yeso  que  los  re- 
cibiera, y  que  siempre  velan  y  ñanden  los  accidentes  de 
la  talla,  aquí  se  puede  apreciar  mejor  que  en  otros  tra- 
bajos la  técnica  de  Berruguete  cuando  quiere  ser  pri- 
morosa y  pulida,  aunque  como  ya  tengo  apuntado  no 
me  parezca  este  el  modo  de  hacer  que  más  caracterice 
su  arte.  No  se  espere,  sin  embargo,  que  ni  aun  aquí,  se 
someta  el  escultor  a  las  imposiciones  del  natural  hasta 
hacerse  su  esclavo,  ni  siquiera  que  transija  siempre;  Be- 
rruguete es  el  mismo  en  todos  los  casos,  y  en  este  coro, 
al  igual  que  en  los  retablos,  se  inspira  en  la  vida  a  tra- 

'    «Toledo  en  la  mano». 

'    «Guía  de  Toledo». 

'  Artículo  titulado  «Algo  más  sobre  Vigarny»,  inserto  en  el  número 
de  l.°  de  Diciembre  de  1914  del  Boletín  de  la  Sociedad  Española  de  Ex- 
tursiones. 
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vés  del  sentimiento  que  el  estudiarla  constantemente 
ha  hecho  nacer  en  su  alma,  pero  no  directamente  en  la 
visión  momentánea  de  un  cuerpo  singular  y  concreto. 
Ahora  sí,  aquí  acusa  más  la  forma  y  sus  accidentes, 
pero  sin  traducir  nunca  nada  al  pie  de  la  letra. 

Cuando  efectivamente  se  supera  a  sí  mismo  es  en  la 
escultura  ornamental,  que  además  de  que  no  la  había  de 
velar  nada,  se  iba  a  ver  muy  de  cerca  y  aisladamente  la 
de  cada  silla.  Las  figuras  de  madera  van  encuadradas 
por  un  respaldo  muy  decorado  en  la  parte  inferior;  co- 
lumnas monstruosas  y  traspilares  a  los  lados,  y  un  friso 
muy  sencillo  arriba,  sobre  el  que  descansa  un  tímpano 
con  un  busto  central  que  destaca  sobre  una  venera.  El 
respaldo  de  abajo,  que  casi  viene  a  alcanzar  la  altura  de 
la  mirada  del  espectador,  es  siempre  el  que  más  se 
adorna  y  donde  se  multiplican  los  primores.  A  un  moti- 
vo central,  que  suele  ser  un  jarrón,  o  máscara,  o  trofeo, 
o  niño  alado,  etc  ,  se  adosan  centauros,  tritones,  bichas 
de  gusto  exquisito,  niños  sobre  caballos  u  hombres  con 
pies  de  hojarasca:  hay  veces  en  que  otro  grutesco  más 
pequeño  llena  el  tablero  en  sus  extremos,  uniéndose  a 
los  centrales  por  un  delicado  roleo,  y  siempre,  siempre, 
son  estas  figuraciones  bellísimas  en  su  invención  y  finas 
y  acabadas  en  su  talla.  Sobre  los  pilares  que  encuadran 
los  tableros  por  los  lados,  también  acumula  Berruguete 
las  exquisiteces  de  su  fantasía  y  de  su  gubia  con  labores 
del  más  puro  gusto  italiano,  y  en  las  cabezas  que  avan- 
zan en  los  tímpanos,  menos  acabadas  por  estar  más  al- 
tas y  haber  menos  luz,  pero  más  valientes,  se  complace 
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en  dar  notas  ligeras  sobre  los  recursos  estéticos  más 
hondos.  Allí  hay  rostros  candorosos,  expresiones  tristes, 
facciones  enérgicas,  miradas  altivas,  tipos  ideales  y  aun 
naturalistas,  y  todo  hecho  como  por  juego,  sin  tomarlo 
en  serio,  con  pocos  recursos,  abocetando  la  forma  lo 
mismo  que  el  matiz  emotivo,  derrochando  el  arte  y  la 
imaginación. 

En  las  figuras  de  los  respaldos,  a  más  de  presentar, 
como  ya  he  dicho,  una  labor  más  primorosa,  parece  Be- 
rruguete  algo  menos  turbulento  que  en  los  retablos.  Sin 
perder  sus  inquietudes  y  nerviosidades,  hasta  el  extremo 
de  que  en  todo  el  coro  no  hay  un  solo  personaje  que  se 
pueda  decir  tranquilo  ni  en  completo  reposo,  se  nota, 
sin  embargo,  como  una  tendencia  a  refrenarse,  no  muy 
fuerte,  claro  está,  porque  casi  nunca  lo  consigue,  pero 
perceptible  a  pesar  de  todo.  Muchos  de  aquellos  santos 
y  profetas  se  mantienen  por  igual  en  sus  dos  piernas, 
cosa  rara  en  Berruguete,  aunque  haya  bastantes  todavía 
que  no  se  tengan  más  que  en  una  sola,  y  alguno,  como  el 
Isaías  (fig.  lOl),  que  no  se  tiene  en  ninguna.  Los  huesos 
de  todo  el  esqueleto,  principalmente  de  los  pies  y  de  las 
manos,  se  marcan  aquí  de  un  modo  violento,  como  en 
ninguna  otra  de  sus  obras,  que  ya  los  ofrecen  bastante 
marcados.  La  musculatura  se  acusa  también  con  una  pre- 
cisión tan  científica  y  con  tanta  dureza  que  se  pierde 
todo  efecto  de  carnosidad,  y  los  ropajes,  más  amplios, 
de  pliegues  más  numerosos  y  más  repartidos,  y  multipli- 
cando las  pequeñas  ondulaciones  con  que  llénalos  espa- 
cios entre  los  grandes  pliegues.  No  resultan,  sin  embar- 
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go,  ni  blandos  ni  flexibles.  Hay  tipos  y  actitudes  verda- 
deramente acertadas  y  en  alto  grado  expresivas;  sirvan 
de  ejemplo,  entre  otros,  el  San  Juan,  el  Moisés,  el  Job,  y 
el  personaje  que  sostiene  el  cuerno  (figs.  79,  94,  96 
y  105);  en  cambio,  hay  otros  que  son  francas  equivoca- 
ciones de  dibujo  y  sentimiento,  como  el  Josué,  el  Isaías 
y  el  San  Ambrosio  (figs.  lOO,  loi  y  90);  y  se  da  el  caso 
de  que  en  una  misma  figura  llena  de  gracia  y  de  alma, 
como  eseljonás  (fig.  102),  se  encuentren  anomalías  tan 
inexplicables  como  aquella  pierna  izquierda  que,  prolon- 
gada por  arriba,  no  se  explica  dónde  va  a  terminar,  ni  se 
explica  tampoco  cómo  el  artista  ha  podido  llegar  a  esa 
aberración,  cuando  con  tan  poco  esfuerzo  la  pudiera  ha- 
ber evitado. 

Vistas  de  un  modo  general,  estas  actitudes  ofrecen 
una  tendencia  a  ser  más  armoniosas,  más  compuestas, 
más  colocadas.  Quizás  por  estar  enfrente  Vigarny,  las  re- 
miniscencias clásicas  abundan,  y  a  veces  con  bastante 
pureza,  como  en  la  Santa  Lucía  (fig.  87),  que  parece 
vista  en  una  estatua  romana.  El  recuerdo  del  Laoconte 
se  sigue  dando  aquí;  el  hijo  mayor  de  éste  aparece,  con 
variantes,  en  el  Jonás  (figs.  26  y  102),  y  en  el  Moisés 
(figura  94j,  y  el  menor  en  el  Job  (fig.  I05),  y  en  el  San 
Juan  Bautista  (fig.  79).  También  hay  evocaciones  de  los 
quattrocentistas  italianos  y  de  Miguel  Ángel.  El  Adán 
(figura  108),  es  muy  semejante  al  Adán  trabajando  de 
Giacomo  della  Quercia,  en  San  Petronio  de  Bolonia  (figu- 
ra 1 1 3)  y  la  Eva  (fig.  107)  al  otro  Adán  que  sufre  la 
tentación  en  la  misma  portada  (fig.  1 1 2),  el  San  Jeróni- 
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mo  (fig.  89)  al  Ecequiel  del  techo  de  la  Sixtina  (fig.  1 09),  y 
el  Elias  (fig.  93)  a  la  Eva  del  mismo  techo  (fig.  I  lo).  Tam- 
poco faltan  las  concomitancias  con  otras  obras  del  mismo 
Berruguete  y  de  escultores  contemporáneos  suyos  o  re- 
lacionados con  él;  y  que  no  sería  extraño  que  después  de 
un  examen  más  detenido,  resultaran  ser  de  nuestro  artis- 
ta; así  el  David  (fig.  99),  tiene  algo  del  José  de  Arimatea, 
en  la  historia  del  Santo  Entierro  de  la  capilla  del  Obis- 
po (fig.  1 1 1),  obra  de  Giralte,  que,  como  se  sabe,  trabajó 
a  las  órdenes  de  Berruguete,  y  hasta  se  dice  que  en  este 
coro;  el  San  Juan  Bautista  (fig.  79),  trae  a  la  memoria  el 
de  la  puerta  de  Cuenca,  y  además  el  del  abad  de  Burgos 
en  la  sillería  de  San  Benito  (figs.  1 3 1  y  72)^  de  Valladolid, 
que  el  Sr.  Gómez  Moreno  tiene  atribuido,  parece  que  con 
razón,  a  Diego  de  Siloe  ^ ;  este  San  Juan  de  Valladolid 
tiene  también  en  su  rostro  y  en  el  espíritu  de  su  cabeza 
muchos  puntos  comunes  con  la  del  Noé  de  este  coro 
(figura  106). 

La  Transfiguración,  que  es  la  escena  que  corona  la 
obra,  está  compuesta  con  grande  aparato,  aprovechando 
todos  los  recursos  posibles,  tanto  plásticos  como  escéni- 
cos, para  dar  vaporosidad  a  una  parte  del  conjunto,  en 
contraste  con  la  otra.  Dos  grupos,  cada  uno  de  tres  perso- 
nas, aparecen  separados  por  un  amplio  espacio  de  peñas 
y  de  nubes.  En  la  cima  del  monte,  que  es  también  la 
parte  más  alta  de  todo  el  coro.  Cristo  y  los  profetas,  tres 
figuras  muy  esbeltas  y  ligeras,  se  destacan  sobre  el  fondo 

*    Conferencia  dada   en  el  Ateneo   de   Madtid  el   7  de  Diciembre 
de  1912. 
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brillante  de  la  nave,  con  el  máximo  de  luz  que  puede 
dar  la  iglesia.  Allí  se  acumulan  los  paños  amplios  y  vo- 
lados, de  pliegues  redondos  hinchados  por  el  viento,  y 
se  acentúa  el  efecto  lumínico  con  grandes  sombras. 
Abajo,  ya  en  la  penumbra,  los  tres  apóstoles  se  encogen 
y  se  retuercen  formando  un  laberinto  de  líneas  quebra- 
das. Con  estos  contrastes  de  luz  y  de  actitudes,  se  in- 
tenta aligerar  lo  de  arriba  y  sugerir  el  efecto  de  visión 
celestial,  pero  no  sé  hasta  qué  punto  puedan  ser  justa- 
mente expresivos  y  acertados  los  movimientos  y  los  con- 
tornos. 

Rodean  por  ambos  costados  a  esta  escena  del  monte 
Tabor  dos  ligeras  columnatas  de  balaustres,  profusa- 
mente adornadas  con  grutescos,  niños  y  figuras  fantásti- 
cas, de  cuyo  friso  arranca,  por  la  parte  de  atrás,  un  arco 
triunfal  que  cierra  el  espacio  y  corona  el  monumento. 
Pero  lo  más  bello  de  esta  ornamentación  y  quizás  la  nota 
más  nerviosa  y  más  personal  de  todo  el  arte  de  Berru- 
guete,  son  dos  relieves  en  alabastro  colocados  en  los  la- 
dos externos  de  los  estilóbatos  de  ambas  columnatas. 

Estos  relieves  son  muy  poco  conocidos  porque  apenas 
si  se  ven  desde  abajo. 

No  puedo  precisar  lo  que  representan;  quizás  dos  es- 
cenas simbólicas;  mas  bien  dos  creaciones  de  la  fantasía; 
dos  simples  grutescos  algo  más  complicados,  en  los  que 
el  escultor,  allí  escondido  en  un  sitio  donde  pocos  se 
habían  de  fijar,  ha  podido  trabajar  a  su  placer,  solamen- 
te por  su  complacencia  espiritual,  y  ha  dado  expansión 
completa  a  su  temperamento  de  artista. 
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Los  dos  simulan  tener  por  suelo  un  mar  o  un  río;  una 
onda  caprichosamente  estilizada,  pero  muy  movida.  En 
el  del  lado  de  la  Epístola  se  ven  dos  hombres,  medio 
desnudos,  que  montados  en  caballos  se  combaten.  Estos 
caballos  no  nadan,  sino  que  corren  el  uno  al  otro,  y  más 
que  al  golope,  con  el  vértigo  de  la  carrera,  como  jamás 
en  ningún  arte  se  ha  dado  una  emoción  tan  intensa  de 
la  impetuosidad.  Los  dos  abren  las  bocas  con  respira- 
ción espasmódica;  el  uno  bajando  el  cuello,  y  estirando 
la  cabeza,  y  todo  el  cuerpo,  en  un  supremo  arranque;  el 
otro  levantándola  muy  alto,  mirando  lejos  y  tristemen- 
te, y  dando  una  impresión  de  dolor  y  de  grito.  Y  enci- 
ma los  dos  hombres,  secos,  nerviosos,  anhelantes,  vue- 
lan con  el  deseo,  saltan  de  sus  monturas,  se  inclinan, 
tienden  los  brazos,  gesticulan.  Y  otros  dos  que  hay  de- 
trás los  animan  y  los  entrenan.  Y  hasta  las  aguas  que 
forman  el  suelo,  en  vez  de  correr  a  lo  largo,  dan  la 
vuelta  por  detrás  de  los  caballos  en  un  remolino  vio- 
lento. 

Y  todo  esto  se  ha  labrado  bajo  una  inspiración  febril: 
con  la  vista  fija  en  un  ideal  de  inquietud,  de  vigor,  de 
impetuosidad.  Los  músculos  se  contraen  por  el  esfuer- 
zo, y  no  se  ve  uno  solo,  ni  los  del  rostro,  que  perma- 
nezca tranquilo;  tienen  aquellos  desnudos  la  dureza  y  la 
elasticidad  del  marfil,  y  ofrecen  un  toque  tan  rápido, 
tan  nervioso,  tan  contrastado  y  tan  violento  en  sus  lu- 
ces, que  más  que  trabajados  en  alabastro  se  dirían  re- 
pujados en  metal.  Los  tendones  se  multiplican:  hay  mu- 
chos, muchísimos  tendones,  bastantes  más  de  los  que  la 
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realidad  quisiera.  Los  huesos  se  acusan.  Las  líneas  se 
alargan  o  se  retuercen,  no  para  combinarse  en  bellas  ar- 
monías, sino  para  definir  la  expresión.  Las  proporciones 
se  estiran,  y  los  paños,  aunque  escasos,  tienen  un  papel 
importante  en  la  impetuosidad  de  sus  vuelos.  Hasta  un 
pez  que  se  ve  en  las  aguas  ofrece  un  cuerpo  tan  alarga- 
do, una  boca  tan  abierta  y  unas  ondulaciones  tan  mar- 
cadas, que  parece  que  nada  a  escape,  dando  chillidos, 
poseído  de  un  furor  pánico. 

El  otro  relieve  es  más  simétrico  y  tiene  más  armonía 
en  su  composición,  pero  no  se  precisa  tanto  su  asunto. 
Parece  representar  como  una  danza  entre  seres  fantásti- 
cos, un  hombre,  dos  mujeres  y  dos  niños,  que  se  man- 
tienen sobre  las  aguas,  y  cuyas  piernas  terminan  en  ta- 
llos o  en  algas,  como  suelen  terminar  tantas  veces  las 
figuras  de  Berruguete.  El  hombre,  que  ocupa  el  centro, 
extiende  los  brazos  a  ambos  extremos,  donde  están  las 
mujeres,  a  las  que  toca  en  las  cabezas.  Su  cuerpo  pare- 
ce arrastrado  por  una  corriente  o  impulso  extraño  que 
lo  llevara  a  su  pesar.  Esta  misma  fuerza  hace  retroceder 
de  espaldas  a  una  de  las  mujeres,  mientras  que  la  otra, 
que  parece  atraída  por  el  hombre,  se  avanza  por  sus 
propios  pies,  como  en  una  carrera.  Los  niños  llenan  los 
espacios  que  quedan,  arrojándose  el  uno  al  regazo  de  su 
madre  y  tocando  el  otro  un  cuerno  marino. 

La  impresión  que  causa  este  relieve  es  la  de  una  lu- 
cha entre  esas  cinco  figuras  y  un  impulso  poderoso  e 
invisible  que  las  lleva  hacia  la  izquierda.  Hasta  los  pe- 
ces,  que   aquí  son  dos,  saltan  en  la  misma  dirección. 
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Pero  además  ofrece  una  cierta  cadencia,  un  compás  o 
vaivén  que  mitiga  toda  violencia,  sin  hacerle  perder 
nada  de  su  vigor  ni  su  vivacidad.  Da  una  impresión 
fuerte  pero  ordenada  y  rítmica  como  el  oleaje  de  un 
mar  rizado,  mientras  que  el  otro,  el  de  los  caballos,  es 
una  tempestad  deshecha,  sin  freno  ni  contención. 

También  la  factura  es  aquí  nerviosa  y  rápida,  pero 
algo  más  matizada.  El  desnudo,  al  igual  que  en  el  com- 
pañero, domina  en  absoluto,  pero  ya  en  éste  se  busca 
algo  más  el  contraste  entre  la  blandura  de  las  partes 
carnosas  o  la  vaporosidad  de  los  cabellos  o  las  telas,  con 
las  sequedades  de  los  tendones  o  las  durezas  de  los  hue- 
sos; las  líneas  de  los  contornos  se  estiran  o  se  retuercen 
para  buscar  la  expresión,  pero  buscan  al  mismo  tiempo 
la  belleza  de  la  forma  y  la  nobleza  de  la  actitud,  como 
ocurre  en  la  amplia  espalda  del  hombre  con  los  brazos 
tan  airosamente  levantados  y  con  la  cabeza  tan  gracio- 
samente colocada:  la  composición  se  ordena  y  se  valo- 
ra, por  lo  menos  tan  sabiamente  como  allá,  y  desde 
luego  con  más  simetría  y  con  un  cálculo  más  ostensible, 
aunque  no  con  tanta  inspiración.  En  el  uno  y  en  el  otro 
la  atención  se  metodiza  del  centro  a  los  extremos,  se  in- 
tensifica gradualmente  la  emoción  y  se  regula  el  valor 
expresivo  de  los  diferentes  elementos. 

Es  muy  singular  en  los  relieves  de  Berruguete,  que 
sean  tan  medianos  y  tan  anodinos  cuando  intentan  cum- 
plir la  capital  misión  de  todo  relieve,  que  es  narrar,  y 
que,  por  el  contrario,  se  llenen  de  pasión  y  de  fuego 
cuando  coinciden  por  sus  asuntos  con  el  temperamento 
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peculiar  de  este  gran  maestro,  que  es  hace{  sentir.  No 
cabe  duda  de  que  Berruguete  no  habla  nunca,  no  expli- 
ca, no  razona;  lo  único  que  hace  es  trasladarnos  en  su  in- 
tegridad las  exquisiteces  de  su  emoción,  con  gritos,  risas, 
suspiros,  como  puede,  pero  con  todo  calor  y  toda  su 
intimidad;  por  eso  no  es  extraño  que  medie  un  abismo 
entre  los  relieves  de  San  Benito  y  estos  de  aquí,  o  el 
medallón  de  Cuenca,  o  el  San  Francisco  de  Cáceres.  Y 
también  es  indudable  que  aunque  este  coro  no  estuviese 
tan  sobradamente  documentado  y  no  supiésemos  siquie- 
ra que  hubo  un  escultor  castellano  que  se  llamó  Berru- 
guete, bastarían  estos  dos  relieves  para  que  lo  firmasen 
y  para  que  no  lo  atribuyésemos  a  ningún  otro  de  los 
que  cita  la  historia  de  nuestro  arte  ni  la  historia  del  arte 
de  ningún  pueblo,  sino  a  un  genio  que  sería  ignorado, 
a  unos  agradaría  y  a  otros  no,  pero  que  todos  conven- 
drían en  llamar,  mientras  los  pacienzudos  eruditos  no 
dieran  con  su  nombre,  el  maestro  de  la  pasión. 

Además  de  estos  relieves  completan  la  inmensa  obra 
escultural  del  coro,  otra  hilera  de  estatuitas  de  alabastro 
que  corre  por  todo  el  friso  formado  por  los  doseles,  y 
que,  por  estar  muy  altas,  no  he  podido  estudiar  al  detalle, 
y  el  medallón  del  Padre  Eterno,  en  el  trascoro,  con  los 
cuatro  evangelistas  que  lo  rodean  (fig.  1 1 7),  obras  todas 
en  las  que  se  muestra  Berruguete  el  mismo  artista  de 
siempre,  inquieto,  nervioso,  finísimo  en  las  proporciones 
y  subordinándolo  todo  a  la  emoción  de  vigor  y  de 
fuerza. 
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Estando  este  libro  en  prensa  he  sabido  que  en  una 
habitación  alta  del  claustro  de  la  catedral  de  l'oledo,  se 
guardan  los  modelos  en  yeso,  originales  de  Berruguete, 
que  han  sido  utilizados  para  la  talla  de  la  sillería.  Gracias 
a  una  autorización  del  Cabildo,  he  podido  verlos  duran- 
te unas  horas  y  fotografiar  algunos  (figs.  Il8  a  I20  A); 
pero  no  he  podido  cotejarlos  con  el  coro  mismo  ni  he 
dispuesto  del  tiempo  suficiente  para  hacer  un  estudio 
detenido.  Esto  me  obliga  a  no  dar  aquí  más  que  algunas 
noticias,  muy  pocas,  y  sólo  como  adelanto  de  un  traba- 
jo más  extenso  que  me  propongo  emprender  si  obtengo 
las  facilidades  indispensables. 

Desde  luego  puedo  afirmar  que  es  allí  donde  mejor 
se  encuentra  la  expresión  primera  y  espontánea  del  alma 
del  gran  artista,  pues  la  sillería  que  está  en  la  iglesia  es 
ya  una  copia  de  estos  modelos,  en  parte  hecha  por  él  y 
en  parte  por  sus  oficiales.  Con  esto,  además,  se  acaba  de 
poner  perfectamente  en  claro  cómo,  de  un  modo  igual  a 
los  de  otros  tiempos  u  otros  países,  se  organizaban  nues- 
tro talleres  de  escultura,  durante  el  siglo  xvi,  para  llevar 
a  cabo  los  grandes  retablos,  sillerías  y  sepulcros;  el 
maestro  contrataba  la  obra  después  de  la  aprobación  de 
sus  dibujos  generales,  y  asalariaba  a  otros  artistas,  o  se 
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asociaba  con  ellos,  para  que  ejecutasen  en  el  material 
definitivo  los  modelos  en  barro  o  yeso  que  les  iba  dan- 
do. Por  esto,  cuando  se  estudia  una  de  esas  grandes 
obras  y  se  sabe  por  documentos  que  la  contrató  un 
solo  escultor  de  renombre  y  se  hizo  ayudar  por  otros, 
no  hay  que  preocuparse  demasiado  de  la  parte  que 
pudieran  labrar  aquél  o  éstos,  pues  el  responsable  y 
el  verdaderamente  creador  es  siempre  uno,  que  inven- 
ta y  ordena  la  composición  de  las  masas  y  de  las  lí- 
neas, combina  los  efectos  de  sombras  y  luces,  y  hasta 
imprime  los  más  ligeros  matices  a  la  expresión  y  al  mo- 
delado por  medio  de  la  dirección  constante  y  el  toque 
propio.  Y  sin  embargo,  hay  una  frescura,  una  gracia  y 
una  espontaneidad  en  estos  modelos,  que  no  existe  en 
la  obra  acabada.  Esta  es  indudablemente  de  Berrugue- 
te,  y  lo  es  toda  ella,  sin  que  sea  lícito  atribuir  totalmen- 
te una  simple  moldura  a  ningún  otro;  pero  el  Berru- 
guete  de  los  yesos  nos  aparece  más  íntimo,  más  confia- 
do y  más  sincero;  no  será  tan  acabado  ni  tan  primoroso 
y  perfecto,  pero  tiene  más  alma.  El  que  quiera  saborear 
esta  obra,  que  visite  primero  las  habitaciones  del  claus- 
tro, y  luego  baje  a  la  iglesia. 

Y  hay,  además,  modelos  de  otros  escultores,  para 
obras  conocidas  de  la  catedral ,  entre  los  que  me  ha 
parecido  reconocer,  sin  que  lo  asegure,  algün  que  otro 
trozo  de  la  cajonería  de  Gregorio  Pardo;  y  los  hay  tam- 
bién del  mismo  Berruguete,  para  otros  monumentos, 
hoy  desconocidos,  que  probablemente  haría,  a  la  par 
que  el  coro,  en  los  talleres  que   le  cediera  el  Cabildo. 
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Pero  lo  que  más  abunda  son  los  modelos  para  la  sille- 
ría; entre  éstos  pude  reconocer,  en  el  poco  tiempo  de 
que  dispuse,  las  cabezas  del  San  Juan  Bautista  (fig.  I20) 
I  y  la  del  Job,  manos  de  este  (fig.  I20  A),  del  San 
Marcos,  Santiago,  Daniel  e  Isaías,  pies  y  piernas  del 
Adán,  Noé,  San  Sebastián  yjonás  (fig.  1 1 8),  y  un  sin- 
número de  grutescos.  Algunos  de  estos  modelos  han 
sido  copiados  con  bastante  exactitud  en  la  talla;  en 
otros  se  han  hecho  ligeras  variaciones,  unas  veces  de 
propio  intento  y  otras  por  defecto  o  impericia  del  co- 
pista; y  en  otros,  por  fin,  se  ha  rectificado  la  primera 
idea  con  variantes  de  más  importancia.  También  tuve 
ocasión  de  ver  algunos  trozos  que  me  parecieron,  quizás 
sin  razón,  obras  sueltas,  y  que  me  despertaron  un  inte- 
rés vivísimo,  como  son  una  cabeza  (fig.  II9)  modelada 
con  poquísimos  toques,  pero  admirablemente  dados,  que 
supuse  retrato  de  algún  pariente,  amigo  u  oficial  del  ar- 
tista, y  otra  que  me  recordó  mucho  al  Laoconte. 

Allí  llegó  por  primera  vez  a  mis  oídos  la  opinión,  o  la 
duda,  de  que  estos  yesos  no  fuesen  los  modelos  origina- 
les, sino  vaciados  de  la  sillería  hechos  posteriormente,  y 
allí  mismo,  una  sola  mirada,  bastó  para  que  la  desecha- 
ra de  un  modo  absoluto.  Estas  reproducciones  no  se 
han  podido  obtener  de  otro  modo  que  en  forma  perdida^ 
cuando  estuviesen  frescos  los  modelos;  esto  es,  cubrien- 
do completamente  de  yeso  una  figura  hecha  en  barro, 
y  cuando  aquél  se  ha  endurecido,  sacando  éste  por  de- 
trás a  puñados,  para  volver  a  llenar  el  hueco  con  yeso 
líquido,  y  romper  con  mucho  cuidado,  y  muy  poco  a 
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poco,  el  molde,  cuando  la  reproducción  se  ha  solidificado 
a  su  vez.  Este  sistema  no  se  puede  emplear  más  que 
sobre  objetos  labrados  en  barro  o  cera  blanda,  que  se 
pueda  sacar  por  detrás,  o  sobre  objetos  duros  de  un  re- 
lieve muy  plano,  cuyo  molde,  por  no  haber  ninguna  som- 
bra entrante,  tenga  una  salida  natural.  Pero  en  muchos 
de  estos  bocetos  de  Toledo,  en  la  cabeza  del  Bautista, 
por  ejemplo  (figs.  79  y  120),  como  el  molde  no  puede 
salir,  no  se  ha  podido  emplear  este  procedimiento. 

Los  otros  sistemas,  dejando  aparte  el  de  molde  en 
gelatina,  que  no  creo  que  nadie  suponga  que  se  ha  em- 
pleado aquí,  son  el  de  molde  de  piezas,  y  el  llamado 
apretón.  El  molde  en  piezas,  a  causa  de  sus  junturas, 
deja  unas  rebabas  en  la  reproducción,  que  aun  cuando 
se  raspen,  siempre  se  conocen,  y  en  estos  ejemplares  no 
hay  el  menor  rastro  de  ellas;  y  el  apretón^  que  consiste 
en  obtener  por  presión,  sobre  barro  fresco,  una  huella 
de  la  imagen  y  luego  llenarla  de  yeso,  es  sistema  muy 
imperfecto  y  sólo  aplicable  a  objetos  pequeños,  no  a 
estos  modelos,  tan  grandes  en  su  mayoría.  Creo,  pues, 
que  estos  se  han  obtenido  en  forma  perdida  de  unos 
originales  en  barro  que  serían  destruidos  al  sacar  los 
moldes. 

Pero  además,  con  cualquier  procedimiento  que  se 
emplee,  siempre  se  habrá  de  obtener  una  reproducción 
exacta;  y  una  observación  de  estos  bocetos,  aunque  sea 
rápida,  convence  de  que  no  reproducen  a  la  sillería,  con 
exactitud  rigurosa,  en  ningún  momento.  No  solamente 
los  fondos  de  todos  los  grutescos  son  en  ésta  perfecta- 
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mente  lisos  y  pulidos,  mientras  que  en  aquéllos  están 
llenos  de  ondulaciones,  descuidos  y  tosquedades,  sino 
que  no  hay  un  solo  fragmento  ni  rasgo  de  modelado  que 
coincida.  La  pierna  izquierda  del  San  Sebastián,  que  es 
una  de  las  que  se  reconocen  en  los  vaciados,  tiene  en  la 
sillería  mucha  más  pureza  de  líneas,  un  dibujo  más  per- 
fecto, y  lo  mismo  en  la  ejecución  de  su  musculatura  que 
en  la  del  árbol  y  las  rocas,  se  ha  tenido  más  primor  y 
se  ha  puesto  más  cuidado  al  trabajar  la  madera  que  al 
trabajar  el  barro.  La  mano  izquierda  del  Job  (ñgs.  105 
y  120  A),  apoya  su  dorso  en  una  moldura  muy  diferente 
en  ambos  ejemplares.  En  la  pierna  del  Jonás  (figs.  102 
y  118),  terminan  los  dedos  en  el  ejemplar  del  coro,  al 
mismo  nivel  que  el  plinto,  mientras  que  se  quedan  muy 
atrás  en  los  vaciados,  avanzando  este  plinto  unos  cuantos 
centímetros  por  delante  de  ellos.  La  cabeza  de  este  mis- 
mo Job  es  mucho  más  ancha  y  más  redondeada  por  su 
parte  superior  en  la  sillería  que  en  los  yesos,  y  el  Bau- 
tista (figs.  79  y  120)  presenta  grandes  diferencias  en  el 
acuse  de  los  párpados  inferiores,  en  la  valoración  de  sus 
mechones  de  cabello  y  la  graduación  de  sus  relieves. 

Así  podría  citar  como  ejemplos  todos  los  fragmentos 
que  hasta  ahora  llevo  identificados,  porque  no  hay  uno 
sólo  que  esté  rigurosamente  reproducido  en  el  coro.  Si 
estos  yesos  se  llegasen  a  estudiar  bien  algún  día,  se  apre- 
ciaría seguramente  el  enorme  valor  de  esta  colección,  que 
no  la  hay  igual  en  el  mundo,  pues  no  creo  que  en  ningún 
museo  se  conserve  una  cantidad  tan  grande  de  modelos 
originales  — deben  pasar  de  quinientos —  del  primer 
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taller  de  escultura  de  una  nación,  como  lo  fué  la  cate- 
dral de  Toledo  en  la  España  del  siglo  xvi;  y  si  desgra- 
ciadamente prevaleciese,  contra  toda  razón  y  buen  sen- 
tido, esa  desdichada  idea  de  que  son  vaciados  de  las 
obras  de  talla,  no  sería  extraño  que  siguiesen  por  tiem- 
po indefinido  en  el  lamentable  abandono  en  que  hoy  se 
encuentran,  tirados  en  un  montón  como  en  una  escom- 
brera, lo  que  significaría  su  destrucción  en  plazo  corto, 
porque  están  tan  blandos  y  tan  destruidos  con  el  trans- 
curso de  los  siglos  y  del  descuido,  que  como  no  se  les 
endurezca  y  se  tomen  precauciones,  ellos  mismos,  sin 
que  nadie  los  toque,  se  convertirán  en  polvo. 


TOLEDO:  SANTA  ÚRSULA.  RETABLO 
DE    LA    VISITACIÓN    (Figs.  121  a  126.) 

Ningún  historiador  de  nuestras  artes  había  atribuido 
jamás  este  hermoso  retablo  a  Berruguete,  hasta  que  el 
Sr.  Gómez  Moreno,  en  un  artículo  publicado  reciente- 
mente en  el  Boletín  de  la  Sociedad  Castellana  de  Excur- 
siones ',  lo  da  a  conocer  con  gran  detalle,  y  sostiene  con 
varios  argumentos  la  atribución.  No  era  necesario;  el 
espíritu  de  la  obra,  y  muy  particularmente  de  su  grupo 
central,  es  su  mejor  firma;  no  hemos  tenido  ningún  otro 
artista  que  haya  sabido  sentir  de  ese  modo:  la  tenden- 

*    «Retablo  atribuido  a  Berruguete  en  Santa  Úrsula,  de  Toledo».  Nú- 
mero de  Agosto  de  1915. 
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cia  ideal  del  gran  escultor  aparece  clara.  Ya  he  dicho  al 
hacer  la  síntesis  general  de  su  arte,  de  dónde  creo  que 
procede  la  inspiración  y  hasta  las  líneas,  pero  claro  está 
que  la  inspiración  no  se  traspasa;  podrá  enardecerse  un 
alma  con  el  fuego  violento  y  similar  que  irradie  de  otra; 
pero  no  se  dará  el  caso  de  que  el  entusiasmo,  los  bríos 
y  ese  ímpetu  supremo  que  subyuga  y  avasalla  sea  un 
simple  producto  de  la  imitación  servil,  sin  raigambre  ni 
correspondencia  en  lo  más  íntimo  y  personal  del  ge- 
nio creador;  por  esto,  con  el  Sr.  Gómez  Moreno,  opino 
que  es  ésta  una  de  las  obras  más  características  y  que 
explican  mejor  el  arte  especial  del  gran  escultor  caste- 
llano. Pero  no  es  esto  decir  que  sea  la  más  bella,  ni  la 
más  perfecta,  ni  la  más  acabada,  pues  hay  despropor- 
ción entre  las  figuras  que,  a  pesar  de  mi  buen  deseo, 
no  me  puedo  explicar  como  un  recurso  empleado 
para  producir  un  efecto  de  lejanía,  y  hay  pobrezas  de 
modelado  que  acusan  en  ciertos  lugares  la  mano  de  los 
ayudantes,  y  lo  que  es  peor,  pues  ya  interrumpe  la  emo- 
ción y  la  perturba,  hay  falta  de  unidad  y  cansancio  en  la 
fuerza  inspiradora,  y  desarmonías  en  la  impresión,  por 
descuido,  indiferencia  y  desorden.  El  grupo  principal, 
la  Visitación  (fig.  122),  tiene  en  el  centro  las  dos  figuras  a 
que  tantas  veces  he  aludido,  rebosantes  de  vigor  espiri- 
tual y  de  fuerza  emotiva;  son  la  nota  culminante  de  todo 
el  retablo,  y  la  única  de  la  escena  central;  si  estuvieran 
solas  serían  admirables,  y  si  las  otras  que  hay  detrás 
coadyuvaran  de  algún  modo  al  efecto,  le  prestaran  com- 
plejidad o  algún  matiz  nuevo,  la  expresión  se  graduaría, 
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sería  más  rica  y  más  varia.  Pero  no  ocurre  así;  estas 
otras  figuras  son  frías,  inexpresivas,  desproporcionadas, 
y  no  se  limitan  a  llenar  un  hueco  y  pasar  inadvertidas, 
sino  que  desentonan,  distraen,  se  entrometen  en  la  emo- 
ción central  y  la  perturban,  sin  que  quepa  el  recurso  de 
atribuir  las  unas  a  Berruguete  y  las  otras  a  sus  oficiales, 
que  todas  muestran  la  misma  manera,  la  misma  ejecu- 
ción sucinta,  la  misma  desproporción,  y  no  es  la  pri- 
mera vez  que  vemos  al  maestro  juntar  en  un  grupo 
figuras  que  parecen  labradas  en  lugares  muy  lejanos, 
aunque  lo  hayan  sido  por  el  mismo  hombre  o  por  va- 
rios bajo  su  dirección  superior.  Es  que  Berruguete  tiene 
este  modo  peculiar  en  ciertos  casos:  su  inspiración  sue- 
le ser  a  saltos,  con  alternativas  de  vigor  y  de  cansancio, 
de  entusiasmo  y  de  indiferencia,  sin  orden  ni  medida. 
Si  el  cuidado  y  el  primor  del  trabajo  son  tenidos  en 
poco  y  se  basa  todo  el  efecto  en  la  expresión  del  movi- 
miento y  en  la  violencia  de  la  emoción,  cuando  éstas 
faltan,  por  dejadez  o  por  fatiga,  la  ilusión  se  desvanece 
y  no  queda  nada.  Así  sucede  que  Berruguete  en  mu- 
chas ocasiones,  y  por  no  buscar  más,  en  este  grupo  de 
la  Visitación,  sea  el  escultor  más  fuerte,  más  arrebata- 
dor de  todo  nuestro  arte,  y  al  mismo  tiempo,  y  sin  per- 
der los  caracteres  de  su  estilo,  el  más  frío,  más  descui- 
dado y  más  anodino;  y  aunque  claro  está  que  hay  casos 
en  que  persevera  y  se  impone  como  fin  el  efecto  total, 
a  lo  que  podría  servir  de  ejemplo,  entre  otros,  la  meda- 
lla de  Cuenca,  se  puede  afirmar,  sin  embargo,  que  no 
son  su  fuerte  las  grandes  composiciones,  que  no  agrupa 

«  5  9 


RICARDO  DE         O     R      U     E      T     A 

bien  muchas  figuras,  y  que  por  encima  de  todo  es  es- 
cultor. Y  si  se  objetara  que  ésta  es  una  obra  más  de  su 
taller  que  suya,  se  podría  replicar  que  sí,  que  era  de  su 
taller  como  casi  todas  las  que  labra;  pero  que  revela 
unidad  de  factura,  de  trabajo,  de  dirección  y  que  el 
grupo  central  está  diciendo  que  esta  dirección  es  la  de 
Berruguete. 

La  policromía  es  también  la  misma  que  la  de  otras 
muchas  obras  de  este  escultor,  predominando  el  oro, 
bien  en  pequeños  bordados  sobre  fondo  negro — o  ver- 
de o  azul  casi  negros —  o  en  superficies  lisas  todas  dora- 
das. Las  encarnaciones  de  la  historia  de  arriba.  La  Na- 
tividad, han  sido  repintadas  con  poco  acierto. 

Las  pinturas  sobre  lienzo  son  peores  aún  que  las  de 
San  Benito  y  los  Irlandeses,  y  aunque  ofrecen  la  misma 
técnica,  si  allá  dominaban  en  las  sombras  las  coloracio- 
nes azules,  que  daban  una  entonación  fría,  aquí,  como  en 
los  dos  San  José  de  San  Benito,  se  da  preferencia  a  la 
tierra  de  S^'p^na  calcinada,  con  lo  que  resulta  mucho  más 
rojiza  y  cálida;  pero  no  más  transparente,  ni  más  armó- 
nica, ni  el  conjunto  gana  nada  en  construcción  ni  en 
gracia;  al  contrario,  se  añade  una  nota  de  suciedad  en 
el  color,  que  no  tienen  tanto  los  otros  cuadros.  Si  aquí 
no  ha  intervenido  nadie  más  que  Berruguete,  cosa  que 
dudo  mucho,  se  puede  afirmar  que  éste  era  un  pintor 
peor  que  mediano. 

Supone  el  Sr.  Gómez  Moreno  que  para  acomodar  un 
mal  cuadro  del  siglo  xvn  en  el  primer  cuerpo  de  este 
retablo,  se  ha  estrechado  su  hueco  central,  cortando  por 
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los  extremos  el  tablero  del  banco,  y  se  ha  subido  toda 
la  calle  del  medio,  sin  hacerle  perder  su  orden  de  colo- 
cación, resultando  así  el  conjunto  con  tres  cuerpos,  en 
lugar  de  los  dos  únicos  que  en  un  principio  debió  te- 
ner. Acompaña  al  artículo  citado  un  dibujo  de  la  propia 
mano  de  su  autor,  en  que  se  muestra  el  retablo  en  la 
forma  que  él  supone. 

Esta  restitución  del  Sr.  Gómez  Moreno  me  ofrece  al- 
gunas pequeñas  dudas  que  debo  exponer.  La  escena  de 
arriba,  la  Natividad,  ofrece  señales  de  haber  sido  em- 
butida en  su  actual  caja,  que  no  estuviera  hecha  para 
ella,  sino  para  otro  grupo  o  relieve  de  menos  bulto.  Así 
resulta  que  las  peanas  sobresalen,  con  efecto  deplora- 
ble,  de  la  estrecha  cornisa   que   limita   el  espacio  por 
debajo,  y  que  el  San  José  partido,   no  tenga  explica- 
ción posible  en  el  lugar   que  ocupa,  viéndosele  la  ase- 
rradura de  las   piernas;  y   que  la  misma  Virgen  y  el 
ángel  de  la  izquierda  den  una  impresión  de  inestabili- 
'  dad  y  falta  de  equilibrio.  En  canibio,  la  historia  de  la 
i  Visitación  no  parece  que  haya  sido  jamás  movida;  no 
I  ofrece  señales  de  violencia,  y  sus  salientes,  que  en  la 
I  parte  central  son  las  mayores  de  todo  el  retablo,  van 
\  disminuyendo  de  un  modo  convencional  y  hasta   for- 
'zado,  precisamente  para  nivelarse  en  la  parte  inferior 
con  la  cornisa.  Este  grupo  de  la  Visitación  es  además 
demasiado  ancho  para  poderlo  meter  en  el  hueco  ocu- 
pado por  el  cuadro  del  siglo  xvii,  aun  suponiendo  que 
haya  sido  estrechado,  como  lo  indica  la  mutilación   de 
su  tablero  del  banco.  Porque  hay  que  tener  en  cuenta 
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que  esta  Visitación  ensancha  mucho  por  abajo  a  causa 
de  que  los  paños  volados  de  sus  figuras  se  extienden 
hasta  llenar  los  espacios  que  quedan  bajo  los  lienzos 
ovales,  formando  el  conjunto  un  trapecio  que  armoniza- 
ría muy  mal  encajado  en  un  rectángulo  y  que  obligaría 
a  agrandar  desmesuradamente  el  hueco.  En  fin,  si  se 
bajara  toda  la  calle  central,  como  propone  el  Sr.  Gómez 
Moreno,  los  pequeños  resaltos  de  la  cornisa,  que  sostie- 
nen a  las  columnas  del  último  cuerpo,  vendrían  a  colo- 
carse al  mismo  nivel  y  muy  cerca  de  otros  resaltos  algo 
mayores,  pero  muy  parecidos,  en  una  redundancia  de 
efecto  deplorable.  Tampoco,  por  la  altura  del  grupo  y  de 
la  puerta  que  le  sirve  de  fondo,  y  por  las  ménsulas  con 
las  veneras  y  los  niños,  habría  lugar  para  que  continuara 
por  el  centro  el  friso  con  grutescos  que  corre  sobre  las 
pinturas  laterales,  y  cuya  falta,  lo  mismo  entonces 
que  ahora,  se  notaría  y  causaría  mal  efecto. 

Tal  vez  fuera  más  sencillo  limitarse  a  ensanchar  algo 
este  hueco  de  abajo  — sólo  lo  suficiente  para  que  que- 
dase proporcionado  y  completo  su  tablero  del  banco — ; 
completar  el  friso  de  este  primer  cuerpo  con  una  imita- 
ción; sustituir  el  lienzo  de  San  Nicolás  de  Tolentino  por 
la  Natividad,  que  aquí  ya,  por  la  mayor  profundidad  del 
espacio,  cabría  holgadamente,  y  colocar  arriba  algún 
Calvario  pequeño  y  ligero,  que  quizás  haya  existido  y 
hasta  puede  que  se  encuentre  en  el  interior  del  conven- 
to o  en  poder  de  algún  coleccionista. 

Siempre  resultaría  que  el  tabernáculo  del  último 
cuerpo  sería  muy  pesado  en  proporción  a  lo  demás; 
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pero  algo  se  pudiera  remediar  esto  sustituyendo  las 
grandes  cornisas  de  donde  arranca  el  arco,  que  parecen 
posteriores  a  la  obra,  por  otras  más  ligeras  y  más  den- 
tro del  estilo.  Lo  que  no  tiene  remedio  — y  hace  que, 
a  pesar  de  mis  dudas,  me  adhiera  a  la  opinión  del  señor 
Gómez  Moreno  o  a  otra  nueva  que  se  presentara —  es 
que  las  columnas  de  arriba  aplomarían  menos  aún  que 
ahora  sobre  las  de  abajo,  y  esto  daría  una  impresión  muy 
poco  artística  y  muy  desagradable. 


CATEDRAL  DE  CUENCA:  PUERTAS   DE 
LA    SALA    CAPITULAR  (Figs.  127  a  131.) 

Creo  que  ha  sido  D.  xA^ntonio  Ponz  ^  el  primer  crí- 
tico que  ha  hecho  notar  que  una  de  estas  puertas  debía 
ser  obra  de  Berruguete.  Después  de  él,  todos  los  de- 
más escritores  se  han  conformado  con  esta  opinión,  y 
hoy  se  la  tiene  por  un  trabajo  indudable  del  gran  maes- 
tro. Pero  no  ambas  hojas,  sino  únicamente  la  que  está 
a  la  derecha  del  que  entra,  pues  en  la  otra,  aunque 
también  parecen  suyas  la  composición  y  dibujo  de  los 
cartones,  difiere  bastante  la  factura  y  el  adorno  de  los 
capiteles  de  sus  pilastras.  Es,  pues,  una  obra  más,  hecha 
en  colaboración,  como  la  portada  de  Huete  y  el  sepul- 
cro de  Tavera. 

'     Viaje  de  España,  tomo  lli,  pág.  44. 
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Aquí,  como  en  la  sillería  de  Toledo,  había  de  ir  la 
madera  limpia,  sin  capa  de  yeso  que  la  recubriera  para 
recibir  dorados  ni  color,  ni  que  velara  y  confundiera  el 
toque  de  la  gubia;  era  también  un  trabajo  que  se  tenía 
que  apreciar  muy  de  cerca  y  en  plena  luz,  y  exigía  por 
todo  esto  una  ejecución  muy  fina  y  apurada,  que  im- 
presionase tanto  por  el  conjunto  como  por  los  trozos 
aislados  y  los  detalles.  Y  esto  es,  efectivamente,  lo  que 
aquí  sorprende,  la  delicadeza  de  la  factura  que  sobre 
todo  en  el  rondo  de  la  Transfiguración  es  superior  aún 
a  la  del  coro  de  Toledo.  Ya  no  hay  aquí  desproporcio- 
nes, ni  desdibujos,  ni  superficies  sin  matizar.  La  compo- 
sición misma  se  ha  cuidado,  ordenando  los  tamaños  y  la 
técnica  en  la  medida  que  requiere  la  valoración  diferente 
de  cada  elemento.  El  paisaje  y  las  figuras  de  arriba, 
como  muy  lejanas,  están  formadas  por  un  stacciato  finí- 
simo, de  una  delicadeza  extrema,  que  acentúa  la  vapo- 
rosidad ideal  que  el  artista  ha  sabido  imprimir  en  aque- 
llos personajes.  El  primer  término,  por  lógica,  y  por  un 
contraste  de  muy  buen  efecto,  tiene  más  corporeidad;  las 
sombras  y  las  luces  se  acentúan;  las  formas  se  adivinan 
bajo  los  ropajes;  los  movimientos  convulsos  traducen  la 
agitación  violenta  de  los  espíritus,  y  aunque  el  relieve 
sigue  siempre  siendo  muy  bajo,  las  figuras  se  destacan 
más,  el  surco  de  cada  pliegue  se  marca  y  se  precisan  los 
detalles  de  la  anatomía. 

Esta  variedad  de  acentos  técnicos  produce  a  su  vez 
un  hermoso  efecto  pictórico  y  una  suave  gradación  emo- 
cional. En  el  primer  término  una  figura  arrodillada,  vista 
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de  espaldas  y  en  escorzo,  presenta  el  máximo  de  relieve; 
su  parte  inferior  se  pega  a  la  tierra;  se  aplasta,  pesa 
sobre  ella;  su  cabeza  y  su  tronco  se  alzan  algo  más, 
tienden  a  lo  alto,  pero  con  cierto  esfuerzo  que  no  des- 
truye la  impresión  de  que  aquel  cuerpo  agobiado  va  a 
caer  al  suelo.  Los  pliegues  bajos  de  esta  figura,  que  son 
los  más  profundos  de  toda  la  medalla,  son  también  los 
que  atraen  la  primera  atención,  y  causan  el  efecto  de 
cosa  verdadera,  que  tiene  bulto,  que  se  puede  tocar  por 
todos  lados,  de  algo  de  aquí  abajo;  las  plantas  de  los  pies, 
saliéndose  del  cuadro,  son  nota  de  un  realismo  discreto, 
que  acaban  de  completar  esa  ilusión;  luego  sigue  el  re- 
lieve y  plegado  de  la  espalda,  mucho  más  finos,  y  la  ca- 
beza, única  parte  de  ese  cuerpo  que  mira  arriba,  ejecu- 
tada con  menor  saliente.  A  ambos  lados  otras  dos  figuras 
en  actitud  de  hincarse  de  rodillas,  aparecen  ya  en  un 
segundo  plano,  con  menor  realce,  y  en  actitudes  más 
ligeras,  más  desprendidas  de  la  tierra.  No  son,  sin  em- 
bargo, idénticas  en  su  efecto;  la  que  está  a  la  derecha 
parece  que  tiende  a  bajar,  como  anonadada  por  la  luz 
que  irradia  la  visión  celestial;  la  de  la  izquierda,  por  el 
contrario,  aunque  tiene  ya  una  rodilla  apoyada  en  la 
peña,  no  da  la  impresión  de  que  toque  a  nada;  es  lige- 
ra, aérea,  movida;  movimiento  indefinido  y  sólo  mo- 
vimiento. 

Estas  tres  figuras,  variadísimas  de  contorno  y  de  ex- 
presión, componen  con  el  paisaje,  de  tan  finas  lejanías, 
toda  la  parte  inferior  del  círculo,  y  causan  un  efecto  de 
sobresalto  y  de  sorpresa.  Esta  primera  composición,  in- 
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dependiente  por  sus  líneas  de  la  de  arriba,  sigue  las  re- 
glas que  hemos  visto  ya  en  todos  los  relieves  de  Berru- 
guete;  una  masa  en  la  parte  media  y  baja,  y  otras  dos 
laterales  que  suben;  los  espacios  se  han  rellenado  con 
peñas,  con  tierra,  con  materialidad,  que  era  lo  que  co- 
rrespondía. En  oposición  a  ésta,  aparece  la  escena  de 
arriba,  simétrica,  tranquila,  etérea,  apenas  visible,  con  la 
vaguedad  de  una  ilusión.  Ni  los  relieves  se  alzan,  ni  las 
siluetas  se  destacan,  ni  los  plegados  se  acusan.  No  pa- 
rece labrado  con  hierros  duros.  La  figura  de  Cristo  está 
en  el  centro  de  pie,  descansando  a  plomo  sobre  una 
preciosa  mandorla  de  querubines.  Llena  de  majestad  y 
de  nobleza  se  ofrece  a  sus  discípulos.  No  hay  en  ella  el 
menor  asomo  de  movimiento;  todo  es  quietud  y  sereni- 
dad. A  sus  costados,  los  dos  profetas  en  adoración  pa- 
recen, sí,  que  se  deslizan,  pero  muy  suavemente,  sólo 
con  el  deseo,  sin  perder  su  postura,  como  pudiera  des- 
lizarse una  nube,  van  ellos  a  fundirse  con  el  Salvador,  y 
todo  envuelto  en  una  bruma  que  lo  esfuma  y  lo  diluye. 
Estas  puertas,  de  una  labor  tan  delicada  que  no  des- 
merece en  su  comparación  con  lo  mejor  italiano,  tienen 
también  su  firma,  aunque  no  con  letras.  Si  alguien  du- 
dara todavía  del  juicio  de  Ponz,  a  pesar  de  haberlo 
hecho  suyo  toda  la  crítica,  fíjese  en  el  apóstol  que  en 
la  medalla  está  a  la  izquierda,  y  le  sorprenderá  su  per- 
fecta identidad  con  el  Job  de  la  sillería  de  Toledo  (figu- 
ra 105).  Los  dos  profetas  son  también  hermanos  de  los 
profetas  de  Ubeda  (fig.  1 39  y  140),  y  de  todos  los  reyes 
en  adoración  de  las  Epifanías  de  Berruguete.  A  más  de 
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esto,  hay  también  recuerdos  de  Miguel  Ángel;  las  dos 
figuritas  de  las  enjutas  de  arriba  reproducen  casi  literal- 
mente uno  de  los  esclavos  de  la  Sixtina  (fig.  127),  y  el 
San  Pablo  del  cuerpo  inferior  también  trae  a  la  memo- 
ria al  Jeremías  del  mismo  techo  (fig.  128). 

Por  último,  en  la  otra  hoja,  la  que  no  parece  ser  obra 
de  Berruguete,  aunque  sí  es  posible  que  sean  suyos  los 
dibujos,  se  imita  con  cierta  fidelidad  al  San  Juan  que  en 
la  sillería  de  San  Benito,  en  Valladolid,  decora  el  sitial 
del  abad  de  Burgos,  y  que  el  Sr.  Gómez  Moreno  tiene 
atribuida  a  Diego  de  Siloe  ^  (fig.  72).  Una  y  otra,  a  su 
vez,  tienen  semejanzas  con  el  San  Juan  de  la  sillería  de 
Toledo  (fig.  79);  en  lo  que  no  cabe  ninguna  duda  es 
en  que  este  asiento  de  Valladolid  no  es  de  Andrés  de 
Nájera,  autor  del  resto  de  la  sillería. 


HUETE  (CUENCA):  PORTADA  DE  SANTA  MARÍA 
DE  CASTEJÓN,  VULGO  «EL  CRISTO»  (Figs.  132  a  135.) 

Comparando  el  estilo  gótico  del  interior  de  esta  igle- 
sia con  el  italiano  de  la  portada,  y  los  sillares  de  aspec- 
to más  nuevo  y  no  bien  alineados  con  los  otros  que  se 
ven  en  el  muro,  se  nota  claramente  que  esta  puerta  ha 
venido  a  sustituir  a  otra  más  antigua  o  ha  dado  un  nue- 
vo acceso  al  templo  por  este  lado. 

*    Conferencia   dada  en  el  Ateneo  de   Madrid  el    7  de  Diciembre 
de  1912. 
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Si  en  las  líneas  de  su  arquitectura  delata  a  un  solo 
maestro,  fino  y  elegantísimo,  al  mismo  tiempo  que  va- 
ronil y  majestuoso,  en  el  estilo  de  sus  esculturas  creo  1 
que  se  pueden  señalar  dos  autores  por  lo  menos,  ambos 
con  grandes  semejanzas  y  paridad  de  gustos,  pero  tam- 
bién con  personalidades  muy  diferentes  y  discrepancias 
notables.  El  uno  habrá  hecho  las  cinco  estatuas  que  co- 
ronan la  obra  y  los  dos  relieves  de  las  enjutas;  esto  es, 
las  tres  virtudes  teologales  y  las  cuatro  cardinales.  El 
otro,  sólo  el  San  Pedro  y  el  San  Pablo  que  están  en  los 
intercolumnios.  El  Niño  (que  no  se  ve  en  las  fotografías 
que  doy)  es  tan  insignificante  y  está  tan  alto,  que  no  me 
es  posible  asignarle  autor;  y  el  tímpano  me  parece  un 
trabajo  en  que  han  podido  intervenir  los  dos  escul- 
tores. 

Las  figuras  de  arriba  son  muy  clásicas;  de  formas 
amplias;  de  vientres,  muslos  y  senos  desarrollados;  de 
movimientos  suaves,  rítmicos  y  algo  manieristas,  que 
se  traducen  en  actitudes  tranquilas,  cadenciosas  y  ar- 
mónicas; de  ropajes  ceñidos,  dejando  traslucir  las  bellas 
carnes,  acentuando  las  líneas  con  la  acumulación  de  los 
pliegues  y  dejando  lisas  las  superficies  más  mórbidas. 
El  autor  sólo  ha  buscado  la  belleza  y  lo  ha  conseguido, 
aunque  con  las  fórmulas  corrientes  en  aquel  tiempo. 
Además,  ha  debido  estar  en  Italia  o  estudiar  dibujos  u 
otras  obras  italianas,  porque  sus  tendencias  y  hasta  su 
factura  siguen  muy  de  cerca  a  lo  de  allá,  pero  a  lo  ita- 
liano de  muy  entrado  el  siglo  xvi,  a  un  italianismo  muy 
pagano.  Son  esculturas  francamente  renacentistas,  muy 
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colocadas,  muy  semejantes  a  las  que  se  ven  en  todas 
partes,  pero  algo  mejores. 

El  otro  artista  no  se  parece  más  que  a  sí  mismo.  Es 
más  esbelto  y  mucho  más  nervioso  y  expresivo,  aunque 
más  incorrecto.  Los  dos  apóstoles  de  los  Intercolumnios, 
ambos  de  la  misma  factura,  son  de  gran  interés,  princi- 
palmente el  San  Pablo,  que  es  el  que  está  a  la  derecha 
(figura  134).  En  su  movimiento  extraño  grita  al  cielo, 
pero  sólo  con  su  actitud,  no  con  las  facciones  del  rostro, 
que  o  no  se  han  hecho  o  el  tiempo  y  la  intemperie  han 
borrado.  Claro  está  que  los  hombres  cuando  están  muy 
tristes  no  adoptarán  esa  postura,  pero  tampoco  causa- 
rán con  su  silueta  un  efecto  tan  hondo  de  grito  desga- 
rrador como  el  que  causa  ese  contorno.  Porque  no  es 
un  cuerpo  de  hombre,  en  tal  o  cual  estado  de  ánimo,  lo 
que  directamente  se  ha  imitado,  sino  la  emoción  misma 
vista  y  sentida  al  mismo  tiempo  que  en  la  vida  huma- 
na, en  el  movimiento  universal,  sin  excluir  de  esta  uni- 
versalidad a  los  elementos  y  los  objetos  inanimados.  Es 
una  simple  impresión  de  angustia;  y  de  angustia  inten- 
sa, y  de  algo  que  se  eleva  mucho,  mucho.  Podrá  ele- 
varse como  los  pensamientos  o  como  los  ángeles,  o 
como  las  flechas  o  las  piedras  que  se  lanzan  a  lo  alto, 
pero  es  indudable  que  además  de  causar  una  impresión 
fuerte  y  triste  conduce  al  alma  hasta  el  Cielo.  Y  esto  lo 
hace  sin  otro  recurso  que  el  movimiento. 

Contémplense  ahora  otra  vez  las  figuras  que  coronan 
esta  puerta,  y  se  verá  claramente  cómo  son  dos  hombres 
los  que  aquí  han  trabajado. 
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Pero  se  recordará  que  éstos  son  los  caracteres  que 
yo  señalaba  como  esenciales  al  arte  de  Berruguete.  Y 
si  después  de  haberlos  visto  de  un  modo  general  pasa- 
mos a  estudiar  la  identidad  que  existe  con  otras  obras 
de  este  escultor,  yo  espero  que  la  atribución  que  hago 
no  ofrecerá  dudas. 

Véase  el  Abraham  de  Valladolid  (fig.  19),  que  salvo 
el  brazo  izquierdo,  que  no  se  apoya,  como  en  éste,  San 
Pablo  en  el  pecho,  es  exactamente  igual.  La  misma  in- 
clinación de  la  cabeza,  humedad  en  las  barbas,  corte  de 
los  hombros,  levantamiento  inverosímil  de  la  pierna  en 
actitud  de  baile:  hasta  se  presiente  un  parecido  de  ros- 
tros, a  pesar  de  que  el  de  Huete  no  lo  tiene.  Y  no  sólo 
recuerda  al  Abraham;  invirtiendo  su  actitud  y  levan- 
tándole más  la  pierna  que  tiene  en  el  aire,  da  la  repro- 
ducción del  San  Jerónimo  del  mismo  retablo  de  San 
Benito  (fig.  20),  y  con  menos  variantes  todavía,  la  otra 
estatuita  que  señalo  con  el  número  24  a  la  izquierda,  y 
el  San  Pedro,' a  su  vez,  aunque  no  de  un  modo  tan  pa- 
tente, recuerda  a  las  figuritas  22  y  23. 

En  el  tímpano  se  notan  también  semejanzas  con  las  I 
composiciones  de  Berruguete.  Los  personajes  se  retuer- 
cen en  actitudes  poco  explicables  y  se  alargan  más  de! 
lo  que  requiere  una  justa  proporción.  Tampoco  guar-j 
dan  esta  proporción  unas  figuras  con  otras;  si  la  Virgen 
y  el  rey  que  está  adorando  se  pusieran  de  pie  sobrepa- 
sarían en  mucho  a  los  otros.  El  grupo  principal,  conj 
todo  el  interés  del  asunto,  se  concentra  en  la  parte  infe- 1 
rior  de  la  línea  media,  dejando  encima  un  espacio  vacíoj 
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ue  limitan  por  ambos  lados  dos  grupos  de  figurillas 
ue  suben  hasta  arriba.  El  rey  en  adoración  recuerda 
or  su  contorno  al  del  retablo  de  Santiago  en  Vallado- 
d  (fig  66)  y  ambos  al  Abraham  arrodillado  ante  los 
ngeles  en  la  segunda  puerta  de  Ghiberti  (fig.  7l),  y  la 
nrgen  que  adora  al  niño  a  la  que  hay  a  la  derecha  en 
1  retablo  de  Olmedo  (fig.  2).  Pero  al  mismo  tiempo  los 
¡pos  de  los  rostros  no  son  los  que  suele  poner  Be- 
ruguete,  ni  la  factura  general  conviene  con  la  suya,  lo 
^ue  me  hace  creer  que  en  este  tímpano  se  ha  limitado 
dibujar  los  cartones  y  a  dar  algún  que  otro  toque  K 


ÚBEDA:  GRUPO  DE  LA  TRANSFIGURACIÓN, 
EN  LA  IGLESIA  DEL  SALVADOR  (Figs.  136  a  140.) 

Por  Argote  de  Molina  2  sabemos  que  este  grupo  <^de 
yrandisimas  figuras  de  talla  entera  es  de  mano  del  jamo- 
!í?  Berru^uete>,  cosa  que  además  se  comprueba  fácil- 
nente  por  el  estilo  de  la  obra,  aunque  un  repinte  del 
siglo  XVIII,  por  cierto  muy  hermoso,  vele  algo  la  factura. 

Aquí  no  era  posible  al  artista,  como  en  la  medalla  de 
:uenca,  producir  distintos  efectos  haciendo  intervenir  a 
a  técnica  como  un  elemento  expresivo,  ya  que  las  figu- 
ras habían  de  ser  enormes  y  a  todo  bulto,  y  se  tenían 

1    No  creo  que  hasta  ahora  se  haya  atribuido  por  nadie  a  Berruguete 
linguna  figura  de  esta  portada. 
"    Nobleza  de  Andalucía,  pág.  581. 
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forzosamente  que  emplear  los  mismos  procedimientos  ' 
de  ejecución  para  las  de  último  término  que  para  las  ' 
del  primero.  Había  que  prescindir  de  las  lejanías  y  va-  ' 
porosidades  y  recurrir  al  único  medio  que  quedaba,  y  r 
que  ya  se  había  empleado  en  Toledo,  a  la  acentuación  y  [ 
contraste  de  los  movimientos.  Esto,  unido  a  la  fogosidad  f 
intensa  que  siempre  caracteriza  a  Berruguete,  da  por 
resultado,  en  mi  opinión,  que  aquí  se  exagera  algo  la  r 
expresión  y  no  se  administran  en  la  justa  medida  los  f 
elementos  emotivos.  | 

Ante  todo,  las  composiciones  alta  y  baja  no  parecen  ; 
bien  deslindadas,  como  lo  están  en  Cuenca  y  en  Toledo 
(figuras  130  y  1 14).  En  éstas  los  profetas  forman  un 
grupo  alto  con  el  Salvador,  separados  del  resto  por 
un  espacio  grande,  y  en  la  primera  de  estas  ciudades, 
distinguido  también  por  un  relieve  más  bajo.  Este  des- 
linde entre  ambos  asuntos  facilitaba  el  efecto  de  visión 
celestial,  en  contraste  con  la  realidad  terrena,  que  era 
el  principal  que  había  de  causar  la  composición  en  su 
conjunto,  y  ya  con  él  no  había  más  que  ir  subrayando 
las  expresiones  al  ir  componiendo  cada  figura.  Pero 
aquí,  en  Ubeda,  casi  forman  un  solo  grupo  los  profetas 
con  los  apóstoles  que  están  en  el  suelo,  a  lo  menos  vis- 
tos desde  abajo,  que  es  desde  donde  se  pueden  ver  por 
lo  general.  El  Salvador  es  el  único  que  se  destaca  más 
alto  y  causa  algún  efecto.  Ahora  sí,  estos  apóstoles  se 
contraponen  a  todo  lo  demás  por  la  violencia  de  sus  mo- 
vimientos, y  aquí  es  donde  yo  creo  que  se  ha  pecado. 
Esos  movimientos  tenían  forzosamente  que  ser  expresi- 
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OS,  de  impulsos  y  arranques  muy  materiales  y  hasta 
ulgares  si  se  quiere,  para  que  contrastaran  con  la  ele- 
ación  y  serenidad  del  otro  grupo,  pero  no  tanto.  Esos 
Dmbres,  más  que  cayendo  por  tierra,  se  están  despe- 
ando.  La  visión  no  les  atrae;  uno  sólo  la  mira,  y  lo  hace 
3n  horror  y  espanto.  Sus  luchas  sólo  son  para  no  caer; 
)n  expresiones  de  dolor,  simples  luchas  con  la  materia, 
n  nada  que  evoque  la  inmensa  conmoción  espiritual 
ue  en  aquellos  instantes  debieran  sentir.  Al  que  no  co- 
ociera  el  asunto  le  tendría  que  parecer  que  esos  hom- 
res  estaban  recibiendo  un  daño.  Y  un  daño  muy  físico; 
n  golpe  que  los  derribara,  un  dolor  que  les  hiciera  gri- 
.r,  algo  muy  material  y  muy  prosaico.  La  parte  alta, 
'produce,  con  muy  pocas  variantes,  la  del  Tabor  de 
oledo.  El  Cristo  aparece  en  la  misma  actitud  extraña, 
ae  ya  confieso  que  no  acabo  de  sentir  por  completo, 
reo,  sin  embargo,  que  no  hay  en  esta  parte  alta  la  su- 
biente quietud  y  majestad  para  que  emocione  el  con- 
aste.  El  profeta  de  la  derecha  va  hacia  Cristo,  pero  no 
)n  un  movimiento  de  avance  suave,  de  algo  que  se  des- 
a  impulsado  por  una  fuerza  superior,  como  ocurría  en 
uenca,  sino  por  sus  propias  piernas,  en  carrera  abierta, 
cordando  mucho  a  la  Santa  Isabel  de  Santa  Úrsula 
gura  122).  Y  esto  ocurre  a  pesar  de  que  la  actitud  que 
erruguete  ha  debido  querer  poner  es  la  de  arrodillado 
quieto. 

En  lo  que  este  grupo  resulta  verdaderamente  admira- 
e  es  en  su  ejecución.  Como  las  figuras  son  enormes, 
i  podido  aquí  desarrollar  el  artista  una  factura  amplia 
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y  grandiosa,  en  la  que  sólo  ha  buscado  la  esencia  de 
la  forma,  y  dentro  de  ella,  la  línea  capital  generadora 
del  movimiento  y  de  la  expresión.  El  rasgo  toma  impor- 
tancia donde  la  debe  tener,  sin  que  nunca  se  convierta 
en  detalle  anecdótico,  ajeno  a  la  unidad  y  a  la  armonía 
de  la  acción  general.  No  hay  nada  pobre  ni  seco,  ni  tan 
excesivamente  rico  que  distraiga,   porque  aunque  hay 
trozos  de  mucho  matizado,  son  acentos,  entonaciones 
que  se  le  dan  a  la  frase  y  que  acaban  de  completar  su 
sentido.  La  vista  se  pasea  por  aquel  campo  sin  detenerse 
más  que  a  donde  el  autor  la  llama;  en  la  cabeza  de  Cris- 
to, noble,  digna,  delicada,  respirando  bondad,  o  en  los 
brazos  y  las  manos  de  los  apóstoles,  tendinosas,  nervu- 
das, con  huesos  gordos  y  duros,  agarrándose  a  las  cosas 
como  tenazas;  o  en  las  otras  cabezas,  llenas  de  expre- 
sión que  podrá  ser  justa  o  equivocada,  pero  de  expresión 
enorme;  o  en  las  actitudes.  Lo  demás  parece  que  no  se 
nota,  y  sin  embargo  está  perfectamente  ajustado,  resue 
ve  difíciles  problemas  técnicos  y  contribuye  al  efecb 
total.  Los  paños  son  algo  más  amplios  y  de  pliegues  mu 
profundos,  que  se  contraponen  a  superficies  lisas  pega* 
das  a  los  cuerpos  y  que  acusan  las  formas  y  sus  movi- 
mientos. También  se  emplean  los  paños  volados,  com- 
pletamente al  aire  y  de  pliegues  curvos,  pero  con  un 
empleo  más  discreto  que  el  Tabor  de  Toledo.  Las  cabe- 
zas son  de  un  modelado  exquisito,  carnoso  y  fino,  sin 
meticulosidades  ni  pequeneces  de  técnica.  Son  bellísi- 
mas sobre  toda  ponderación,  la  del  Salvador,  suave  y 
blanda,  sobre  un  cuello  esbelto  y  noble,  y  la  del  profeta 
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que  está  a  la  derecha,  algo  más  naturalista,  pero  nunca 
retrato,  y  de  una  expresión  muy  sentida  de  devoción  y 
de  respeto.  En  ninguna  parte  se  ha  seguido  literalmente 
a  la  naturaleza,  aunque  tampoco  se  hayan  rehusado  sus 
consejos:  se  la  ha  estudiado  para  dominarla,  para  escla- 
vizarla y  para  hacerle  decir  lo  que  el  artista  quiere  que 
diga;  lástima  que  la  inspiración  no  haya  sido  esta  vez 
tan  elocuente  como  lo  fué  otras  veces. 

Como  ya  he  dicho,  sufrió  este  grupo  un  repinte  total, 
que  no  deja  de  ser  muy  hermoso,  y  quizás  también  una 
sustitución  del  preparado  de  yeso  que  va  inmediatamen- 
te sobre  la  madera  para  recibir  el  estofado  y  la  encar- 
nación, y  como  esto  se  hizo  en  el  siglo  xviii,  claro  está 
que  conforme  al  gusto  de  entonces,  se  cargó  la  mano  en 
los  bordados  y  se  acumularon  los  detalles  nimios  e  im- 
pertinentes, pero  nada  de  esto  ha  llegado  a  causar  daño 
a  la  factura  sobria  y  amplia,  más  basada  en  las  líneas  y 
contornos,  que  no  era  fácil  desfigurar,  que  en  el  mati- 
zado de  las  pequeñas  superficies. 

Como  el  estilo  de  Berruguete  no  ofrece  con  el  trans- 
curso de  los  años  esas  variaciones  tan  acentuadas  que 
ofrece  el  de  otros  artistas,  no  es  fácil  precisar,  ni  aun 
aproximadamente,  la  fecha  de  muchas  de  sus  obras.  Esta, 
sin  embargo,  creo  que  debe  ser  de  su  última  época,  te- 
niendo en  cuenta  que  la  iglesia  del  Salvador  no  fué  con- 
sagrada hasta  1559  ^>  y  110  es  fácil  que  el  retablo  se 
labrara  mucho  antes.  Me  afirma  en  esto,  que  el  modelo 

'    Historia  de  Übeda,  por  D.  Miguel  Ruiz  Prieto,  pág.  165. 
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de  que  el  escultor  se  ha  valido  para  copiar  la  cabeza  del 
apóstol  de  la  derecha,  es  el  mismo  que  empleó  su  dis- 
cípulo Giralte  para  uno  de  los  personajes  de  «La  Pie- 
dad», del  retablo  del  Obispo  en  Madrid,  que  fué  labrado 
por  el  año  1 547,  y  en  que  el  otro  apóstol  del  centro  es 
también  igual  de  facciones  al  San  Lucas  del  retablo 
de  Cáceres  i,  contratado  este  mismo  año.  Por  último, 
igual  fecha  de  1 547  ostenta  grabada  la  hermosa  reja 
que  hay  delante  del  grupo  de  Ubeda,  y  que  no  tendría 
nada  de  ilógico  que  fuera  su  contemporánea. 


TOLEDO:    HOSPITAL    DE    SAN   JUAN    BAUTISTA 
SEPULCRO  DEL  CARDENAL  TAVERA  (Figs.  141  a  146.) 

Primero  se  ha  supuesto  que  este  sepulcro  no  llegó  a 
ser  terminado  por  Berruguete,  quien  murió  cuando  lo 
labraba,  sino  por  su  hijo  Alonso  Berruguete  y  Pereda, 
y  se  atribuían  a  éste  las  cuatro  virtudes  que  hay  en  las 
esquinas  y  los  niños  alados  que  sostienen  los  escudos. 
Luego,  los  Sres.  F^oradada  y  Castán  2,  y  Martí  y  Mon- 
só,  en  su  admirable  libro  tantas  veces  citado,  demues- 
tran documentalmente  que  este  Berruguete  y  Pereda  no 
fué  escultor,  y  que  su  padre,  que  llevaba  trabajando 
esta  obra  desde  1554)  ^^  debió   dejar  completamente 

'    El  que  en  la  figura  154  aparece  debajo  de  la  historia  de  San  Fran- 
cisco. 
*    En  un  artículo  publicado  en  la  Revista  de  Archivos  de  1876. 
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terminada,  pues  así  lo  declara  él  mismo  ante  escribano 
el  6  de  Agosto  de  1561,  y  así  lo  declaran  después  los 
I  peritos  que  se  nombraron  — Comontes  por  parte  de  Be- 
!  rruguete,  y  Vergara  por  el  hospital — ,  añadiendo  éstos 
que  era  este  monumento  muy  superior  al  de  Cisneros, 
¡que  le  habían  impuesto  como  modelo,  y  que  solamente 
¡faltaba  una  franja  lisa  de  mármol  negro  sobre  la  quehu- 
¡biera  debido  ir  sentado.  Esta  declaración,  hecha  en  13 
de  Septiembre  de  1 561,  pocos  días  antes  de  la  muerte 
i  del  artista,  corrobora  en  un  todo  lo  que  ya  había  afir- 
mado en  los  comienzos  del  siglo  xvii  el  doctor  Pedro 
Salazar  de  Mendoza  en  su  «-Chrónicó  del  Cardenal  don 
Juan   Tauera-» ^  esto  es,   que  este  sepulcro  lo   x-acahó 
de  labrar  el  año  de  mil  y  quinientos  y  sesenta  y  uno^ 

Alonso  Berruguete 

...  Fué  la  postrera  cosa  que  acabó,  y  luego  murió  en  el 
Hospital  en  vn  aposento  que  cae  debajo  del  ReloXy  el 
dicho  año  de  sesenta  y  vno.'» 

Después  de  esto,  ya  no  debía  haber  más  que  cerrar  los 
iojos  y  reputar  esta  obra  como  la  más  documentada  y 
más  justamente  atribuida  de  cuantas  han  salido  de  las 
manos  del  gran  escultor.  Pero  no  es  así:  una  simple  mi- 
rada al  sepulcro  y  hasta  a  las  fotografías  que  presento, 
bastarán  para  convencer  de  que  éste  podrá  ser  un  tra- 
bajo del  taller  de  Berruguete,  que  él  entregara,  y  cobra- 
ra en  gran  parte  antes  de  su  muerte,  pero  que  además 
del  maestro,  que  ha  ejecutado  la  estatua  del  cardenal, 
ha  intervenido  por  lo  menos  otro  artista,  que  ha  hecho 
el  resto,  aunque  yo  me  inclinaría  a  suponer  que  han 
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sido  dos;  un  simple  oficial  que,  por  los  dibujos  de  Be- 
rruguete  o  de  otro,  ha  labrado  las  virtudes  y  los  niños 
alados,  y  otro  muy  superior,  de  mucha  más  categoría  y 
más  iniciativas  que  por  su  propia  cuenta,  o  con  muy 
poca  dirección  del  jefe,  se  ha  encargado  de  todo  lo 
demás. 

Véanse  si  no  las  cuatro  virtudes  y  los  niños.  Tal  vez 
los  movimientos  descompasados  de  alguna  de  aquéllas 
pueda  haberlos  dado  Berruguete,  pero  aparte  de  esto, 
no  hay  absolutamente  nada  que  sea  suyo.  Las  propor- 
ciones aquí  son  muy  cortas,  cuando  precisamente  en 
Berruguete  pecan  de  muy  largas.  Todas  estas  figuras 
resultan  cabezudas;  son  estas  cabezas  muy  hundidas  en 
los  hombros,  casi  sin  cuellos,  y  ya  se  ha  visto  lo  que  es 
propio  del  maestro,  las  cabezas  chicas  y  muy  separadas 
del  tronco  por  cuellos  esbeltos  y  delgados.  Pero  no  es- 
tán aquí  las  diferencias  más  importantes,  por  más  que 
ya  lo  sean.  Hay  que  fijarse  en  la  manera  cómo  están 
tratadas  las  carnes:  imprecisas,  hinchadas,  bofas,  sin  el 
menor  sentimiento  de  la  forma  y  mirándose  siempre  al 
detalle  más  que  al  conjunto;  son,  además,  un  resumen  de 
prejuicios  manieristas  de  aquel  tiempo,  sin  que  el  autor 
haya  puesto  una  sola  partícula  de  su  corazón.  Por  con- 
tra, lo  habitual  en  el  gran  escultor  es  la  precisión  raya- 
na en  la  sequedad,  la  visión  constante  del  todo,  el  des- 
linde de  los  miembros,  la  nerviosidad  personalísima  en 
el  toque  y  la  vitalidad  y  el  alma  que  sabe  poner  hasta 
en  los  detalles  más  insignificantes  de  sus  figuras.  Aquí 
se  intenta  condensar  la  expresión  sólo  en  las  cabezas,  y 
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dentro  de  éstas  en  los  ojos  con  especialidad,  que  para 
eso  se  les  acentúan  los  contornos  y  se  les  marcan  con 
profundidad  las  pupilas;  las  narices  y  bocas  permane- 
cen indiferentes;  son  neoclásicas,  como  todas  las  narices 
y  bocas  de  aquel  tiempo.  Berruguete,  que  basa  su  arte  en 
el  movimiento,  reparte  su  expresión  por  todo  el  cuerpo, 
y  las  pocas  veces  que  esto  no  es  posible,  como  ocurre 
en  este  mismo  sepulcro  en  la  estatua  del  Cardenal,  lo 
hace  por  todas  las  facciones,  y  tan  trágica  resulta  la 
boca  como  la  nariz,  o  como  los  ojos,  o  como  aquel  pelito 
que  asoma  bajo  la  mitra,  o  como  las  manos  enguantadas, 
y  cada  una  de  estas  partes  tiene  mil  veces  más  vigor 
y  más  fuerza  que  el  conjunto  todo  de  estos  figurones. 
El  otro  artista,  el  que  yo  supongo  otro  artista,  es  ya 
otra  cosa.  Éste  sabe  componer  muy  bien,  mejor  quizás 
que  Berruguete,  aunque  no  tenga  su  vigor  y  su  energía; 
pero  con  más  gracia  señoril,  con  más  aplomo  y  con  más 
bella  armonía  entre  las  líneas.  La  Caridad,  con  los  tres 
¡  niños,  coloca  su  cabeza  bellamente  y  acaba  de  armoni- 
zar sus  líneas  con  la  artística  disposición  del  peinado; 
los  niños  tienen  algo  de  los  niños  de  Miguel  Ángel,  en 
los  relieves  de  Londres  y  de  Florencia;  pero  de  un  Mi- 
guel Ángel  más  bonito.  Y  nada  de  esto  le  importa  a  Be- 
rruguete ni  le  preocupa  jamás.  El  Santiago  que  corre  a 
caballo  tiene  vigor,  indudablemente,  pero  un  vigor  de 
receta:  la  bestia  alarga  el  cuello  y  las  patas  delanteras, 
como  todos  los  caballos  que  corren  en  los  relieves  y 
cuadros;  el  santo  se  encoge  y  se  inclina  hacia  delante; 
unos  paños  volados  indican  el  aire;  recursos  ya  conoci- 
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dos  y  desde  largo  tiempo  empleados,  y  hay  además  una 
indiferencia  muy  grande  en  las  figuras  que  el  santo  atre- 
pella. El  verdugo  que  va  a  cortar  la  cabeza  a  San  Juan, 
se  preocupa  más  por  la  belleza  de  su  contorno  que  por 
el  golpe  que  va  a  asestar. 

Pero  aparte  de  que  todo  esto  es  tan  ajeno  al  sentir  del 
maestro,  no  cabe  duda  de  que  se  trata  de  un  soberbio 
artista,  que  compone  de  líneas  con  una  gracia  y  una  be- 
lleza indecibles,  y  que  maneja  el  cincel  con  unos  primo- 
res de  técnica  superiores  en  algunos  momentos  a  los  de 
Berruguete;  tiene  también  más  sentido  que  éste  de  la 
ornamentación  y  del  valor  que  se  debe  dar  a  cada  cua- 
dro y  a  su  técnica  para  armonizarlos  en  los  conjuntos, 
y  aunque  no  dibuja  con  tanta  seguridad  y  valentía,  ni 
tiene  un  sentimiento  tan  hondo  de  la  expresión  de  la 
línea,  sabe  comprender  su  belleza  mucho  mejor.  Es  más 
frivolo,  pero  más  alegre  y  más  amable.  También  sus 
proporciones  son  más  cortas  y  sus  cabezas  más  volumi- 
nosas. Su  inspiración  en  los  italianismos  del  siglo  xvi, 
parece  más  próxima. 

Algunas  de  las  figuras  decorativas,  cuando  menos  los 
niños,  se  debieron  poner  sobre  la  cornisa  después  de  es- 
tar completamente  terminado  el  mausoleo  y  como  un 
aditamento  posterior,  demostrándolo  así  el  que  por  de- 
trás de  ellos  sigue  corriendo  con  el  mismo  primor  de 
ejecución  el  pequeño  friso  que  da  toda  la  vuelta,  cosa 
que  no  tendría  razón  de  ser  si  desde  un  principio  se 
hubiesen  proyectado  esos  escudos  y  niños  que  lo  tenían 
que  ocultar. 
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Y  encima  de  esta  cama,  que  a  trechos  es  fina  y  deli- 
cada y  a  trechos  no  lo  es  tanto,  y  que  ofrece  siempre 
un  conjunto  hermoso  a  pesar  de  la  mezquindad  de  las 
águilas  de  las  esquinas,  reposa  la  estatua  del  cardenal. 
Esta  sí  es  obra  de  Berruguete,  no  cabe  duda;  tiene  la 
firma  de  su  temperamento  de  artista.  El  cardenal  está 
muerto.  No  dormido,  ni  hierático  o  inexpresivo  como 
otras  yacentes,  sino  muerto.  Más  muerto  que  la  masca- 
rilla en  yeso,  que  aún  se  conserva  en  el  hospital  y  que 
fué  sacada  del  mismo  cadáver  real  y  verdadero;  más 
muerto  todavía  que  todos  los  hombres  muertos  que  pu- 
diera ver  el  autor,  porque  no  es  un  muerto  singular, 
que  podrá  entristecer  a  unos  cuantos,  sino  el  alma,  la 
esencia  de  la  muerte,  que  horroriza  y  espanta  a  la  hu- 
manidad entera.  Indudablemente  es  un  retrato,  así  se  lo 
exigirían,  pero  un  retrato  idealizado,  aunque  parezca 
extraño.  Porque  se  ha  prescindido  en  aquellas  facciones 
de  la  excesiva  individualidad,  sin  dejarle  más  que  la  ab- 
solutamente necesaria  para  que  se  asemeje  al  retratado, 
pero  que  al  mismo  tiempo  se  pueda  parecer  a  un  cadá- 
ver, cualquiera  que  éste  sea.  Así  ocurre  que  no  evoca 
su  visión  al  personaje  histórico  que  murió  hace  varios 
siglos,  como  pasa,  por  ejemplo,  con  la  yacente  del  prín- 
cipe D.  Juan,  sino  a  la  muerte  misma,  cuyo  temor  lle- 
van sobre  el  alma  todos  los  hombres  vivos  de  todos  los 
tiempos. 

Aquí  no  podía  Berruguete  valerse  del  movimiento 
porque  el  asunto  se  lo  impedía,  pero  no  por  eso  dejó 
de  basar  su  arte  en  lo  que  siempre  lo  basa,  en  la  línea, 
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en  el  contorno,  y  sólo  para  acentuar  éste  pone  en  juego 
los  matices  de  la  forma,  aunque  en  este  caso,  con  la 
quietud  impuesta  al  cuerpo,  prepondere  la  expresión 
del  rostro  y  acentúe  los  pequeños  contornos  de  cada 
facción.  No  cabe  duda  que  la  boca  está  muy  matizada; 
las  pequeñas  sinuosidades  de  sus  planos  dan  blandura 
al  mismo  tiempo  que  la  impresión  de  cosa  deshecha, 
pero  lo  que  allí  tiene  fuerza  expresiva  es  la  hendidura, 
esa  raja  que  parece  hecha  con  un  puñal,  y  que,  sin  em- 
bargo, tiene  en  cada  una  de  sus  imperceptibles  ondula- 
ciones un  mundo  'de  fuerza  y  de  sentimiento.  Y  esos 
ojos  entreabiertos  que  no  miran;  sin  un  soplo  de  vida, 
como  al  menos  tienen  los  de  los  ciegos,  no  son  otra 
cosa  que  dos  surcos  muy  profundos,  que  dibujan  con 
dureza  las  órbitas,  y  dentro  de  ellos  la  abertura  muy 
marcada,  el  globo  muy  saliente,  y  un  puntito  arriba  in- 
significante que  señala  la  pupila;  solamente  líneas  acu- 
sadas y  vigorosas.  Un  escultor  naturalista,  los  hubiera 
acompañado  de  unos  pómulos  fuertes  y  salientes,  como 
los  tenía  el  cardenal;  y  de  algunas  arrugas,  que  tampoco 
faltaban  en  su  rostro;  y  hubiera  marcado  los  lagrimales; 
y  demacrado  las  mejillas;  y  acumulado  cuantos  detalles 
hubiera  visto;  y  así  le  habría  resultado  un  muerto  vul- 
gar, como  son  todos  los  muertos;  o  convencional,  como 
sólo  son  los  muertos  que  labran  muchos  escultores; 
mientras  que  un  muerto  como  éste  no  lo  ha  hecho  en  el 
mundo  más  que  Berruguete. 
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CÁCERES:  RETABLO  DE  LA  IGLE- 
SIA   DE    SANTIAGO    (Figs.  147  a  154.) 

Este  retablo  fué  contratado  el  24  de  Noviembre  de 
1547  ^  entre  D.  Francisco  de  Villalobos  Carvajal  y 
Berruguete,  por  precio  de  3.OOO  ducados.  Porque  no 
anduvieron  muy  bien  los  pagos,  como  parece  lo  más 
probable,  o  por  cualquier  otra  causa,  es  lo  cierto  que  el 
artista  se  fué  retrasando  en  su  trabajo  y  que  poco  tiempo 
antes  de  morir  había  tenido  que  ser  requerido  judicial- 
mente para  que  lo  terminara  2.  Así,  pues,  es  seguro 
que  algo  antes  de  su  muerte  no  estaba  la  obra  termi- 
nada, aunque  no  se  sepa  de  un  modo  cierto  el  estado 
en  que  se  debía  encontrar.  Muerto  el  artista,  y  cobrado 
por  su  viuda  la  cantidad  que  por  esta  obra  le  adeuda- 
ban, es  ésta  a  su  vez  requerida  en  Diciembre  de  1 562 
para  que  dé  prisa  a  los  trabajos  con  el  fin  de  poder 
transportar  el  retablo  en  I.°  de  Marzo,  desde  Vallado- 
lid,  donde  se  hacía,  a  Cáceres,  donde  se  había  de  poner. 
A  esto  contestan  la  viuda  y  el  hijo  que  ^la  dha  obra 

*  Todas  las  noticias  históricas  referentes  a  este  retablo  se  insertan 
con  gran  extensión  en  los  «Estudios  histórico-artísticos»  del  Sr.  Martí 
y  Monsó,  que  fué  el  que  estableció  por  primera  vez,  y  de  un  modo  indu- 
dable, la  atribución  de  esta  nueva  obra  al  taller  de  Berruguete. 

*  El  Sr.  Martí  no  da  la  fecha  exacta  en  que  se  hizo  este  requeri- 
miento, pero  por  muchas  razones  se  colige  que  debió  ser  en  el  verano 
de  1561. 
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esta  acabada...  y  que  después  que  murió  el  dho  su  ma- 
rido y  padre  no  se  algado  mano  della  hasta  aora  q  a 
quince  meses  y  menos  se  algara  hasta  q  se  asiente  en  la 
parte  q  a  de  estar  en  la  yglesia...  pero  que  falta  de  es- 
tofar pintar  y  dorar...-»  Ya  se  va  precisando  algo  más. 
Poco  debió  dejar  hecho  el  maestro  a  su  muerte,  cuan- 
do después  de  quince  meses  de  trabajo  sin  alzar 
mano,  todavía  quedaba  por  hacer  el  estofado,  el  dorado 
y  la  pintura.  Pero  aún  no  debía  ser  esto  cierto,  y  la 
misma  viuda  se  da  un  mentís  cuando  al  ser  nuevamente 
requerida  por  dos  veces,  contesta  al  último  requeri- 
miento, que  era  la  culpa  de  «  ^uan  de  Ángulo  q  no  ha 
querido  dar  madera  ni  clavazón  ni  oficiales-)'.,  cosas  las 
dos  primeras,  que  no  hacen  ninguna  falta  para  pintar, 
dorar,  ni  estofar.  Por  fin,  en  los  últimos  meses  de  1 563 
—  dos  años  y  pico  después  de  muerto  Berruguete  — 
salió  el  retablo  para  Cáceres. 

Después  se  siguió  un  largo  pleito  sobre  el  pago,  en  el 
que  hubo  testigos  que  declararon  que  Berruguete  había 
terminado  al  morir  ^todo  lo  que  tocaba  a  su  arte^;  pero 
que  no  debieron  convencer  mucho  a  los  jueces,  que, 
indudablemente  fiados  en  lo  que  antecede,  dieron  un 
fallo  en  contra  de  la  viuda  y  del  hijo,  y  hasta  en  poco 
estuvo  que  no  fueran  a  la  cárcel. 

Ahora  bien;  el  estudio  del  retablo  demuestra  con  más 
claridad  que  los  documentos,  que  a  Berruguete  no  se 
debe  aquí  más  que  el  planeamiento,  la  traza  y  los  dibu- 
jos, y  un  solo  relieve,  el  de  la  imposición  de  las  llagas  a 
San  Francisco;  todo  lo  demás  es  muy  malo,  y  lo  que  es 
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más,  muy  diferente  de  la  ejecución  frecuente  en  el  ar- 
tista. Hay  desdibujos  torpes,  debidos  sólo  a  la  imperi- 
cia; y  actitudes  anodinas,  que  delatan,  sin  embargo,  ha- 
ber sido  pensados  para  otro  ideal;  y  composiciones 
frías,  que  ni  siquiera  dicen;  y  en  ninguna  parte  hay  vi- 
gor ni  sentimiento.  Las  actitudes  de  la  Virgen  y  el 
Niño,  en  la  historia  de  la  Adoración^  indican  que  han 
sido  creadas  para  un  cuadro  tocado  con  mucha  alma,  en 
el  que  uno  y  otra,  en  un  movimiento  espiritual  muy 
enérgico,  fuesen  a  los  Reyes  con  fuerte  impulso,  en 
un  choque  algo  semejante  al  de  María  y  Santa  Isabel  en 
el  retablo  de  Santa  Úrsula.  Pero  era  necesario  que  en  el 
otro  lado  del  cuadro  apareciesen  estos  Reyes  con  ma- 
yor vigor  todavía,  y  las  líneas  generales  permiten  adi- 
vinar que  así  se  han  pensado.  Pero  se  han  tallado  tan 
torpemente,  se  ha  desfigurado  de  tal  modo  el  contorno, 
que  la  composición  total  ha  quedado  coja,  fría  y  sin  nin- 
gún sentido.  En  la  escena  de  arriba,  un  ligero  movi- 
miento en  la  cabeza  del  asno,  o  en  la  dirección  de  su 
cuerpo,  como  ocurre  en  el  relieve  de  Ghiberti  (fig.  1 5  O» 
hubiera  dado  explicación  a  muchas  cosas  que  ahora  no 
la  tienen,  y  no  se  daría  el  caso  raro  de  que  el  niño  y  el 
viejo  estén  tendiendo  el  paño  para  que  pase  Jesús, 
cuando  éste  precisamente  ha  pasado  ya.  Hay  además 
unos  figurones  muy  mal  pintados  en  los  fondos,  cosa 
muy  nueva  en  el  arte  de  Berruguete,  sin  que  sea  fácil 
que  a  éste  se  le  haya  ocurrido  un  detalle  de  tan  mal 
gusto,  y  mucho  menos  que  lo  haya  ejecutado  con  tanto 
desacierto. 
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Por  contra,  parece  muy  suyo  el  San  Francisco,  y  suyo 
de  lo  más  hermoso  que  ha  producido.  El  santo,  que 
debía  estar  en  oración,  acaba  de  fijarse  en  la  visión  ce- 
lestial que  se  le  aparece.  En  su  sorpresa,  y  en  el  súbito 
deseo  de  su  ^,orazón,  salta,  más  que  se  incorpora,  quiere 
subir,  tener  alas,  volar,  entregar  a  su  ilusión  el  alma 
entera;  pero  se  siente  atado  aquí  abajo  por  la  deses- 
perante pesadez  de  la  materia.  Aquel  alma  brinca  con 
impulsos  de  estampido,  mientras  que  el  cuerpo  con- 
tiene, pesa,  sujeta.  Hay  allí  el  vigor  y  el  entusiasmo  de 
un  himno  de  alegría  junto  al  pesimismo  triste  del  no 
poder.  Y  al  lado  del  santo,  el  hermano  León,  que  no 
tiene  una  idealidad  tan  levantada,  se  tapa  el  rostro,  se 
achica  y  se  encoge,  desearía  esconderse  en  la  tierra, 
por  huir  precisamente  de  aquella  aparición  que  hace 
que  el  otro  quiera  elevarse  hasta  los  Cielos.  Era  natural 
que  el  único  escultor  hondamente  idealista  que  hemos 
tenido  acabara  su  vida  de  este  modo,  sintetizando  plásti- 
camente la  lucha  del  espíritu  con  la  realidad. 

Los  medios  que  aquí  emplea  son  los  de  siempre:  dar 
más  importancia  al  dibujo  de  la  silueta  y  a  su  movi- 
miento que  a  las  masas  y  a  los  matices  de  la  forma.  Una 
línea  larga  y  casi  recta  que  nace  en  la  mano,  contornea 
el  brazo,  baja  por  el  torso  y  unos  pliegues  seguidos  que 
llegan  hasta  el  suelo  y  que  todavía  allí  se  desvían  algo 
y  descienden  por  las  peñas,  da  la  nota  de  la  verticalidad 
y  evoca  la  aspiración  hacia  arriba.  Otra,  de  curva  muy 
graciosa,  que  arranca  en  el  hombro  izquierdo  y  muere 
en  el  talón,  subraya  el  efecto  de  la  anterior  y  aumenta 
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la  vaporosidad  prestando  un  ligero  punto  de  apoyo.  El 
brazo  de  este  mismo  lado  se  separa  algo  para  mantener 
el  equilibrio,  para  sugerir  la  lucha  por  no  caer.  La 
pierna  derecha  manda  la  fuerza,  da  el  empuje  hacia  arri- 
ba, es  el  motor.  Lástima  que  esta  figura  no  sea  un  poco 
más  larga. 


DIBUJOS 
(Figs.  155  a  157.) 

En  la  Academia  de  San  Fernando  se  conservan  dos 
dibujos,  no  publicados  hasta  hoy,  aunque  desde  larga 
fecha  han  sido  atribuidos  a  Berruguete,  según  indican 
los  letreros  en  caracteres  antiguos  que  presentan.  Son 
dos  aguadas,  pero  reforzados,  en  ciertos  lugares,  los  con- 
tornos y  los  sombreados  con  rayas  a  pluma.  El  uno  (figu- 
ra 155)?  es  un  estudio  para  crucifijos,  y  lo  forman  una 
serie  de  tanteos  muy  ligeros  para  desnudos,  con  los  que 
parece  que  se  andan  buscando  movimientos  expresivos 
y  nuevos,  que  sean  adaptables  a  este  asunto.  Este  dibujo 
está  de  tal  modo  estropeado  y  descolorido,  que  cuesta 
trabajo  verlo,  resultando  más  claro  en  la  fotografía,  por 
lo  mismo  que  ésta  hace  negros  los  tonos  amarillentos 
y  rojizos,  que  son  los  que  hoy  dominan  por  efecto 
de  la  descoloración.  Su  tamaño,  en  milímetros,  es  de 
315  por  225,  y  en  la  parte  inferior  lleva  un  letrero,  a 
dos  renglones,  y  en  caracteres  del  primer  tercio  del  si- 
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glo  XVII 1  que  dice:  <i-De  mano  de  BerrugueteT>^  y  en  otra 
letra,  y  ya  en  el  borde,  el  nombre  de  algún  antiguo 
poseedor:  íSolist>. 

El  otro,  sin  dejar  de  ser  también  una  mancha  muy 
ligera,  está  algo  más  hecho.  Del  mismo  modo  tiene  es- 
crito abajo,  y  en  el  lado  derecho,  la  palabra  «  Verru- 
gu^  2^  habiendo  desaparecido  el  resto  por  haber  sido 
cortado  el  papel.  Su  tamaño  es  de  21 5  milímetros  por 
115,  y  su  conservación  bastante  mejor  que  la  del  ante- 
rior. Representa  a  dos  santos,  probablemente  los  dos 
Juanes,  vestidos  con  amplios  ropajes  (fig.  156). 

Estos  dos  dibujos  parecen  ser  del  mismo  artista.  Las 
líneas  paralelas,  nunca  cruzadas,  con  que  se  indican  las 
sombras,  están  hechas  de  idéntica  manera,  con  la  mis- 
ma rapidez  y  el  mismo  descuido;  los  trazos  con  que  se 
marcan  los  contornos,  tanto  exteriores  como  internos, 
ofrecen  igual  seguridad  y  resolución,  engrosando  a  ve- 
ces en  el  obscuro  y  no  duplicándose  jamás  por  efecto  de 
una  rectificación;  los  pies  están  tocados  del  mismo  modo 
y  las  sombras  y  claros  dados  con  la  misma  intención,  y 
si  alguna  de  estas  semejanzas  no  apareciesen  con  abso- 
luta claridad  comparando  el  dibujo  de  los  desnudos  con 
el  apóstol  que  en  el  otro  aparece  en  primer  término, 


'  Coincide  principalmente  con  documentos  de  1603,  1607,  1610. 
Debe  compararse  con  los  documentos  núms.  288  y  326  de  la  Exposición 
de  letra  del  Archivo  Histórico  Nacional. 

''■  Letra  del  último  tercio  del  siglo  xvi.  Y  aunque  es  poco  texto  para 
juzgar,  coincide  con  documentos  de  1570,  1568,  1575,  etc.  Véase  docu- 
mento núm.  59  de  la  Exposición  antes  citada. 
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por  estar  este  apóstol  mucho  más  terminado,  no  ocurrirá 
lo  mismo  si  la  comparación  se  establece  con  el  que  hay 
detrás,  más  abocetado,  cuya  cabeza,  por  ejemplo,  es  una 
reproducción  bastante  fiel  en  cuanto  a  dibujo,  conforma- 
ción, proporciones,  toque  del  cabello  y  hasta  parecido  de 
rostro  y  colocación  sobre  los  hombros,  de  la  del  desnudo 
que  en  el  otro  dibujo  se  ve  en  la  parte  alta  a  la  derecha. 

Y  del  mismo  modo,  estoy  plenamente  convencido  de 
que  uno  y  otro  son  obra  de  Berruguete.  Me  lo  demues- 
tran las  proporciones  largas,  la  pequenez  de  las  cabezas, 
la  intención  de  los  contornos  y  la  fuerza  de  los  movi- 
mientos, el  tratamiento  de  la  forma  con  amplitud  y  gran- 
deza, sin  la  menor  meticulosidad,  con  desprecio  absoluto 
de  todo  lo  que  sea  nimio  o  trivial,  la  visión  de  la  totalidad 
y  del  movimiento  y  sólo  de  éstos,  el  tratamiento  de  las 
barbas  y  hasta  el  desnivel  del  suelo  para  que  una  de  las 
figuras  alce  la  pierna,  como  se  ve  en  el  dibujo  de  los  dos 
santos,  y  que  es  un  recurso  tan  frecuente  en  el  artista. 

También  se  atribuye  a  éste  otro  dibujo  que  se  guar- 
da en  la  Biblioteca  Nacional  (fig.  157),  procedente  de  la 
colección  Carderera,  y  que  representa  una  agrupación 
de  figuras  fantásticas;  un  estudio  para  grutescos.  Está 
ejecutado  a  la  pluma  sobre  papel  amarillento  obscuro, 
midiendo  de  ancho,  por  su  base,  258  mihmetros  por  180 
en  su  mayor  altura.  Viene  atribuido  a  Berruguete,  y 
como  de  éste  lo  da  D.  Ángel  Barcia  en  su  «Catálo- 
go» 1,  aunque  con  ciertas  reservas. 

'    Página  18,  núm.  lo. 
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Como  ahora  el  procedimiento  es  distinto  al  de  antes, 
no  puede  extrañar  que  la  factura  varíe  algo  y  que  en 
los  sitios  en  que  allá  se  recurre  al  pincel  para  indicar  la 
sombra  con  la  aguada,  aquí  precisa  recurrir  sólo  a  la 
pluma,  y  por  esto  tal  vez  se  crucen  las  líneas  y  se  mar- 
quen las  manchas  con  borrones.  Pero  aunque  así  sea,  en 
aquéllos  hay  también  lugares  en  que  los  obscuros  están 
reforzados  con  rayas  paralelas  de  tinta,  y  la  manera  de 
hacerlo  es  muy  diferente,  con  diferencias  indicadoras  de 
otro  hábito,  de  otra  intención,  de  otro  modo  de  sentir  la 
sombra,  de  otra  mano,  en  fin,  que  siempre  trabaje  del 
mismo  modo  con  cualquier  procedimiento  que  emplee. 
Allí  estas  líneas  son  casi  siempre  rectas,  muy  pocas  ve- 
ces curvas,  de  igual  grueso  y  el  mismo  en  toda  su  lon- 
gitud, paralelas  y  puestas  con  el  solo  objeto  de  manchar, 
nunca  de  dibujar;  se  ve,  además,  que  están  trazadas  con 
un  pulso  muy  seguro  y  muy  habituado,  que  ya  no  tiene 
que  poner  una  gran  atención,  y  que  lo  hace  como  en  un 
reposo  momentáneo  que  siga  al  esfuerzo  de  contornear, 
al  descuido,  continuadamente,  por  la  fuerza  de  la  cos- 
tumbre. Aquí  las  líneas  indican  una  atención  constante; 
nunca  son  rectas  y  pocas  veces  de  una  sola  curva,  ni  pa- 
ralelas; su  grueso  aumenta  o  disminuye  según  la  inten- 
sidad del  obscuro;  marcan  el  dibujo  con  sinuosidades,  y 
convergen  unas  en  otras  hasta  formar  una  mancha  en  el 
punto  más  negro;  no  es  posible  que  hayan  sido  trazados 
deprisa  ni  dejando  ir  la  mano;  tienen  la  misma  fuerza 
que  los  contornos;  acusan,  a  mi  modo  de  ver,  dos  artis- 
tas diferentes. 
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Esta  opinión  mía  creo  que  la  refuerza  el  modo  cómo 
están  tratados  los  cabellos,  que  en  el  dibujo  de  la  Biblio- 
teca se  acusa  y  se  explica  más,  se  distinguen  y  marcan 
los  mechones,  se  indican  sus  ondulaciones  dentro  del 
convencionalismo  en  moda,  y  aun  el  mismo  contorno 
general,  que  parece  que  se  ha  hecho  muy  despacio,  con 
líneas  que  se  suceden,  que  comienza  la  una  donde  ter- 
mina la  otra;  que  marcan  los  gruesos  y  perfiles  como 
las  muestras  de  caligrafía,  que  más  que  la  totalidad  pa- 
recen detenerse  en  las  salientes  y  entrantes  indicadoras 
de  los  detalles.  Es  un  dibujo  éste  más  nimio,  más  meti- 
culoso, más  duro,  que  no  puede  ser  del  mismo  que  ha 
hecho  los  de  la  Academia. 

Además  de  estos  tres,  hay  noticias  de  otros  muchos 
dibujos  de  Berruguete.  D.  Manuel  Rico  y  Sinobas  ^  dice 
tener  a  la  vista  una  cartilla  de  dibujos  para  ornamen- 
taciones artísticas  hecha  a  la  pluma  por  este  escultor 
hacia  el  año  1542  y  dedicada  a  los  Duques  del  Infanta- 
do. Esta  cartilla  tenía  un  registro,  firmado  por  D.  Ber- 
nardino  Mendoza,  que  decía:  ^Son  las  hojas  dibujadas 
que  ayo  en  este  libro  doscientas  y  qiiatro  hojas,  digo  las 
dibujadas^.  Después  debió  venderse  al  extranjero,  pues- 
to que  en  1903  figuraba  en  el  catálogo  de  libros  anti- 
guos de  la  casa  Jacques  Rosental,  de  Munich,  donde  lo 
vio  y  lo  estudió  el  erudito  Albrecht  Haupt,  quien  lo 
describe  minuciosamente  y  lo  analiza  en  un  hermoso 

'  «De  la  grafidia  o  dibujos  a  tijera  que  usaron  en  España  los 
antiguos  herreros»,  artículo  publicado  en  Historia  y  Arte,  Enero 
de  1896. 
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artículo  1,  al  que  acompañan  algunas  reproducciones 
de  dibujos.  Ninguna  de  éstas,  aunque  el  autor  lo  afirma, 
parece  ser  obra  de  Berruguete,  y,  en  último  extremo, 
forzando  mucho  el  buen  deseo,  pudieran  atribuírsele  los 
dibujos  de  caballos  que  inserta,  pero  nunca  los  de  gru- 
tescos y  entrelazos  mudejares.  Pero  de  todos  modos, 
como  yo  no  conozco  de  esta  cartilla  más  que  algunos  de 
los  dibujos,  y  esto  por  la  reproducción,  no  puedo  dar 
una  opinión  razonada,  limitándome  tan  sólo  a  la  simple 
impresión  que  apunto. 


OBRAS  DUDOSAS 

Las  obras  que  hasta  aquí  llevo  apuntadas  son  las  úni- 
cas que  considero  de  Berruguete,  o  cuando  menos  de 
su  taller,  con  una  intervención  del  maestro.  Hay  ade- 
más otras  muchas  que  se  le  han  atribuido  sin  ninguna 
razón,  y  otras  que,  aunque  por  ciertos  indicios  parecie- 
ran suyas,  ha  sido  ya  demostrado  por  otros  escritores 
que  no  lo  eran.  De  ninguna  de  éstas  voy  a  ocuparme 
aquí,  por  no  hacer  interminable  este  trabajo  repitiendo 
razones  y  probanzas  ajenas  o  poniendo  argumentos  que 
demuestren  lo  que  sin  esfuerzo  alguno  salta  a  la  vista. 

'  El  artículo  se  titula  «Ein  spanisches  Zeichenbuch  der  Reinaissan- 
ce»  (Un  libro  español  de  dibujos  del  Renacimiento),  y  fué  publicado  en 
la  revista  Jarbtich  der  Koniglkh  Prenssischen  Kunstsanunlungen.  Octu- 
bre de  1903. 
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Tan  sólo  voy  a  tratar,  muy  rápidamente,  del  sepulcro  de 
los  Marqueses  de  Poza,  en  Falencia,  y  de  las  yacentes 
de  D.  Alonso  Gutiérrez  y  doña  María  de  la  Pisa,  en  el 
Museo  Arqueológico,  que  siguen  pasando  por  suyas,  y 
a  mi  modo  de  ver  sin  fundamento. 

El  primero  (figs.  158  y  159)  lo  tengo  como  un  trabajo 
indudable  y  de  los  más  hermosos  que  ha  producido  Gi- 
ralte.  Para  ello  me  fundo  en  que  la  traza  general  del  mo- 
numento coincide,  con  pocas  variantes,  con  los  sepulcros 
de  la  capilla  del  Obispo.  En  que  las  columnas,  siempre 
jónicas,  concuerdan  también,  por  sus  proporciones,  su 
disposición  y  por  el  gusto  de  sus  adornos,  con  las  de 
todos  los  sepulcros  y  retablos  de  Giralte,  y  muy  poco  o 
nada  con  las  de  Berruguete.  Éste  prefiere  siempre  la  co- 
lumna abalaustrada  con  capitel  corintio,  pues  los  dos 
únicos  retablos  suyos  en  que  no  se  emplea  la  forma  de 
balaustre  son  el  de  Olmedo,  pero  precisamente  en  la  par- 
te que  se  le  ha  restaurado,  y  el  de  Cáceres,  que,  como  se 
ha  visto,  fué  labrado  después  de  su  muerte ;  en  todo  lo 
demás  suyo  no  hay  más  que  columnas  monstruosas  y  ca- 
piteles corintios,  sin  más  excepciones,  mientras  que  Gi- 
ralte apenas  si  emplea  los  balaustres  y  sus  capiteles  son 
de  preferencia  jónicos,  como  aquí  en  Palencia.  Berru- 
guete hace  arrancar  sus  columnas  directamente  de  un 
estilóbato,  o  del  banco,  o  de  las  cornisas  que  separan  un 
cuerpo  de  otro,  mientras  que  Giralte  coloca  sobre  estos 
basamentos,  bancos  o  cornisas,  un  pedestal  adornado, 
de  donde  ya  se  alzan  sus  columnas,  como  se  ve  en  este 
sepulcro  de  los  marqueses  de  Pozas.  También  es  muy 
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frecuente  en  Giralte,  y  raro  en  Berruguete,  el  decorar 
un  espacio  sólo  con  una  o  dos  figuras  que  lo  llenan  por 
completo,  como  ocurre  en  este  monumento  — en  el  pe- 
destal de  las  columnas  pareadas —  y  en  los  tres  de  la  ca- 
pilla del  Obispo. 

La  decoración  que  prefiere  Berruguete,  además  de 
las  máscaras,  jarrones,  bucranios  y  otros  objetos  de 
moda  entonces,  son  los  tritones,  centauros,  bichas  fan- 
tásticas y  hombres  que  terminan  en  hojas  por  los  pies 
y  por  las  manos,  y  nada  de  esto  se  ve  aquí  en  Falencia, 
sino  niños  desnudos  y  completos  y  cabecitas  de  queru- 
bines, como  en  todas  las  decoraciones  de  Giralte.  Pero 
cuando  la  identidad,  más  que  semejanza,  salta  a  la  vista, 
es  en  la  comparación  de  las  estatuas  orantes  de  los  mar- 
queses con  las  de  D.  Francisco  de  Vargas  y  doña  Inés 
Carvajal,  padres  del  obispo  de  Plasencia  (figs.  1 59,  160 
y  161).  Las  cuatro  están  inspiradas  en  un  naturalismo 
franco  y  amplio.  Persiguen  la  vida  en  la  traducción  exacta 
de  la  superficie  corpórea,  singular  y  concreta,  con  sus 
notas  características  y  particulares,  aun  cuando  no  se 
haya  descendido  a  la  nimiedad  frivola  y  meticulosa;  son 
hermosos  retratos  — especialmente  los  de  los  varones — 
que  revelan  los  cuerpos,  en  toda  su  verdad,  y  los  espí- 
ritus que  los  animan,  causando  una  impresión  de  vida  y 
de  realidad;  mientras  que  Berruguete,  como  se  ha  visto, 
se  contenta  tan  sólo  con  ofrecer  una  apariencia  probable, 
y  aun  a  veces  sólo  posible  o  verosímil,  de  la  forma  viva, 
sin  que  jamás  se  le  ocurra  darnos  la  emoción  de  esta 
misma  forma  real  y  verdadera,  tal  como  la  tuviera  ante 
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sus  ojos  y  la  pudieran  tocar  sus  manos.  Estas  cuatro  es- 
tal  aas  están  además  tratadas  del  mismo  modo,  que  no 
se  asemeja  al  que  suele  emplear  Berruguete.  Las  pro- 
porciones de  éste  son  siempre  alargadas,  conforme  a  un 
ideal  que  se  forja;  con  las  cabezas  muy  pequeñas  y  los 
miembros  delgados;  así  resultan  sus  figuras  flacas,  esbel- 
tas, ligeras,  mientras  que  estas  cuatro  estatuas  represen- 
tan a  unos  señores  rechonchos,  de  una  estatura  regular, 
más  bien  baja,  de  cráneos  normales,  de  movimientos 
pausados,  que  causan  el  efecto  de  que  se  les  ha  visto 
otra  vez  y  de  que  no  han  podido  ser  de  otra  manera. 
Los  cabellos  y  barbas  los  suele  tratar  aquél  en  me- 
chones largos  y  lacios,  o  por  lo  menos  poco  ondulados, 
que  hacen  el  efecto  de  pelo  mojado,  y  empleando  siem- 
pre el  cincel  o  la  gubia,  y  muy  pocas  veces  el  trépano  o 
el  berbiquí;  y  estas  estatuas  no  ofrecen  más  que  mecho- 
nes cortos,  hasta  en  la  de  D.  Francisco  de  Vargas  que 
gasta  melena,  muy  ensortijados,  y  con  señales  eviden- 
tes de  trepanación  en  todos  sus  grandes  obscuros.  Tam- 
bién en  las  manos  hay  diferencias;  éstas  no  son  tan 
huesudas  como  las  de  Berruguete,  sino  más  carnosas  y 
acusando  mucho  los  tendones.  Por  último,  el  Cristo  a  la 
columna  del  sepulcro  de  Falencia,  es  el  mismo,  con  muy 
pocas  variantes,  que  aparece  en  la  hilera  central  del  re- 
Itablo  del  Obispo,  sin  que  se  deba  olvidar  tampoco  que 
Ciiralte  fué  vecino  de  Falencia  y  allí  vivió  y  trabajó  una 
buena  parte  de  su  vida. 

De  los  otros  sepulcros  de  D.  Alonso  Gutiérrez  y  doña 
¡María  de  Pisa  (figs.  163  y  164),  colocados  en  1543  en  la 
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capilla  de  Valbanera  de  la  iglesia  de  San  Martín,  sólo  se 
conserva  hoy,  en  el  Museo  Arqueológico,  la  mitad  su- 
perior de  cada  una  de  las  yacentes,  y  éstas  muy  destro- 
zadas por  el  tiempo  y  por  la  barbarie, 

Ceán,  que  los  vio  en  el  lugar  para  que  fueron  labra- 
dos, o  por  lo  menos  en  su  propia  iglesia  y  capilla,  afir- 
ma que  los  sepulcros  estaban  «.adornados  con  escudos 
de  armas^  niños,  mascaroncillos,  figuritas  y  otras  cosas 
de  buen  gusto-»,  y  las  atribuye  a  Berruguete.  Los 
escritores  que  después  han  seguido  continúan  soste- 
niendo esta  misma  atribución,  aunque  ninguno  ponga 
un  gran  calor  en  ello  ni  muestre  un  profundo  conven- 
cimiento. Y  efectivamente,  queda  tan  poco  de  la  obra 
primitiva,  y  este  poco  está  tan  destrozado,  que  es  muy 
difícil  rectificar  a  Ceán  oponiendo  razones  a  su  afirma- 
ción, lo  mismo  que  negarla  con  argumentos  suficientes. 
Son  dos  restos  de  estatuas  bastante  hermosos  que  reve- 
lan un  maestro  consumado  en  su  oficio,  pero  frío,  que 
sigue  las  tradiciones  de  su  tiempo  sin  poner  nada  de 
su  cosecha,  y  que  está  muy  lejos  de  la  dirección  esté- 
tica de  Berruguete.  No  concuerdan  tampoco  con  el  arte 
de  éste,  ni  la  disposición  de  los  paños,  ni  la  técnica  de 
los  cabellos  ni  de  las  manos,  ni  del  modelado  general; 
las  proporciones  tampoco  coinciden.  Así,  pues,  sin  atre 
verme  a  negarla  en  redondo,  creo  muy  dudosa  la  atri- 
bución de  estas  estatuas  a  Berruguete. 
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CHAPITRE    I 


LA    SCULPTURE    CASTILLANE 

AU    COMMENCEMENT    DU    XVP    SIÉCLE 


LES  premieres  vingt  anndes  du  xvie  siécle  représentent  une 
cpoque  de  transition  dans  la  sculpture  castillane.  Les  nou- 
veaux  éléments  artistiques,  importes  d'Itali-;'  prennent  pea  á 
peu  la  place  des  anciens,  venus  du  Nord,  pour  donner  naissan- 
ce  á  un  art  nouveau  ou,  pour  mieux  diré  peut-  étre,  á  une  autre 
manifestation  du  méme  art. 

Pendant  les  derniers  siécles  du  moyen-áge,  la  plastique  de 
Castille  fut  un  art  fait  d'alltivions.  L'influence  frangaise  d'abord, 
l'influence  bourguignonne,  flamande,  allemande,  ensuite,  y  do- 
minérent  principalement.  Les  artistes  qui  parvinrent  á  la  plus 
haute  renommée,  portaient  presque  toujours  le  nom  d'une  ville 
ou  d'une  región  d'au  delá  les  Pyrénées.  Si  parfois  l'on  recontre 
un  González,  un  Siloe,  un  Cruz  ou  un  Ortiz,  ontrouve  bien  plus 
souvent  des  Bourgogne,  des  Cologne,  des  Hollande,  des  Alle- 
mand,  quand  ce  n'est  pas  un  Lomme,  un  Dankart,  un  Egas,  un 
Guas.  Et  tous  ees  noms  révélent  par  eux  mémes  la  provenance 
de  leurs  posesseurs. 

D'autres  arts,  l'architecture,  par  exemple,  subirent  aussi  ees 
influences  septentrionales.  Mais  elles  ne  furent  pas  preponde- 
rantes; elles  se  mélangerent  avec  d'autres,  venues  du  midi,  et 
aussi  avec  ce  qu'on  pourrait  peut-étre  appeler  l'esprit  indigéne. 
II  en  resulta  un  art  plus  original,  possédant  des  caracteres  pro- 
pres  et  singuliers.  Mais  dans  sculpture  les  influences  árabes  ne 
sont  pas  aussi  visibles;  ce  qui  ne  veut  pas  diré  toutefois  qu'elles 
n'apparaissent  point.  Quant  á  l'esprit  national  qui,  á  cette  épo- 
que,  était  probablement  vigoureux  et  tr¿s  determiné,  il  res- 
semblait,  sur  bien  des  points  essentiels,  á  l'esprit  des  peuples 
du  nord.  Aussi  ne  parvint-il  pas  á  se  détacher  nettement  et  á 
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produire  un  art  substantiellement  différent.  Cet  art  est  néan- 
moins  en  parfaile  harmonie  avec  la  vie  du  peuple;  dans  son 
essence  il  est  ti  es  castillan,  tres  expressif  du  sens  national  et  tres 
profondément  senti. 

Le  sentiment  religieux  est  le  caractére  essentiel  de  tous  les 
arts  du  moyen-áge.  Et  l'on  sait  que  ce  caractére  les  distingue 
tout  á  faitde  l'esprit  qui  anime  les  arts  du  paganisme.  L'artistc, 
dominé  par  le  sentiment  religieux,  devient  plus  attentií  á  l'ex- 
pression  de  l'idée  qu'á  l'harmonie  des  proportions  ou  á  la  beau- 
té  des  formes  corporelles.  II  veut  maítriser  la  pensée  et  provo- 
quer  des  émotions  au  moyen  de  son  oeuvre;  il  admet,  comme 
une  regle  invariable  de  son  inspiration,  que  la  vérité  de  la  vie 
ne  se  trouve  pas  exclusivament  dans  la  vérité  des  surfaces  cor- 
porelles. 

Ce  caractére  est  commun  á  l'art  de  tous  les  peuples  medié- 
vaux.  Mais,  dans  la  sculpture,  il  en  resulta  une  conséquence  im- 
portante. L'exécution,  toujours  sobre,  dédaigna,  par  principe 
d'école,  la  richesse  du  modelé  et  la  varieté  des  nuanccs  dans 
les  masses.  Peut-étre,  dans  quelques  pays,  fut-ce  un  effet  des 
difficultés  présentées  par  la  matiére  ou  de  l'impéritie  d'artistes 
archaíques.  Toujours  est-il  qu'on  s'en  tint  uniquement  á  l'ex- 
pression.  L'artiste  n'eut  pas  d'autre  pensée  que  celle  de  trans- 
former  l'émotion  en  action.  Les  contours  l'intéressent  beaucoup 
plus  que  les  modalités  des  surfaces,  car  ce  sont  eux,  les  géné- 
rateurs  de  l'attitude,  qui  donnent  á  la  statue  son  accent  le  plus 
vigoureux.  lis  ne  se  prétent  pas,  comme  les  surfaces,  aux  fan- 
taisies  d'un  modelage  anecdotique  qui,  s'il  souligne  parfois  et 
nuance  l'émotion,  risque  fort  souvent  de  l'atténuer  en  la  déla- 
yant.  Et  l'attitude  n'aspire  méme  pas  — sauf  dans  une  période 
fort  courte —  au  rylhme  et  á  la  cadenee.  Elle  veut  étre  simple- 
ment  naturelle  et  expressive,  pleine  presque  toujours  de  can- 
deur  et  de  naíveté  et  toujours  de  sincérité.  L'action  dramati- 
que  n'est  pas,  comme  cela  arrive  plus  tard,  concentrée  toute 
entiére  dans  la  tete.  Celle  ci  conserve,  sans  doute,  une  tres 
grande  valeur,  mais  les  eftets  sont  obtenus  par  l'ensemble  bien 
ajusté  de  tous  les  membres.  La  figure  gagne  ainsi  en  forcé  eten 
spontanéité  ce  qu'elle  perd,  peut-étre,  en  complexité  psycho- 
logique.  Les  proportions,  qui,  au  commencement  du  xve  siécle. 
sont  encoré  lourdes  et  écourtées,  s'allongent  peu  á  peu  et  il 
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n'est  pas  rare  de  voir  apparaitre,  des  le  milieu  dii  xve  siecle, 
quelques  statues,  siirtout  des  statues  tombales,  qui  atteignent 
la  longueur  de  sept  fois  et  demie  la  tete.  Les  unges,  tres  durs 
tres  cassés,  remplis  de  contrastes  de  lumiére  et  d'ombre,  doivent 
étre  vigoureux  et  expressifs,  jusque  dans  la  pénombre  indécise 
d'une  chapelle  ¡ntérieure.  II  ne  faut  pas  qu'ils  laissent  paraitre 
les  formes  du  corps;  il  ne  faut  pas  qu'ils  éveillent  la  moindre 
sensualité,  si  voilée  qu'elle  soit.  Les  personnages  se  rassem- 
blent,  quand  le  sujet  l'exige,  sans  que  la  beauté  de  la  composi- 
tions,  dans  les  ligues  genérales  et  dans  Tordonnance  des  figures 
préoccupe  en  rien  l'artiste.  Point  de  savantes  ou  de  belles  har- 
monies  dans  les  combinaisons;  on  ne  poursuit  que  la  ciarte.  On 
veut  ainsi  généraliser  l'intérét,  le  rendre  accessible  á  tous  et  le 
produire  avec  la  plus  forte  énergie.  Le  relieí  pictural,  qui  imi- 
te un  tableau  avec  sa  varicté  de  plans  et  d'accessoires,  est  á 
peine  connu;  les  retables,  les  tombeaux,  les  stalles  de  choeur 
sont  ornes  de  groupes  de  sculptures  libres  ou  bien  de  demi- 
figiires  adossées  á  une  planche.  Ces  mémes  groupes,  plus  grands 
et  quelque  peu  símplifiés,  quant  au  nombre  des  personnages, 
sont  ceux  qui,  plus  tard,  seront  promenés  en  procession  et  de- 
viendront  nos  *pasos^^  si  caractéristiques.  La  polychromie  se 
perfectionne  et  se  complique  davantage,  non  seulement  par 
l'usage  d'un  plus  grand  nombre  de  couleurs,  mais  par  la  re- 
cherche  d'eftets  imitatifs  de  toiles  et  de  brocarts  et  par  des 
combinaisons  plus  réussies  de  l'or  ou  de  l'argent  avec  les  au- 
tres  tons. 

Voici  done,  briévement  enumeres,  les  traits  principaux  de  la 
technique  employée  pendant  les  derniers  temps  du  gothique. 
On  peut  afñrmer  que  ces  caracteres  se  manifestent  d'une  fa^on 
assez  uniforme  dans  tous  les  pays,  y  compris  l'Italie,  oü  un  grand 
mouvement  spirituel  était  alors  en  train  de  se  produire.  Cela 
est  si  vrai  que,  méme  les  personnes  peu  versees  dans  ces  ma- 
tiéres,  peuvent  facilement  distinguer  une  statue  de  cette  épo- 
que,  quelle  que  soit  sa  provenance,  pourvu  seulement  qu'elles 
aient  acquis  une  certaine  habitude  de  contempler  des  oeuvres 
d'art.  Le  fait  n'a  rien  que  de  naturel;  car  un  méme  esprit  reli- 
gieux  dominait  partout  et  inspirait  les  arts  plastiques.  Tout  le 
monde  comprenait  ce  sentiment  presque  de  la  méme  maniere; 
tous  y  puisaient  les  mémes  émotions,  en  sorte  que  le  commerce 


RICARDO         DE         O     R      U     R      T     A 

spirituel  entre  les  peuples  ne  souffrait  pas  de  contrainte.  Les 
idees  circulaient  librement.  Et  ainsi  fut  crece  une  ceuvre  de 
nations  plus  que  d'individus,  une  sculpture  dont  le  caractére 
distinctif  est  l'accord  intime  entre  l'exéction  et  le  sentiment. 

Néanmoins  l'esprit  religieux  n'est  pas  certainement  sans  pré- 
senter  des  variantes.  Des  aspirations  idéales,  particuliéres  á 
chaqué  peuple,  se  confondent  avec  lui  et  ees  particularités 
exercent,  sur  tous  les  aspects  de  la  vie,  une  influence  qui,  pour 
n'étre  point  aussi  impérieuse,  n'en  est  pas  moins  forte  et  re- 
marquable.  C'est  pourquoi  les  spécialistes  parviennent  facile- 
ment  á  reconnaitre  une  sculpture  castillane,  malgré  qu'elle  soit 
exécutée  par  un  artiste  du  nord  et  arrivent  á  établir  des  dis- 
tinctions  d'école  entre  les  differents  pays. 

Le  grand  nombre  d  eglises,  de  monastéres,  d'hópitaux  et 
d'autres  fondations  pienses  du  xve  siécle,  qui  se  conservent  en- 
coré, est  un  témoignage  probant  et  plus  fort  peut-étre  que  ce- 
lui  des  chroniques,  de  l'ardeur  dont  le  peuple  castillan  brúlait 
pour  sa  íoi.  Le  sentiment  religieux  était  la  source  des  plus  im- 
portantes manifestations  de  la  vie;  chacun  lui  consacrait  une 
partie  non  petite  de  ses  richesses.  Ce  fut  alors  qu'on  acheva  de 
construiré  les  vielles  cathédrales  et  presque  toujours  on  y  dé- 
ploya  plus  de  splendeur  qu'au  commencement.  De  nouvelles 
furent  báties,  plus  ampies,  plus  coüteuses.  D"innombrab!es 
temples  furent  restaures  et  ornes  avec  une  largesse  et  un  luxe 
inconnus  des  siécles  précedents.  Si  on  laisse  de  cóté,  pour  le 
moment,  la  plus  ou  moins  grande  pureté  du  goút  du  style,  on 
peut  diré  que  ce  siécle  est  celui  de  l'exubérance  dans  rorne- 
mentation  et  de  l'abondance  dans  les  oeuvres  de  haut  luxe  et  de 
grand  prix. 

A  cóté  de  cette  ardeur  religieuse,  il  y  a  cependant,  dans  le 
peuple  castillan  de  cette  époque,  un  remarquable  esprit  de  to- 
lérance.  Ce  phénoméne,  dont  nous  n'avons  pas  á  exposer  les 
causes,  a  été  noté  et  méme  reconnu.  Les  croyances  religieuses, 
si  profondément  enracinées,  qu'elles  portérent  le  peuple  casti- 
llan aux  plus  hautes  entreprises,  ne  furent  pas  un  obstacle  á 
l'établissement  d'un  respect  mutuel  entre  les  hommes  de  foi  si 
diverse  qui  habitaient  alors  ce  méme  pays.  Les  juifs,  malgré 
quelques  persécutions  passagéres,  résultant  de  causes  plutót 
politiques  et  sociales  que  religieuses,  écaient  les  maitres  de  la 
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banque,  exer(;aient  les  professions  liberales  et  scientifiques, 
occupaient  des  places  élevées  et  écrivaient  des  ouvrages  de  inó- 
rale et  d'enseignement,  qui  étaient  lus  avec  respect  et  qui  par- 
venaient  méme  á  acquérir  de  la  popularitc.  Les  convertis 
étaient  accueillis  sans  arriére  pensée  dans  la  bonne  socictc, 
s'alliaient  aux  meilieures  familles  et  obtenaient  les  mitres  les 
plus  considerables.  Les  mahométans  eux-mémes  occupérent, 
pendant  le  régne  d'Henri  IV,  les  grandes  charges  de  la  cour, 
sans  étre  obligés  d'abjurer;  on  en  arriva  jusqu'a  diré  que  le  roi 
avait  une  prédilection  marquée  pour  les  usages  et  les  croyan- 
ces  des  maures. 

On  a  reconnu  de  méme,  que  d'autres  peuples,  moins  occupés 
que  nous  par  des  guerres  incessantes,  pouvaient,  mieux  que 
nous,  se  consacrer  aux  profondes  méditations.  C'est  peut-étre 
pour  cela  qu'on  ne  trouve  pas  ici  d'hérétiques,  pendant  le  mo- 
yen-áge;  les  ouvrages  de  théologie  ne  commencent  á  s'écrire 
qu'aprés  les  conciles  de  Constance  et  de  Bale;  le  grand  schisme 
qui  mit  en  conmotion  l'Europe  toute  entiére,  fut  consideré  en 
CastiJle  avec  indilTcrence.  S'il  en  est  ainsi,  on  ne  doit  pas  s'éton- 
ner  que  cette  religión,  plus  traditionnelle  et  empirique,  que 
scientiñque  et  méditative,  ait  accentué,  á  ce  qu'il  semble,  la 
note  sentimentale,  et  se  soit  encombrée  d'un  fonds  de  supersti- 
tions,  qu'il  fut  ensuite  si  difficile  de  déblayer. 

II  faut  ajouter  que  jes  moeurs  d'alors  étaient  extrémement 
libres,  trop  libres,  peut  étre;  et  quand  on  a  beaucoup  á  se  faire 
pardonner,  on  ne  peut  étre  guere  intransigeant;  l'industrie,  le 
commerce  et  surtout  l'élevage  florissaient  comme  ils  n'out  ja- 
máis flori  depuis;  le  peuple  était  riche  et  vivait  tranquilJement, 
malgré  les  luttes  des  nobles,  auxquelles  il  ne  prenait  aucune 
part,  ou  du  moins,  prenait  une  part  fort  petite;  le  peuple,  en 
outre,  s'était  elevé  peu  á  peu  á  un  certaint  raffinement  de  la 
vie  matérielle  et  commen^ait  á  faire  de  méme  dans  ses  besoins 
sentimentaux,  pendant  que  la  noblesse,  puissante  comme  ja- 
máis elle  ne  I'a  été,  et  passionnée  de  luxe  et  de  bien-étre,  pous- 
sait  si  loin  les  raffinements  de  toute  sorte,  qu'elle  menagait  de 
tomber  dans  l'affectation  et  le  décadentisme. 

Pour  toutes  ees  raisons,  la  sculpture  castillane,  dans  les  der- 
niéres  années  du  gothique,  est  un  art  aussi  fortement  expresif 
que  celui  des  peuples  du  nord;  il  ne  prend  de  la  vie  que  ce 
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qu'il  lui  faut  pour  mener  droit  á  l'cmotion.  Mais  cette  émotion 
est  ici  plus  variée,  plus  haute,  plus  sereine.  Elle  a  moins  de 
traits  sombres  et,  parfois,  elle  est  plus  indirecte  et  plus  com- 
plexe.  Peut-étre  portait  elle  déjá  dans  ses  flanes  les  germes  de 
cet  art  lúgubre  qui  commengait  ápoindre  en  Europeet  qui  de- 
vait  charmer  plus  tard  les  espagnols  des  générations  futures; 
mais,  en  ce  moment,  au  xv^  siécle  et  au  commencement  du  xvie, 
ce  n'était  pas  certainement  la  Castille  qui  donnait  la  note  de 
uoirceur  la  plus  aigué. 

Nous  sommes  á  l'époque  oü  les  grands  retables,  si  caractéris- 
tiques  dans  l'art  espagnol,  acquiérent  tout  leur  développement. 
Les  retables  se  proposent,  surtout,  indépendemment  de  l'eífet 
décoratif,  de  raconter,  d'une  fagon  frappante,  claire  et  expres- 
sive,  faite  pour  éveiller  l'intérét  et  la  dévotion,  les  scénes  capi- 
tales de  la  vie  de  Jésus-Christ  ou  de  quelque  Saint  veneré  par 
les  fidéles.  Naturellement,  le  choix  de  ees  scénes  était  laissé  aux 
fidéles  eux-mémes  ou  aux  chapitres  et  aux  seigneurs  qui  pa- 
yaient  l'ouvrage.  II  est  intéressant  de  remarquer  que,  tandis  que 
les  retables  allemands,  flamands  ou  frangais  sont  remplis  d'his- 
toires  dramatiques  tirées  de  l'Evangile,  les  retables  de  Castille 
préíérent  j'lncarnation,  la  Naissance  de  Christ,  l'Epiphanie,  la 
Résurrection  et  surtout  le  Crucifix.  Ce  dernier  est  vraiement  le 
théme  capital  de  l'art  chrétien;  il  est  place  bien  au  milieu,  á 
l'endroit  le  plus  voyant,  pour  que  la  figure  du  Christ  attire  l'in- 
térét de  tous.  Mais,  méme  ici,  la  note  pathétique  n'est  pas  accen- 
tuée  á  l'excés.  On  donne  au  Cruciñé  de  la  magesté,  mains  non 
de  la  douleur.  On  préfére  représenter  le  Dieu,  plutót  que  l'hom- 
me.  II  est  la  tranquille,  plein  de  sérénité,  les  bras  tres  ouverts, 
horizontaux,  le  corps  droit,  sans  contorsions,  la  figure  grave, 
tout  au  plus  triste,  mais  point  douloureuse.  Lorsque  le  Christ 
n'est  pas  sculpté  pour  un  retable,  mais  pour  étre  place  tout  seul 
sur  un  autel,  alors  on  lui  donne  souvent  une  expression  de  pro- 
funde souffrance.  Mais  cette  souffrance  est  toujours  morale,  ja- 
máis physique;  c'est  quelque  chose  de  tres  énergique  qui  vous 
empoigne;  mais  jamáis  un  de  ees  Christ  ne  vous  inspirera  de  la 
pitié  et  de  la  compassion. 

Les  sujets  les  plus  dramatiques  de  la  Passion:  la  Flagellation, 
le  Chemin  de  la  Croix,  la  Deséente  de  la  Croix  et,  surtout,  la 
Pictá,  si  répandus  á  cette  époque,  sont  chez  nous  plus  graves, 
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plus  silencieux,  d'une  clouleur  plus  sereine,  sans  grimaces,  sans 
gestes.  Les  personnages  y  sont  intimement  unís  par  la  scéne 
elle-méme.  C'est  la  scéne,  qui  intéresse  dans  son  antier;  c'est 
elle,  qui  danne  a  la  composition  son  harmonie  et  qui  deter- 
mine, pour  chaqué  figure,  la  valeur  de  son  action.  II  n'y  a  point 
d'acte  isolé  qui  puisse  distraire  l'attention  et  nuire  á  l'unité 
du  ton. 

Le  sujet  le  plus  répandu,  en  Castille,  comme  dans  tous  les 
pays  de  l'Europe,  pendant  le  moyen-áge,  est  la  Vierge-mére, 
tenant  son  fils  dans  ses  bras.  On  la  représentait  généralement 
debout,  tendant  l'enfant  aux  fidéles,  qui  l'adorent.  Notre  Vier- 
ge,  comme  la  Vierge  frangaise,  sourit  doucement.  ¡Víais  tandis 
que  la  frangaise  a  un  sourire  de  puré  coquetterie,  qui  ne  s'adres- 
se  á  personne  et  n'a  d'autre  fin  que  d'embellir  le  visage,  en  lui 
donnant  de  la  joie,  la  Vierge  castillane  sourit  d'araour  et  de 
tendresse  et  dirige  ses  regards  soit  sur  son  fils,  soit  sur  les  fidé- 
les qui  sont  censes  se  trouver  en  face.  L'enfant  n'est  jamáis  nu, 
comme  dans  les  Vierges  allemandes;  les  linges  ne  sont  pas  si 
ampies  et  si  lourds;  ils  ne  trainent  pas  autant  et  leurs  plis  ne 
sont  pas  aussi  cassés,  aussi  durs,  quoiqu'on  ne  puisse  pas  non 
plus  leur  reprocher  une  finesse  et  une  légéreté  excessives. 
Enfin,  ils  ne  sont  pas  aussi  coUés  au  corps  que  dans  les  Vierges 
frangaises. 

Pour  compléter  cette  iconographie,  il  faut  ajouter  les  statues 
de  Saints  populaires  et  les  groupes  représentant  les  évenements 
memorables  de  la  vie  de  ees  Saints.  Remarquons  qu'on  laisse 
de  cóté  les  sujets  plusou  moins  abstraits  et  symboliques:  allé- 
gories,  scénes  et  personnages  de  la  Bible,  visions  de  l'Apoca- 
lypse.  11  est  tres  rare  de  voir  représenter  la  Trinité,  Dieu  le 
pére,  sujets  si  répandus  dans  les  autres  pays  de  méme  famille 
artistique.  II  en  est  de  meme  de  la  Synagogue,  l'Eglise,  les  pro- 
phétes  et  les  sibylles  qui  prédirent  la  venue  du  Messie,  le  Ju- 
gement  dernier,  le  Couronnement  de  la  Vierge,  le  tétramorphe, 
qui  furent  si  répandus,  méme  en  Castille,  dans  les  premiers 
temps  de  l'art  gothique.  L'imagier  d'alors  sait  fort  bien  que 
l'homme  n'est  pas  conduit  par  des  idees,  mais  par  des  émotions 
et  des  images;  que  notamment  le  castillan  n'éprouve  aucune 
jouissance  á  penser,  á  comprendre,  á  interpréter  et  qu'il  aime 
surtout  á  se  sentir  ému.  C'est  pourquoi,  l'artiste  tend  á  s'émou- 
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voir  lui  méme,  á  observar  la  vie,  dans  ses  tableaux  intimes,  pour 
introduire  ensuite.  sous  l'expression  visible  et  tangible,  l'essen- 
ce  de  cette  observation  et  de  ce  sentiment.  Son  art  est  avant 
tout  un  reflet  de  la  vie.  Ce  reflet  n'a'  peut-étre  pas  la  precisión 
des  formes  matérielles,  mais  il  posséde  la  sincérité,  la  vdrit^ 
des  émotions  les  plus  intenses. 

Les  créations  purement  intellectuelles  abondent,  il  est  vr;ii, 
dans  l'art  septentrional.  Néanmoins  son  caractcre  essentiel  est, 
comme  dans  l'art  de  la  Castille,  de  tradiiire  l'accent  vital  en 
forme  plastique.  Mais  les  peuples  du  nord,  peut-étre  parcequ'íls 
sont  plus  rudes,  ont  besoin,  comme  je  l'ai  déjá  dit,  de  dépenser 
une  plus  grande  forcé  expressive,  pour  produire  I'émotion. 
C'est  pourquoi  leur  art  est  d'un  réalisme  plus  minutieux  et  d'un 
pathétique  plus  simple,  mais  aussi  plus  intense  et  plus  propre 
á  impressioner  les  imaginations  populaires.  Le  dramatique  est, 
chez  ees  peuples,  d'une  grande  ciarte,  mais  aussi  d'une  grande 
violence,  qui  fait  contraste  avec  notre  art  de  Castille,  dont  le 
sentiment,  plus  doux  et  plus  complexe,  est  rempli  de  demi-tein- 
tes  et  de  nuances  d'émotion. 

Pour  achever  de  faire  comprendre  cette  différence,  jetons  un 
coup  d'oeil  comparatif,  sur  l'art  de  deux  pays  voisins,  la  Bour- 
gogne  et  la  Franc'e  d'une  part,  la  Castille  de  l'autre.  Pour  plus 
de  briéveté,  nous  nous  bornerons  á  une  seule  branche  de  la 
sculpture,  l'art  funéraire.  Au  commencement  du  xve  siécle,  un 
nouveau  type  de  tombeau  apparait  á  Dijon,  obtient  un  succés 
general  et  se  répand  sur  tous  les  pays  d'art  gothique:  le  tom- 
beau de  Philippo  le  Hardi.  Ses  proportions  sont  fort  belles  et 
les  figures  sculptées,  d'une  remarquable  grandeur  dans  la  con- 
ception  et  dans  l'exécution.  Mais  ce  qui  constitue  la  nouveauté 
de  ce  sépulcre,  c'est  qu'il  a  supprimé  les  vieilles  scénes  de  deuil 
et  de  funérailles,  qui  commengaient  á  tomber  en  désuetude,  et 
les  a  remplacées  par  une  procession  de  petites  figures  encapu- 
chonnées  qui,  en  attitude  de  souffrance,  circulent  á  pas  lents, 
derriére  une  riche  colonnade,  appuyée  aux  quatres  cotes  du  lit 
mortuaire.  Les  anges  qui,  autrefois-,  étaient  chargés  d'emporter 
l'áme  du  défunt,  viennent  maintenant  veiller  la  cadavre.  lis  se 
tiennent  aux  cotes  de  la  tete  du  mort  et,  en  méme  temps  qu'ils 
deviennent  un  motif  splendide  de  décoration,  ils  donnent  la 
note  religieuse,  qui  ne  pouvait  pas  manquer.  Le  symbolisme  est 
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enfermé  dans  la  figure  d'un  lion  ou  d'ua  chieu,  accroupi  aux 
pieds  du  défunt  et  représentant  la  souveraineté,  la  fidélité,  la 
rcsurrection  dans  l'autre  vie.  C'est  ainsi  qu'en  assemblant  et  en 
ordonnant  les  scénes  qu¡,  jusque  la,  avaient  été  presque  tou- 
jours  separées,  en  les  ameuant  a  faire  part  du  tombeau  lui- 
meme,  parfois  comme  éléments  de  la  construction,  on  parvint 
á  fondre  les  diffcrentes  valeurs  artistiques,  architectoniques, 
orneraentales  et  sentimentales,  qui  allaient  auparavant  chacune 
;le  son  cóté,  et  on  réussit  á  donner  une  unité  et  un  caractére 
monumental  á  l'ceuvre,  qui  se  détache  isolée  au  milieu  d'une 
nef  ou  d'une  chapelle. 

On  entre  ainsi  en  posession  d'une  forme  concise,  ordonnée  et 
claire,  d'exprimer  ce  que'tous  les  tombeaux  chrétiens  ont  voulu 
géncralement  exprimer:  la  souffrance  causee  par  la  mort  d'un 
juste  et  l'espéraoce  que  son  ame  jouit  d'une  paix  éternelle.  Le 
sf  ntiment,  tres  chrctien  aussi,  d'horreur  de  la  mort,  n'apparait 
pas  directament  dans  les  sépuicres  de  Dijon.  Mais  méme  dans 
ees  tombeaux,  l'expression  suit  un  ordre,  á  sa  faqon,  dans  la 
véhcmence  et  l'accent  qu'elle  donne  aux  différents  motifs  émo- 
tiónnels.  La  partie  haute,  oü  le  défunt  est  conché  et  oü  les 
anges  veillent  avec  le  lion  symbolique,  est  pleine  de  hiéra- 
tisnie,  de  sérénité,  de  paix.  La  partie  basse,  oü  défile  le  cortége 
fúnebre,  est  remplie  de  souífrance,  de  chaleur  et  d'intimité. 
Mais  l'intimité  est  ici,  dans  son  essence,  humaine  et  méme  jour- 
naliere,  commune,  pleine  de  traits  personnels,  de  mouvements 
surp-ris  au  vol,  de  détails  épisodiques.  Les  petites  figures  enca- 
puchonnées,  dont  quelqu'une  méme  cache  tout  a  fait  son 
visage,  sont  une  nouveauté  de  grande  vigueur  dramatique. 
(cite  forcé  est  cependant  soigneusement  adoucie  par  quelques 
fit^ures,  remplies  d'une  délicatesse  et  d'une  gráce  naive  qui 
nJjiHiissent  l'áme,  plus  qu'elles  ne  l'émeuvent.  Tous  ees  détails, 
pris  isolément,  pourraient  peut-étre  distraire  et  troubler  l'at- 
tention;  mais  l'enserable  la  fixe  au  contraire  á  ce  mouvement 
lent,  magestueux  et  triste,  d'une  tristesse  infinie. 

C'est  la  le  type  tombal  qui  se  répand  sur  toute  l'Europe 
gothique.  Mais  chaqué  peuple  s'assimile  ees  éléments  á  sa 
maniere,  et  les  mélange  avec  d'autres  tendances  antérieures;  il 
les  hiérarchise  suivant  les  préférences  de  l'esprit  indigéne. 
Mais  nuUe  part,  pas  méme  en  Bourgogne,  on  ne  conserve  long- 
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temps  ¡ntact  ce  type  de  tombeau.  II  y  a  á  Dijon,  faisant  pendant 
au  tombeau  de  Philippe  le  Hardi,  un  autre  sepulcro  qui  repro- 
duit  le  type  avec  fidélité;  mémes  proportions,  méme  distribu- 
tion,  méme  facture.  Néanmoins  la  procession  qui  circule  sur 
le  socle,  présente  de  notables  variantes;  elle  a  tellement  exa- 
geré l'expression  de  vie  journaliére,  elle  l'a  faite  si  concre- 
te et  si  singuliére,  que  ce  n'est  plus  une  souffrance,  plus  cu 
moins  vive,  mais  toujours  genérale,  que  ees  figures  traduisent, 
c'est  la  douleur  tres  precise  de  ce  peuple  et  de  ce  temps.  Le 
réalisme  bourgeois,  chargé  de  traits  individuéis,  devient  ici 
plus  amusant  que  pathctique;  car  on  a  confondu  ce  qu'il  y  a 
d'essentiel  et  de  profond  dans  la  tristesse  huraaine  avec  ce  qui 
n'est  qu'événement  et  anecdote. 

Ce  réalisme  se  propage  par  toute  la  France.  Ce  pays.  malgré 
les  préjugés  maniéristes  du  xive  siécle,  était  tres  bien  preparé 
pour  le  recevoir,  en  substituant  toutefois  á  la  gcUté  enfantine  et 
caricaturesque  du  debut,  une  couleur  plus  sombre  et  un  esprit 
mélodramatique,  rempli  de  matérialisme.  On  recherche  ia  res- 
semblance  avec  intérét;  les  statues  qui  représentent  le  défunt, 
dans  les  tombeaux,  sont  de  beaux  portraits  destines  á  perpé- 
tuer  sa  mémoire,  en  reproduisant  les  traits  caractéristiques  de 
son  visage.  En  outre,  ce  qui  surprend  le  plus  et  se  répéte  par- 
tout,  c'est  la  nouveauté  de  la  figure  encapuchonnée  ^  On  la 
détache  de  la  procession,  on  agrandit  ses  proportions;  on  la 
place  debout  ou  á  genoux,  le  visage  couvert,  aux  quatre  coins 
du  lit  funéraire  Elle  fait  ainsi  l'impression  lúgubre  du  mystére 
de  la  mort,  plutót  que  celle  de  la  suffrance  et  des  pleurs  réels 
que  produisait  le  tombeau  de  Philippe  le  Hardi.  Mais  l'évolu- 
tion  ne  s'arréte  pas  la.  L'air  sombre  et  angoissant  de  ees  figures 
augmgpte  avec  leur  importance  et  leurs  dimensions,  pour  arri- 

'  Des  cortéges  de  figures  encapuchonnées  se  retrouvent  dans  les  sé- 1 
pulcres  suivants:  Aimé  de  Chalons  (morí  en  1431)  dans  l'Abbaye  de  Bau- 
me-les-Messieurs  (Cote  d'Or);  le  bátardde  Saint-Paul  á  Ailly-sur-Noye 
(Somme);  Fierre  d'P'vrcux-Navarre  (mort  en  1418)  et  sa  femme,  Catherine 
d'Alengon,  au  Louvre;  Charles  de  Bourbon  et  Agnés  de  Bourgogne  á 
Savigny  (1453);  Anne  de  Bourgogne  (1432);  Denis  du  Moulin,  évéque  de 
Paris,  á  Notre-Dame,  orné  de  quarante  neuf  figures  en  cuivre;  Jean  de 
Vienne,  á  la  Chapelle  du  Chateau  de  Pagny,  et  bien  d'autres  encoré. 
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ver  enfin  au  monument  á  Philippe  Pot  oü  elles  conduisent  le 
mort  et  partagent  avec  lui  le  premier  role.  Dans  la  pierre  tom- 
bale  de  Jacques  Germain  (1424^  aujourd'hui  au  musée  de  Dijon, 
cela  ne  suffit  pas  encoré  et  le  mort  lui  méme  est  coiffé  du  ca- 
puchón. Ce  visage  couvert  semble  vous  demander,  d'une  voix 
épouvantable,  si  l'on  pourra  trouver  quelque  chose  encoré  der- 
riére  ees  voiies;  il  vous  suggére  l'idée  terrible  de  la  décompo- 
sition  de  la  matiére.  Et  cependant  cet  art,  évoquant  des  émo- 
tions  encoré  vagues,  ne  devait  pas  étre  le  plus  conforme  á  la 
sensibilité  de  ce  peuple.  U  fallait  arriver  á  la  réalité  concrete, 
definir  les  choses  tres  clairement  et,  accentuant  le  réalisme, 
mettre  devant  les  yeux  la  matiére  elle  méme,  dans  toute  l'hor- 
reur  de  sa  décomposition.  Cette  tendance  s'était  deja  manifes- 
tée  quelques  années  auparavant  dans  le  beau  tombeau  da  car- 
dinal Langrange  ^  Dans  le  tombeau  de  l'evéque  Beauveau,  ala 
cathédrale  d'Angers,  on  voit  un  squelette  revétu,  par  un  con- 
traste terrible,  des  riches  habits  épiscopaux;  dans  celui  de  Rene 
d'Anjou,  á  la  méme  cathédrale,  le  mantean  royal  et  la  couronne 
ne  couvrent  que  de  miserables  dépouilles.  Dans  le  tombeau  de 
Philippe  Morvilliers  (1438)  les  cadavres  enveloppés  dans  des 
suaires,  succédent  aux  pleureurs.  Cette  tendance  s'affermit  par- 
tout  en  France  et  se  continué  presque  jusqu'au  milieu  du  xvie 
áiécle,  oü  l'on  voit  encoré  des  squelettes  et  des  momies  ver- 
moulues,  dans  les  tombeaux  de  Jeanne  de  Bourbon,  duchesse 
d'Auvergne  (morte  en  1521)  et  de  Rene  de  Chálons,  compte  de 
Nassau  2. 

Quant  á  l'Espagne,  il  est  certain  qu'un  sculpteur  de  Tournay 
apporte  á  Pampelune  le  nouveau  type  monumental,  au  temps 
méme  de  son  apparition  á  Dijon  ^.  Un  autre  artiste  de  Daroca 
se  distingue  beaucoup  en  travaillant  au  second  tombeau  dijon- 
nais.  Néanmoins,  il  ne  semble  pas  que  ees  modeles  aient  produit 
une  forte  impression,  dans  le  royaeme  de  Castille.  Les  tom- 
beaux isolés  y  étaient  fréquents,  depuis  une  époque  tres  recu- 

'  A  l'Eglise  de  Saint  Martial,  á  Avignon;  aujourd'hui,  au  Musée  Cal- 
vet  de  cette  ville. 

*    Le  premier  á  Vic-le-Comte,  le  second  á  Bar-Ie-Duc. 

»  V.  Emile  Bertaux:  Le  tombeau  de  Charles  le  Noble  a  Pampelune  el 
r art francoflamand en  Navarre.  Gazette  des  Beaux-Arts,  1908. 

2    I    9 


RICARDO  DE  O     R     U     E      T     A 

lee;  ils  étaient  garnis,  dansle  socle,  de  niches  occupées  presque 
toujours  par  des  statues  de  Saints  ^  et  parfois,  rarement,  par 
des  groupes  représentant  des  scénes  du  Nouveau  Testament. 
Pendant  les  siécles  précédents,  les  représentations  du  deuil,  des 
funérailles,  du  voyage  de  l'áme  vers  le  ciel,  avaient  été  tres  á  la 
mode,  ainsi  que  les  compositions  reproduisant  des  épisodes  de 
la  vie  du  défunt  ^.  Mais  cette  mode  était  passée  mainlenant.  Le 
lit  mortuaire,  qu'il  soit  place  au  milieu  de  la  chapelle,  á  cóté 
d'un  mur  ou  sous  un  are,  ne  laissant  voir  qu'un  seul  cóté,  est 
orné  de  simples  moulures,  de  figures  géométriques  ou  de  feuilles 
tres  stylisées;  quelquefois  les  armes  du  défunt  sont  soutenues, 
soit  par  des  anges,  soit  par  des  pages,  soit  par  d'autres  person- 
nages  sculptés.  On  trouve  souvent  les  statues  de  saints,  dont 
nous  avons  parlé.  C'est  aussi  pendant  ce  siécle,  que  commence 
l'habitude,  si  commune  plus  tard,  de  détacher,  aux  quatre  coins 
du  monument,  des  statues  de  moines,  de  pages,  de  duégnes  á 
genoux.  Ces  figures  ont  toujours  le  visage  dccouvert  et  produi- 
sent  une  discréte  et  respectueuse  émotion  de  quiétude  que 
ne  trouble  aucune  terreur,  aucune  angoisse.  Le  tombeau  castil- 
lan  du  xve  siécle  ne  prétend  jamáis  donner  des  conseils  salu- 
taires;  il  ne  veut  pas  étre  tragique;  11  semble  méme  éviter  l'évo- 
cation  directe  de  l'idée  lúgubre  de  la  mort.  Tout  au  plus  est  11 
triste,  d'une  tristesse  tranquille,  contenue  et  sllencieuse.  II  n'a 
pas  non  plus  d'intérét  á  nous  diré  comment  le  défunt  était  fait 
et  quelles  espéces  de  gens  l'ont  pleuré.  Mais  11  apporte  un  grand 
soin  á  perpétuer  par  des  signes  et  des  incriptions,  les  honneurs 
et  les  prééminences  du  défunt;  11  nous  dit  que  c'était  un  haut  et 
pulssant  seigneur,  tres  honoré,  qu'il  possédalt  tels  ou  tels  bla- 
sons,  qu'il  était  serví  par  des  pages  et  des  duégnes,  qu'il  ap- 
partenait  á  tel  ordre  mllltaire,  qu'il  joulssait  de  tels  ou  tels  pri- 
viléges.  Le  tombeau  est  ainsi  un  monument  elevé  á  la  gloire  du 
défunt  et  non  point  aux  détails  de  sa  vie.  Car  ce  qul  intéressait 
surtout  c'était  la  renommée.  Les  motlfs  religleux  occupent  par- 


'  On  peut  citer  comme  exemple,  entre  beaucoup  d'autres,  le  plus  bel 
ouvrage  de  ce  genre,  le  tombeau  de  D.  Gil  de  Albornoz,  á  la  cathédrale 
de  Toléde. 

^  Elles  abondent  dans  les  cathédrales  de  León,  Salamanque,  Avila, 
Burgos,  etc.. 


B  R  R  R  U  G  U  E  T  E        E  T         SON         OE  U  V  R  E 

fois  une  place  preponderante,  mais  souvent  aussi  secondaire;  et 
il  arrive,  quoique  raremeut,  qu'ils  n'apparaissent  point  du  tout. 
Les  statues,  couchées  ou  en  priéres,  sont  parfois,  mais  pas  tou- 
jnurs,  des  portraits,  et  encoré  n'est-ce  pas  la  une  regle  gené- 
rale '.  Le  plus  souvent  elles  sont  couchées,  impersonnelles,  tran- 
quilles  et  imposantes  daus  leur  gravité. 

Les  artistes  d'alors  ne  voulaient  pas  représenter  la  mortdans 
ses  particularités.  La  crudité  de  son  souvenir  leur  était  repug- 
nante. C'est  pourquoi,  lorsqu'ils  avaient  á  faire  des  monuments 
funéraires,  ils  employaient  des  nuances  douces  et  délicates, 
¡K)ur  voiler  en  quelque  sorte  l'impression  trop  dure.  Quand  les 
nouvelles  tendances  de  l'art  commencent  á  exiger  que  les  sta- 
lutes,  méme  celles  de  morts,  aient  un  certain  esprit,  les  figures 
endormies  apparaissent.  Elles  sont  tres  fréquentes  pendant 
le  xve  siécle;  mais  elles  abondent  encoré  davantage  en  Castille. 
La  tete  est  inclinée  vers  le  cóté;  les  corps  ont  une  attitude  de  re- 
[)os  tranquille  qui  ne  ressemble  en  rien  au  repos  hiératique  de 
la  mort.  II  y  en  a  qui  gardent  les  yeux  ouverts  et  un  livre  entre 
les  mains  comme  si  elles  venaieot  d'interrompre  une  lecture. 
D'autres  prennent  dans  leurs  doigts  les  grains  d'un  chapelet. 
Parfois  elles  serrent  dans  la  main  la  poignée  d'une  epée,  et  si 
leur  attitude  n'est  pas  belliqueuse,  du  moins  conserve-t-elle  un 

'  Entre  le  grand  nombre  d'oeuvres  qu'on  pourrait  citer,  il  est  intéres- 
sant  de  remarquer,  pour  faire  voir  quels  étaient  les  usages  d'alors,  une 
clause  assez  curieuse  du  contrat  passé  entre  D.  Alfonso  de  Velasco  et  le 
maitre  imagler  Egas,  le  12  septembre  1467,  pour  la  construction  des 
tombeaux  de  Guadalupe.  Ce  contrat  a  été  trouvé  et  publié  par  les 
PP.  Rubio  et  Acemel,  dans  le  numero  de  septembre  du  Boletín  de  la 
Saciedad  española  de  excií7'siones.  La  clause  en  question  dit  textuelle- 
ment:  «Deux  figures  agenouillées  devront  étre  faites,  de  la  hauteur  d'un 
homme;  l'une  sera  d'homme,  l'autre  de  femme...»  ünvoit  que  ce  qu'on 
exige  de  l'artiste,  c'est  qu'il  fasse  une  figure  masculine  et  une  autre  fé- 
minine,  en  general.  On  ne  lui  demande  pas  des  ressemblance  ou  d'autres 
particularités.  Mais  la  suite  du  contrat  décrit  minutieusement  les  dif- 
férentes  parties  du  costume  et  méme  les  bijoux  et  les  ornements  que 
devront  porter  les  statues.  Et  remarquons  qu'il  s'agissait  ici  d'un  des  ar- 
tistes le  plus  en  vogue  alors  et  d'un  seigneur  fort  puissant.  Ni  le  premier 
pouvait  étre  arruté  par  des  difficultés  techniques,  pour  faire  des  portraits, 
si  on  les  lui  demandait,  ni  le  second  aurait  oublié  de  l'exiger,  si  tel  avait 
été  l'usage  et  si  d'autres  grands  scigneurs  l'avaient  deja  fait  avant  lui. 
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vague  reste  d'action.  On  veut  toujours  masquer  et  cacher  la 
mort  et,  quand  cela  est  impossible,  on  tend  á  en  faire  reculer 
l'idée  au  dernier  plan  de  la  pensée  et  de  l'émotion,  en  évoquant 
d'autres  impressions  qu'on  croit  plus  belles.  On  aspire  á  dé- 
pouiller  la  statue  principale  de  toute  idee  lúgubre  ou  méme  sim- 
plement  triste.  Mais  dans  ees  cas,  cette  tristesse  est  souvent 
transportée  á  une  figure  secondaire,  plus  petite,  á  un  jeune 
page,  aux  membres  délicats,  amoureusement  conché  aux  pieds 
de  son  maitre,  á  une  duégne,  lisant  un  livre  d'heures  d'un  air 
grave  et  dévot.  Et,  dans  ees  cas,  les  animaux  symboliques  sont 
remplaces  par  ees  figures  d'un  pathétique  plus  vrai;  au  lieu  du 
symbole,  on  avait  une  personnification  vivante,  positive,  pro- 
fonde  de  la  fidélité  et  de  l'amour,  entre  les  hommes. 

Toutes  ees  considérations  n'ont  pas  cependant,  une  valeur 
absolue.  Les  caracteres  que  nous  venons  d'indiquer  sont  assez 
géneraux.  Mais  il  y  a  des  exceptions,  en  Castille,  et  de  fort 
belles.  Nous  citerons,  entre  autres,  l'artiste  qui  a  sculpté  le 
tombeau  de  la  famille  de  D.  Alvaro  de  Luna,  á  Toléde,  et  le 
tombeau  de  D.  Gómez  Carrillo  et  sa  femme,  á  Sigüenza.  Peut- 
étre  ce  meme  maitre  a-t'il  travaillé  á  Lupiana,  á  Tordesillas  et 
dans  d'autres  villes.  Ses  statues  sont  tres  fáciles  á  reconnaítre. 
ElJes  ont  toutes  la  méme  vigueur  de  main,  les  mémes  propor- 
tions,  et  surtout  la.  méme  tendance  idéale.  A  ce  point  de  vue, 
la  plus  caractéristique  de  toutes  est  peut-étre  la  statue  de  don 
Gómez  Carrillo,  á  Sigüenza.  Ici  il  faut  bien  reconnaitre  que 
nous  sommes  en  présence  d'un  véritable  cadavre,  d'un  corps 
plongé  dans  la  mort  la  plus  profonde,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi;  le  sombre  drame  s'y  lit  avec  un  frisson  d'cpouvante.  Point 
d'os  décharncs,  point  de  suaire  couvrant  les  membres,  point  de 
pourriture  repugnante;  ce  n'est  méme  pas  laid.  Mais  c'est  bien 
la  l'exaltation  de  la  mort,  le  pressentiment  du  mystere,  la  visión 
spectrale,  exprimée  par  une  technique  dont  la  vigueür  atteint 
la  brutalité.  L'observation  réaliste  est  encoré  ici  le  premier  élé- 
ment  de  l'inspiration.  Mais  ce  qui  a  eté  observé,  c'est  une  réa- 
lité  psychique.  L'artiste  a  cherché  ce  qui,  dans  la  vie  réelle,  est 
capable  de  produire  l'impression  la  plus  directe  et  la  plus  forte 
sur  l'áme.  II  l'a  mis  dans  son  ouvre  et  n'y  a  mis  que  cela,  sans 
Duances,  sans  procedes  compliques  de  modelage,  sans  den  qui 
puisse  affaiblir  l'attention.  L'áme  est  prise  d'un  saisissement 
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j'épouvante,  en  face  de  celte  évocation  qui  semble  bien  plutót 
:elle  d'un  revenant,  que  celle  d'un  trépassé. 

Le  plus  bel  échantillon  de  la  tendance  opposée,  s'offre  á  nous 
ians  la  méme  ville  de  Sigüenza.  C'est  la  statue  funéraire  de 
D.  Martín  Vázquez  de  Arce.  D.  Martín  est  couché  paresseuse- 
ment  sur  un  amas  de  laurier.  Son  corps  est  jeune,  d'une  exquise 
beauté  dans  les  proportions,  d'une  élégance  et  d'une  finesse 
inouies.  Son  attitude  est  pleine  de  langueur  et  d'abandon.  II 
garde  encoré  entre  les  mains  un  livre,  peut-étre  un  livre  de 
iPrieres,  qui  a  dú  éveiller  en  lui  des  pensées  sérieuses.  Son  es- 
'prit  s'est  éloigné  doucement  des  miséres  terrestres  et  voyage 
vers  des  contrées  idéales,  tres  lontaines,  tres  purés,  tres  tristes 
aussi,  peut-étre;  la  mort,  pour  cette  ame  jeune  et  noble,  sera 
30 ns  doute  un  objet  de  poésie  et  de  beauté.  On  ne  peut  pas 
concevoir  une  plus  délicate  suggestion  d'un  sentiment  aussi 
tragique.  Si  le  génie  tourmenté  de  Michel-Ange  peut  avec 
orgueil  se  proclamer  l'auteur  du  Pensieroso,  l'esprit  chrétien 
de  Castille  peut  bien  s'enorgueillir  d'avoir  donné  la  vie  au 
Rcveur. 

On  volt  bien  que  cet  art  complexe  et  évocateur,  plein  de  nuan- 
ccs  si  suaves  si  délicates,  parfois  méme  si  touchantes,  qu'elles 
semblent  exprimer  un  proíond  amour  de  la  vie  et  une  douce 
complaisance  á  en  jouir,  n'a  pas  pu  nous  venir  d'au  delá  les  Py- 
rcnées,  du  moins  dans  tous  ses  éléments.  C'etait  sans  doute  un 
art  septentrional,  par  sa  tendance  exclusive  á  l'expression  des 
sentiments  et  á  l'évocation  des  émotions  profondes  de  l'áme, 
II  ne  se  préoccupe  pas  de  formes  corporelles;  ni  la  beauté,  ni 
le  rythme,  ni  les  ondulations  des  surfaces  du  corps  ne  I'attirent; 
il  n'a  pas  de  sensualité;  il  n'a  pas  d'amour,  pas  méme  de  sympa- 
thie  pour  la  matiére.  Cette  subordination  de  la  foi'me  á  la  pen- 
sée,  trait  caractéristique  de  l'art  chrétien  et  qui  le  distingue, 
peut-étre  cssentiellement  de  l'art  paíen,  nous  vient,  sans  aucun 
doute,  du  nord.  Du  nord  aussi  nous  sont  venus  la  technique  de 
l'expression,  les  linges,  les  ornements  méme  qui  rehaussaient 
l'expression.  Nous  parlions  le  méme  langage  plastique  et,  au 
fond,  nous  voulions  diré  les  mémes  choses  que  les  artistes  sep- 
lentrionaux.  Mais  nos  sentiments  n'étaient  pas  identiques;  nous 
n'avions  par  les  mémes  préferences.  Cela  suffit  pour  que  le  ton 
de  la  voix,  le  geste  différent;  parfois  c'est  le  mot  lui  méme  qui 
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varié.  Mais  cela  n'est  point  un  affaiblissement;  c'est  une  varian- 
te ou  tout  au  plus  une'évolution  de  l'idée  chrítienne. 

Sans  aucun  doute,  ees  traits  particuliers  de  l'art  castillan  ont 
pu  étre  produits  par  une  modalité  spéciale  du  sentiment  de  no- 
tre  peuple.  II  a  dú  en  étre  ainsi,  puisque  Ton  peut  comme  nous 
l'avons  fait,  déterminer  certaines  causes,  qui  expliquent  suffi- 
samment  ees  phénoménes.  Mais  il  est  certain,  d'autre  part,  que 
l'art  italien  d'alors,  coincide,  en  quelques  traits  de  sentiment, 
avec  le  nótre:  horreur  á  l'évocation  de  la  mort,  abondance  de 
ressources  expressives,  complaisance  á  la  vie,  grande  estime 
pour  la  vie,  et  bien  d'autres  encoré,  que  nous  aurons  bientót 
l'occasion  de  noter.  Ces  ressemblances  ne  doivent  pas  cepeu- 
dant  nous  faire  oublier  des  différences  profondes  et  substantiel- 
les,  et  surtout  nous  porter  á  affirmer  que  la  plastique  italienne 
se  soit  introduite  en  Castille,  avant  le  xvie  siécle.  Les  monu- 
ments  eux  raémes  s'y  oppossent,  ainsi  que  les  téraoignages 
écrits.  On  cite  bien  quelques  artistes  italiens;  mais  leur  nombre 
est  insignifiant,  comparé  á  celui  des  maitres  qui  nous  arrivérent 
du  nord.  On  ne  parle  pas  non  plus  d'aucun  sculpteur  castillan 
qui  soit  alié  en  Italie  faire  son  aprentissage.  Notre  sculpture, 
si  on  laisse  de  cóté  l'esprit  national,  est  de  provenance  exclusi- 
vement  gothique.  Mais  les  arts  plastiques  raettent  du  temps  á 
adopter  une  nouvelle  forme.  lis  ne  l'adoptent  jamáis,  jusqu'á 
ce  que  l'esprit  de  la  société  oü  ils  vivent,  les  y  invite,  quand 
lis  l'on  vue  acceptde  par  la  poésie,  souvent  méme  par  la  pein- 
ture.  11  ne  faut  done  pas  s'étonner  que  ces  artistes,  s'ils  ne  pen- 
saient  pas  tout  á  fait  á  l'espagnole,  aient  commencé  á  penser  á 
l'italienne,  quoiqu'ils  continuent  á  s'exprimer  en  forme  sep- 
tentrionale. 

II  ne  íaut  pas  oublier  que  l'ar  italien  du  moyen-áge  et  méme 
du  xve  siécle  était,  lui  aussi,  tres  gothique.  On  observe  chez  lui, 
sans  doute,  plus  de  réminiscences  paiennes  que  partout  ailleurs. 
Mais  les  autres  peuples  n'en  manquéreat  pas  non  plus.  On  trouve 
aussi  dans  l'art  italien  des  caracteres  byzantins.  Toutefois  la 
ligne  genérale,  la  tendance  premiére  et  preponderante,  á  cette 
époque,  est  la  méme  qui  domine  partout:  l'expression,  qualité 
essentielle  que  l'idée  chretienne  a  toujours  imprimée  á  son  art- 
Mais  les  pleuples  dont  la  forcé  spirituelle  n'a  pas  d'autre  exer- 
cite  que  la  religión,  y  mettront  forcément  beaucoup  de  violence 
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et  de  simplicité;  la  religión  débordera  nécessairement,  car  il  n'y 
a  pas  d'autres  ñus  ideales  qui  puissent  lui  servir  de  contre- 
poids.  Et  voici  peut-étre  par  oü  le  peuple  italien  se  distinguait 
alors  de  tous  les  autres.  Soit  á  cause  des  richesses  et  des  liber- 
tes dont  il  jouissait,  ou  bien  á  cause  du  contact  qu'il  maintenait 
avec  les  autres  peuples  par  les  pélerinages,  soit  encoré  parce- 
qu'il  ressuscitait  chez  lui  les  sciences  et  les  arts  du  monde  an- 
clen, le  peuple  italien  avait  pu  se  faire  une  culture  tres  supé- 
rieure  á  celle  du  reste  de  l'Europe.  II  avait  multiplic  ses  aspi- 
rations  idéales.  II  ne  se  contentait  plus  de  gagner  le  Paradis  par 
ses  priéres;  il  voulait  aussi  étre  savant  par  sa  science  et  beau 
par  son  art  et  sa  littérature;  il  voulait  jouir  des  jouissances  va- 
riées,  par  sa  richesse,  Et  il  parvint  ainsi  á  trouver  un  ideal  pour 
la  vie,  dans  la  vie  elle  méme,  sans  avoir  á  attendre  l'heure  de 
la  mort,  pour  donner  satisíaction  á  ses  derniers  désirs.  La  sculp- 
ture  italienne,  qui  exprime  quelque  chose  de  cela,  est  sans  doute 
chrétienne  et  tres  chrétienne;  mais  elle  est  en  méme  temps  ele- 
gante, belle  et  raffinée  chez  Ghiberti,  classique  chez  Nanni  di 
Banco,  grandiose  et  de  conception  élevée  chez  della  Quercia, 
intense  et  d'une  expression  complexe  et  vigoureuse  chez  Do- 
natello,  douce  et  délicate  chez  les  della  Robbia.  Elle  est,  comme 
la  sculpture  des  autres  peuples,  une  traduction  de  la  vie.  Mais 
la  vie  qui  intéresse  l'Italie  est  une  vie  plus  universelle,  son  do- 
maine  comprend  un  grand  nombre  de  modahtés  psychiques, 
idéales  et  techniques;  elle  aura  done  un  niveau  plus  elevé  et 
une  certaine  généralité  de  l'émotion,  jointe  á  une  expression 
sentimentale  plus  abstraite. 

Nous  avons  vu  comment,  dans  le  tombeau  de  Dijon,  on  a 
voulu  donner  une  forte  impression  de  douleur.  On  a  presenté 
une  procession  de  portraits  qui  vont  les  uns  pleurant,  les  autres 
priant;  beaucoup  d'entre  eux  se  couvrent  le  visage,  d'autres 
s'essuyent  les  yeux,  quelques  uns  se  mouchent,  par  un  phéno- 
méne  physiologique  occasionné  par  les  pleurs;  c'est  une  suite 
d'observations  qui  regoivent  leur  unité  d'une  observation  com- 
mune,  celle  d'un  mouvement  lent  et  triste.  Un  artiste  italien, 
Donatello,  a  voulu  lui  aussi  traduire  un  sentiment,  la  joie.  II 
s'est  serví  pour  cela,  lui  aussi,  d'une  file  de  figures  en  mouve- 
ment. Des  eníants  robustes  et  sains,  á  moitié  ñus,  se  poursuivent 
et  se  battent  au  mileu  des  rires  et  des  courses.  Ce  sont  des  en- 
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fants  qui  n'appartiennent  á  aucun  peiiple.  On  ne  peut  pas  dcter- 
miner  leur  race;  le  costume  ne  permet  de  rien  distinguer, 
Aucun  ne  se  détache  des  autres  et  fait  dévier  l'attention.  Mais 
l'ensemble,  avec  ses  sauts,  ses  éclats  de  rire,  ses  bourrades 
donne  l'impression  du  bruit,  des  clameurs,  de  la  joie  pleine  de 
jeunesse  et  de  santé.  Ce  n'est  pas  une  joie  particuliére  et  lóca- 
le. C'est  la  joie  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  temps.  De 
méme,  della  Quercia,  á  St.  Petronio  de  Bologne,  nous  a  laissé 
la  création  de  l'homme  en  general,  et  non  poiut  d'un  certain 
homme,  appelé  Adam.  Nanni,  dans  son  St.  Eloy,  comme  Dona- 
tello,  dans  son  St.  Georges,  ont  personnifié  la  résolution,  l'es- 
prit  de  l'attaque.  L'art  italien  est  un  art  qui,  comme  tous  ceux 
de  cette  époque,  traduit  la  vie.  Mais  ce  n'est  pas  la  vie  d'un 
seul  homme;  c'est  la  vie  de  tous,  c'est  une  vie  qui,  comme  elle 
émouvait  les  italiens  du  xye  siécle,  continuera  d'émouvoir  les 
hommes  dans  bien  des  générations.  U  manquait  encoré  la  visión 
d'une  existence  propre  aux  étres  supérieurs,  aux  habitants  des 
rcgions  idéales,  á  ees  esprits  de  titans,  enfermes  dans  des  corps 
de  cyclopes,  tristes  et  tourmentés  par  la  nostalgie  d'un  monde 
plus  vaste,  oü  ils  pourraient  développer  l'énorme  quantité  de 
leur  forcé  contenue.  Mais  cette  visión  était  reservée  á  Michel- 
Ange. 

Pendant  le  cours  du  xv^  siécle,  la  Renaissance  du  monde  an- 
den devient  plus  complete  et  les  besoins  spirituels  augmen- 
tent.  L'art  se  complique,  non  seulement  quant  aux  émotions, 
mais  encoré  dans  sa  technique.  II  gagne  en  raffinement  ce  qu'il 
perd  en  vigueur.  Les  artistes  deviennent,  pour  la  plupart,  ten- 
dres  et  délicats;  mais  leur  tendresse  n'est  pas  simple;  elle  a 
quelque  chose  de  mystérieux.  La  technique  parvient  au  plus 
haut  degré  de  perfection;  le  marbre,  le  bronze  sont  plutót  ca- 
ressés  que  travaillés.  Les  Vierges  de  Desiderio  sont  passionnées 
et  pleines  d'amour,  mais  au  delicieux  sentiment  maternel  elles 
ajoutent  une  espéce  d'adoration  muette  pour  leur  divin  fils  et 
une  expression  de  tristesse  profonde  qui  semble  annoncer  la 
tragedle  future.  Mino  leur  donne  un  sourire  énigmatique  capa- 
ble  d'évoquer,  dans  une  ame  pieuse,  mille  émotions  diverses. 
Benedetto  da  Majano  fait  de  la  forme  corporelle  un  pur  esprit 
et  arrive  á  produire,  gráce  aux  légéres  ondulations  de  ses 
chairs,  une  secousse  psychique  pleine  de  charme  et  de  douceur. 
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Verrocchio  nerveux,  animé,  expressif,  sourit  á  la  vie  et  sait 
communiquer  son  sourire.  Les  della  Robbia,  dans  l'atelier  de 
leurs  ancétres,  íont  de  leur  art  le  code  qui  contient  les  précep- 
tes  esthétiques  traditionnels.  Au  cours  de  cette  époque  com- 
mence  á  se  manifester  la  prédilection  pour  le  nu.  On  fait  des 
ñus  d'une  extreme  beauté,  dignes  parfois  de  lutter  avec  les  sta- 
tues  classiques  qu'on  découvrait  alors.  Les  artistes  pratiquent 
la  dissection  sur  les  cadavres  et  lisent  les  livres  d'anatomie, 
qu'on  commengait  á  écrire.  Cela  ne  les  empéchait  pas  cepen- 
dant  d'observer  la  réalité  vivante,  en  s'aidant  de  moulages, 
procede  tres  en  vogue  en  ce  teraps-lá.  On  cherchait  encoré  á 
surprendre  la  vie  telle  qu'elle  apparait  dans  la  réalité  et  non 
telle  qu'elle  devrait  étre  ou  que  la  présentent  l'anatomie  scien- 
tifique  et  les  sculptures  de  l'antiquité. 

Au  commencement  du  xvie  siécle,  les  découvertes  de  statues 
classiques  se  succédent  rapidement.  L'Apollon,  le  Laocoon,  le 
Torse,  l'Antée,  la  Cléopátre  mettent  le  monde  artistique  en 
conmotion.  On  les  imite,  on  les  copie,  on  les  considere  comme 
les  modeles  suprémes  de  toute  beauté,  comme  des  sources  iné- 
puisables  d'émotion.  Mais  quand  on  applique,  sans  un  soigneux 
discernement,  aux  oeuvres  modernes,  des  formes  et  des  types 
crees  autrefois,  pour  des  fins  différentes  et  dans  un  autre  ordfe 
general  des  idees,  il  n'est  pas  rare  que  fasse  défaut  cette  intime 
compénétration  qui  doit  régner  entre  la  forme  et  la  pensée  et 
qui  est  indispensable  á  la  supréme  períection  de  l'art.  Alors 
survint  l'inutile  effort  pour  harmoniser  le  christianisme  non 
seulement  avec  les  formes,  mais  encoré  avec  les  idees  de  l'anti- 
quité. La  vie  toute  entiére  de  ees  hommes  entra  dans  un  tour- 
nant;  l'idée  chrétienne  est  devenue  paíenne  et  l'on  peut  affir- 
mer  que  la  sculpture  gothique  a  disparu,  pour  faire  place  en- 
tiérement  á  la  Renaissance. 

Mais  ce  phénoméne  fut  particulier  á  Tltalie.  Les  autres  pays 
ne  subirent  pas  cette  transformation  de  la  méme  maniere.  Et 
si  tous,  á  la  fin,  l'imitérent,  surtout  dans  sa  partie  extérieure, 
quelques  uns,  comme  le  notre,  ne  parvinrent  jamáis  á  le  sentir 
véritablement.  Cependant  en  Castille  une  forte  réaction  s'était 
emparée  des  esprits.  Le  gouvernement  énérgique  des  Rois  ca- 
tholiques,  la  destruction  des  royaumes  mahométans,  les  guerres 
continuelles,  l'expulsions  des  juiís,  l'établissement  de  l'inquisi- 
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tion,  fureot  la  cause  d'un  changement  notable  dí.ns  les  moeurs 
de  la  société.  Cette  réaction  alia  en  augmentant,  pendant  le 
régne  de  l'Empereur  Charles-Quint,  et  arriva  á  son  plus  haut 
degré  de  rigueur,  pendant  le  régne  de  Philippe  II.  C'est  alors 
qu'a  lieu  cet  étrange  phénoméne  dans  Fhistoire  de  notre  sculp- 
ture,  que,  tandis  que  notre  pays  commengait  á  se  remplir  des 
formes  riantes  et  sensuelles  de  l'art  italien,  notre  pensée  se 
tourne  avec  insistance  vers  cet  autre  art,  violemment  expressif, 
de  l'Europe  céntrale,  qu'elle  avait  semblé  repousser  pendant  le 
siécle  précédent.  Une  lutte  tenace  s'engage  alors  entre  l'esprit 
qui  anime  l'oeuvre  et  les  formes  extérieures;  et  cette  lutte  est 
peut-étre  la  page  la  plus  intéressante  dans  rhistoire  de  l'évolu- 
tion  de  notre  plastique. 

II  est  impossible  de  terminer  ici  ees  observations,  sans  citer 
deux  traits  caractéristiques  de  notre  sculpture  au  xve  et  au 
commencement  du  xvie  siécle,  C'est  d'abord  la  profusión  exa- 
gérée  des  ornements,  et  ensuite  les  traits  licencieux  qu'on  se 
permet  á  l'occasion.  On  a  dit  de  cetle  profusión  d'ornements 
qu'elle  était  due  á  des  influences  árabes;  on  pourrait  ajouter 
peut-étre  l'état  prospere  et  le  caractére  pompeux  de  la  socié- 
té du  temps.  En  tout  cas,  les  oeuvres  d'alors  acquiérent  des 
'proportions  démesurées  et  présentent  une  telle  exubérance 
d'ornementation,  qu'il  est  impossible  de  les  comparer  en  ce 
sens,  á  aucun  autre  art  de  l'Europe  céntrale.  II  suffira  de  rappe- 
ler,  entre  autres,  les  retables  de  Toléde  et  de  Séville,  les  stalles 
du  chceur  de  St.  Thomas  d'Avila,  la  Chartreuse  de  Miraflores, 
les  tombeaux  de  ce  dernier  couvent,  les  murs  de  l'église  de 
St.  Juan  de  los  Reyes  et  son  cloitre. 

Le  trait  licencieux  semble  avoir  été  importé  de  Flandre; 
peut-étre,  á  cause  de  la  liberté  de  nos  moeurs,  a-t-il  pris  chez 
nous  plus  d'importance  que  dans  les  autres  pays  de  la  famille 
gothique.  Naturellement,  il  n'envahit  jamáis  les  autels  et  les 
lieux  les  plus  respectables  des  temples;  il  se  montre  dans  les 
«patiences»  des  stalles  du  choeur,  dans  les  consoles  de  quel- 
ques  tombeaux,  dans  le  feuillage  et  dans  les  chapiteaux  de 
quelques  cloitres. 

Je  ne  prctends  pas  avoir  donné  ici  un  tableau  complet  de  la 
sculpture  castillane  dans  les  derniers  temps  du  gothique.  J'ai 
voulu  simplement  indiquer  les  traits  qui  m'ont  semblé  néces- 
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saires  pour  que,  dans  l'atmosphére  artistique  de  notre  pays, 
l'art  d'Alonso  Berruguete,  objet  principal  de  ce  travail,  puisse 
étre  compris.  Je  ne  pense  pas,  on  le  verra  plus  tard,  que  cct  art 
de  Berruguete  soit  une  production  exclusivement  indigéne. 
J'incline  plutót  á  croire  qu'il  A  re^u  de  l'étranger  sa  culture  et 
son  développement.  Mais  11  ne  me  semble  pas,  non  plus,  qu'il 
faille  le  considérer  comme  une  anomalie,  comme  un  phéno- 
méne  inexplicable  dans  notre  histoire.  Le  germe,  la  premiére 
graine  est  sans  aucun  doute  d'origine  castillane. 


CHAPITRE    II 


O 


BERRUGUET 


NOUS  ne  connaissons  pas  assez  la  vie  d'Alonso  González 
Berruguete,  pour  établir  sa  filiation  artistique.  Sur  sa  ía- 
mille  (parents,  femme,  fils,  beaux-fils,  petits  fils),  sur  les  dates  et 
les  prix  de  quelques  uns  de  ses  travaux,  sur  les  procés  nom- 
breux  qu'il  eut  á  plaider,  nous  avons  des  données  ahondantes 
et  intéressantes,  qui  nous  permettent  de  rétablir,  jusqu'á  un  cer- 
tain  point,  la  vie  de  Thomme.  Mais  de  la  vie  de  l'artiste  nous 
ne  savons  pas  grand  chose.  Son  pére  fut  un  peintre  renommé 
et  contribua  grandement  á  introduire  en  Castille  la  maniere 
italienne.  Berruguete  naquit  entre  les  années  1486  et  1490  et 
mourut  á  Toléde  en  1561.  II  vécut  done  á  une  époque  des  plus 
intéressantes  de  l'histoire  de  notre  sculpture,  á  une  époque  oü 
les  tendances  sont  dans  une  lutte  acharnée,  oü  les  aspirations 
se  modifient  et  les  styles  se  succédent  rapidement  et  cette  évo- 
lution  n'est  enfin  arrétée  que  par  la  conquéte  d'un  ideal  con- 
forme aux  sentiments  de  la  société,  ideal  qui  domine  en  paix 
pendant  tout  le  xviie  siécle.  "Les  biographes  de  Berruguete 
s'accordent  pour  affirmer  qu'il  séjourna  en  Italie  pendant  sa 
jeunesse  et  qu'il  y  acheva  son  apprentissage.  Vasari,  en  effet, 
raentionne  un  Alonso  Berrugeiia  spagnuolo,  qui  étudia  les  car- 
tons  faits  par  Michel-Angel  pour  la  salle  de  la  Seigneurie  de 
Florence,  qui  copia  le  Laocoon  dans  un  concours,  á  Rome  et 
qui  travailla,  á  Florence,  á  un  tableau  laissé  inachevé  par  Fra 
Filippo  Lippi.  On  pourrait  ajouter  encoré  quelques  traits  et 
quelques  anecdotes  qu'on  rapporte  de  son  caractére.  Mais  tout 
cela  est  bien  peu  de  chose,  comparé  á  l'ceuvre.  C'est  l'oeuvre 
qui  nous  revele  l'homme,  avec  une  vigueur,  une  ciarte  bien 
plus  grande  que  celle  qu'on  pourrait  obtenir  des  documents. 
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Elle  est  assez  ahondante  et  assez  variée  pour  que  l'on  puisse 
recons'tituer  l'artiste  et  definir  les  traits  les  plus  saillants  de 
cette  forte  personnalité.  Elle  sera  notre  guide  principal  dans 
cette  partie  de  notre  travail. 

Berruguete  a  été  sculpteur,  peintre  et,  dit-on,  architecte. 
Nous  laisserons  de  cote  ce  dernier  aspect  de  son  activité,  car 
on  ne  connaít  de  lui  qu'une  ceuvre  seule,  de  peu  d'importance 
artistique,  une  tour  carree  du  cháteau  de  Simancas,  Et  encere, 
bien  des  critiques  rñettent  en  doute  cette  attribution.  Comme 
peintre,  il  n'a  pas  non  plus  laissé  une  production  tres  ahondante 
ni  tres  belle.  Nous  étudierons  done  ses  peintures  en  méme 
temps  que  ses  sculptures;  car,  d'une  part,  elles  ont  sans  doute 
des  caracteres  communs,  quoiqu'en  petit  nombre,  et  d'autre 
part  la  peinture  de  Berruguete  ne  présente  point  une  nou- 
veauté,  un  apport  ideal  essentiel  qui  exige  une  étude  séparée. 
C'est  done  sur  le  sculpteur  que  se  dirigera  notre  attention,  pour 
essayer  de  faire  une  synthése  de  son  art  en  general. 

Le  caractére  essentiel,  celui  qui  semble  le  plus  profondément 
castillan  dans  l'ceuvre  de  Berruguete,  c'est  la  tendance  predo- 
minante et  peut-étre  exclusive,  á  pénétrer  intimement  dans  la 
moélle,  dans  l'áme  méme  de  la  religión  du  peuple  et  á  lui  pré- 
ter  son  concours,  non  seulement  pour  raconter  et  pour  expri- 
mer,  mais  surtout  pour  rendre  plus  intense  l'émotion,  le  senti- 
ment  religieux.  L'émotion  religieüse  avait  été  l'essence  de  tout 
l'art  gothique,  méme  en  Castille.  Et  si,  pendant  le  xve  siécle, 
des  phénoménes  historiques  se  sont  produits  chez  nous,  qui 
raarquent  une  tendance  á  voiler  ce  fonds  de  religiosité,  cette 
tendance  ne  parvint  pas  á  l'eraporter.  Vers  la  ñn  de  ce  siécle 
et  pendant  tout  le  xvi^,  une  réaction  sociale,  trop  connue  pour 
que  j'aie  á  l'exposer  ici,  finit  par  anéantir  cette  aspiration  vers 
un  idéalisme  différent  de  l'idéalisme  religieux.  Alors  survint 
une  invasión  de  fougue  sentimentale,  au  moment  méme  oíi  nos 
artistes,  comme  ceux  des  autres  pays,  s'efforcent  d'implanter 
chez  nous  les  nouvelles  formes,  riantes,  sereines  qui  dominaient 
en  Italie.  Une  lutte  s'engage  entre  la  violence  religieüse  et  cet 
idéalisme  plus  calme  qui  venait  d'Italie.  Ce  combat  entre  for- 
mes, entre  idees,  en  apparence  si  hétérogénes,  se  livre  alors 
non  seulement  dans  l'art  mais,  avec  une  plus  ou  moins  grande 
intensité,  dans  toutes  les  manifestations  sociales  du  peuple  cas- 
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tillan.  C'est  cette  lutte  que  Berruguete  exprimé  comme  aucun 
¡autre  sculpteur  contemporain. 

Ses  debuts,  qu'on  connait  á  peine,  semblent  avoir  été  faits 
ici  en  Castille.  Mais,  tres  jeune  encoré,  il  passa  en  Italie.  On  dit 
qu'un  érudit  chanoine  d'Oviédo  a  trouvé  des  documents  inté- 
ressants,  qui  prouveraient  que  Berruguete  a  travaillé  au  grand 
retable  de  la  cathédrale  de  cette  ville.  Mais  ce  retable  est  si 
endommagé  par  de  récents  badigeonnages,  sa  date  est  si  peu 
súre,  les  analogies  qu'il  présente  avec  les  autres  ouvrages  de 
Berruguete  ^  sont  si  vagues,  qu'il  n'est  pas  possible,  par  l'ins- 
pection  oculaire  seule,  et  sans  les  documents,  de  décider  ce  qui 
¡appartient  á  Berruguete  et  moins  encoré  d'établir  des  juge- 
iments  bien  fondés  sur  le  style  de  notre  artiste  au  debut  de  sa 
jcarriére,  si  tant  est  que  ce  travail  soit  antérieur  au  voyage  en 
iltalie.  II  va  done  en  Italie  et  on  prétend  qu'il  y  fut  l'éléve  de  Mi- 
chel-Ange,  et  qu'il  travailla  dans  son  atelier.  De  cette  époque 
aucun  ouvrage  ne  nous  est  conservé.  Mais  dans  toute  son  oeuvre, 
iplus  tard,  on  peut  signaler  des  réminiscences  de  l'art  romain  et 
¡plus  précisément  de  son  séjour  á  Florence.  L'oeuvre  de  Berru- 
Iguete,  conservée  en  grande  partie,  est  done,  dans  son  ensemble, 
il'ceuvre  d'un  artiste  déjá  fait.  II  n'y  a  point  de  variations  dans 
son  style,  ni  de  grandes  modifications  dans  son  esprit  et  dans 
ses  tendances  idéales.  Cette  oeuvre  présente,  naturellement, 
¡l'évolution  genérale  que  suit  l'oeuvre  de  tout  grand  artiste.  Be- 
|rruguete  ne  piétine  pas  sur  place  et  son  esprit,  tres  inquiet, 
'marche  peut-étre  un  peu  plus  vite.  Mais  le  nerf  méme  de  son 
style  n'en  est  pas  pour  cela  essentiellement  modifié. 

Le  nerf  de  ce  style,  est,  je  le  répéte,  proíondément  gothique. 
J'eutends  par  art  gothique  un  art  non  seulement  chrétien,  mais 
encoré  exclusivement  chrétien,  en  admettant  que  la  qualité 
essentielle  de  l'idée  chrétienne  est  d'étre  expressive  et  que, 
pour  elle,  la  forme  n'a  d'intérét  qu'autant  qu'elle  est  capable 
d'évoquer  une  émotion.  Cette  émotion,  Berruguete  non  seule- 
ment revoque,  mais  encoré  la  pousse  á  une  telle  intensité  et 
méme  á  une  telle  violence,  que  ni  l'art  de  la  Castille  ni  celui  de 

'  Seúl  le  Calvaire,  qui  domine  le  retable,  et  spécialement  la  figure 
de  St.  Jean,  sont  dans  le  style  de  notre  artiste,  quoique  les  proportions 
soient  ici  plus  écourtées. 
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ritalie,  au  debut  du  xvie  siécle,  n'offrent  rien  de  comparable  á 
ce  point  de  vue.  On  a  supposé,  á  cause  de  cela,  que  Berruguete 
n'apporta  d'Italie  que  les  formes  purement  extérieures  et  que 
ce  fut  toujours  son  esprit  fonciérement  indigéne,  qui  lui  fournlt 
cette  vigueur  essentielle  de  son  style.  Mais  on  oublie  que  l'art 
italien  n'est  pas  seulement  l'art  contemporain  de  Berruguete. 
Cette  supposition  serait  probable  s'il  s'agissait  d'un  artiste 
franjáis  ou  allemand.  Dans  ees  pays,  en  effet,  le  gothique  pré- 
sente une  émotion  plus  dramatique  et  plus  crue  qu'en  Castille. 
Mais,  chez  nous,  il  n'y  a  ni  une  ceuvre,  ni  un  sculpteur  qu'on 
puisse  citer,  de  ce  point  de  vue,  córame  le  précurseur  ou  l'ins- 
pirateur  de  Berruguete.  Bartholomé  Ordóñez  qui  s'en  rappro- 
che  un  j)cu,  n'a  pas  cette  violence;  et  d'autre  part,  il  coavient 
de  rappeler  qu'Ordóñez,  quoique  castillan,  s'est  lui  aussi  formé 
en  Italie,  qu'il  envoie  de  ce  pays  la  plupart  des  commandes 
qu'on  lui  fait  et  que  son  style  est  au  moins  aussi  italien  qu'es- 
pagnol.  Quant  aux  autres  artistes  italianisants,  Zarza,  Formen- 
te,  Vigarni,  etc.,  ils  sont  tranquilles,  calmes,  tres  beaux  narra- 
teurs;  on  en  peut  diré  autant  des  sculpteurs  gothiques,  leurs 
contemporains  ou  leurs  prédécesseurs  immédiats. 

Berruguete  va  done  en  Italie  et  il  n'en  rapporte  pas  les  ten- 
dances  et  les  aspirations  spirituelles  qui  rendaient  si  complexe 
la  sculpture  de  ce  pays.  La  beauté  ne  semble  point  l'intéresser. 
Non  seulement  la  beauté  paíenne  des  corps  le  laisse  indifférent» 
mais  encorC  la  beauté  des  ames,  la  gráce,  la  joie,  le  mysticisme, 
la  dévotion,  la  candeur,  la  tendresse.  Desiderio,  Rosellino, 
Verrochio,  passent  inapergus  devant  ses  yeux.  Ce  sont  les  plus 
gothiques,  les  artistes  du  commencement  du  xve  siécle,  les  plus 
vigoureux  qui  Fintéressent:  Donatello,  Brunellesco,  Ghiberti 
lui  méme,  non  pas  dans  ce  qu'ils  ont  de  classique  et  d'harmo- 
nieux,  mais  dans  leur  spiritualité,  leur  sveltesse,  que  Berru- 
guete emploie  comme  un  éléraent  d'expression  et  aussi  dans 
l'arrangement  de  quelques  unes  de  leurs  compositions.  Voilá 
ses  vrais  maitres  et,  encoré,  faut-il  les  dcpouiller  de  ce  qu'il  y 
avait  deja  en  eux  de  transformation  et  de  renaissance,  pour 
n'en  reteñir  que  le  gothicisme,  l'intensité  intérieure.  Berrugue- 
te retourne  en  Espagne  et  taille,  entre  autres  oeuvres,  le  reta- 
ble  de  St.  Benoit,  á  Valladolid  et  les  stalles  du  choeur  de  la  ca- 
thédrale  de  Toléde.  Sans  doute  les  ornements  se  composent  de 
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:olonnes,  de  balustres,  de  pilabtres,  de  irises  et  de  grotesques; 
mais,  en  réalité,  ees  oeuvres  ne  sont  qu'une  suite  vertigineuse 
le  mouvements  de  ráme,  de  cris  stridents  et  désordonnés.  Sur 
an  italien  du  temps  cela  n'aurait  peut-étre  pas  produit  l'im- 
,pression  d'une  grande  beauté;  mais  on  ne  peut  nier  qu'il  y  ait 
¡dans  ees  figures  une  profonde  forcé  d'évocation.  Une  des  plus 
iexaltées  du  retable  de  St.  Benoit,  l'Abraham  (fig.  19)  a  été  sans 
aucun  doute  inspirée  et  méme  copiée,  dans  de  nombreux  dé- 
|tails,  de  l'Abraham  que  Donatello  et  Giovanni  di  Bartolo  avaient 
íCulpté  plus  d'uQ  siécle  auparavant,  pour  le  Campanile  de  Flo- 
rence  (fig.  17).  Les  lignes  dominantes  sont  les  mémes,  les  atti- 
tudes  se  ressemblent  beaucoup  et,  surtout,  les  deux  sculpteurs 
expriment  une  forte  coramotion  intérieure,  poussée  au  dernier 
degré.  Mais  elles  différent  par  le  moment  émotif  choisi  par  l'ar- 
tiste.  L'Abraham  de  Florence,  en  entendant  la  voix  de  Tange, 
ivréte  son  action  et  tourne  rapidement  la  tete  avec  un  mouve- 
ment  de  surprise  et  d'espérance.  L'artistc  a  choisi  le  moment 
ou  deux  sentiments  opposés  se  succédent.  On  découvre  encoré 
dans  cette  ame  un  reste,  un  dernier  éclair  de  la  ferme  et  terri- 
ble résolution,  prise  par  obéissance  au  devoir.  Berruguete,  lui, 
ne  s'intéresse  pas  á  ees  complications  psychologiques;  il  est 
plus  uniforme  et  ne  multiplie  pas  les  sentiments.  Son  Abraham 
est  une  oífrande  derniére,  un  simple  cri  d'angoisse  poussé  vers 
le  ciel.  L'Isaac  rappelle,  lui  aussi,  l'autre  Isaac  de  Ghiberti,  que 
Ton  voit  au  dernier  plan  de  l'histoire  d'Abraham,  sur  la  Porte 
du  Paradis  au  Baptistére  (fig.  71). 

Une  autre  co'incidence  encoré  plus  grande,  quoiqu'elle  ne  se 
¡montre  pas  dans  les  lignes  des  contours,  existe  entre  La  Visi- 
\tation  du  retable  de  Ste.  Ursule  á  Toléde  (figure  122)  et  le  relief 
que  Brunellesco  presenta  au  concours  pour  la  porte  septentrio- 
nale  du  Baptistére  de  Florence  (fig.  123).  Les  deux  compositions 
expriment  un  choc  violent  de  deux  ames.  Dans  La  Visitation 
c'est  la  Vierge  et  Ste.  Isabelle;  dans  le  relief  de  Brunellesco, 
c'est  l'Ange  et  Abraham,  car  ce  relief  représente  encoré  le 
Sacrificc  d' Isaac.  Ici  le  pére  se  precipite  sur  son  fils  dans  une 
course  impétueuse;  Tange  Tarréte  en  un  vol  rapide  au  mo- 
ment méme  oü  le  couteau  touche  déjá  le  cou  de  la  victime.  II 
y  a  lá  une  fougue  et  un  élan  excessifs;  personne,  si  ce  n'est 
Brunellesco,  n'a  jamáis  congu  la  scéne  de  cette  maniere.  Elle 
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n'a  pu  se  passer  ainsi,  que  dans  l'áme  de  l'artiste.  Mais  l'émo- 
tion  qu'elle  produit,  qu'elle  produira  toujours,  est  profonde  et 
forte  et  cet  embrasement  de  l'áme  a  toujours  été  consideré 
comme  une  des  plus  belles  créations  du  génie  italien.  Dans  le 
retable  de  Toléde,  Ste.  Isabelle  s'élance,  se  jette  plutot  aux 
piedsde  la  Vierge.  Celie-ci  veut  l'en  empécher.  Toutes  deux  y 
mettent  un  tel  feu,  un  élan  si  peu  proportionné  au  sujet,  que 
l'on  voit  évidemment  qu'ici  le  récit  du  fait  est  la  moindre  des 
choses,  un  simple  pretexte  pour  évoquer  une  forte  impression 
de  mouvement  qui,  de  son  cote,  suggére  l'émotion  du  choc  et 
de  la  lutte  entre  deux  ames,  du  combat  entre  deux  passions. 
Personne,  sauf  Berruguete,  ne  pourrait  concevoir  la  scéne  de 
cette  maniere.  S'il  n'a  pas  vu  á  Florence  l'oeuvre  de  Brunelles- 
co,  s'il  ne  l'a  pas  sentie  et  étudiée,  comme  cela  est  probable, 
s'il  s'agit  ici  d'une  simple  coincidence,  ou  ne  peut  pas  nier  que 
c'est  la  coincidence  de  deux  génies  fréres.  Si  l'esprit  de  ce  re- 
table de  Toléde  est  italien,  ses  ligues,  ses  attitudes,  l'arrange- 
ment  et  le  rapport  de  ses  personnages  le  sont  aussi.  De  ce 
point  de  vue  il  rappelle,  me  semble-t-il,  un  tableau  florentin, 
postérieur  á  l'oeuvre  de  Brunellesco,  La  Visitatiotí  de  Domeni- 
co  Ghirlandajo  et  de  Bastiano  Mainardi,  conservée  au  Lou- 
vre  (fig.  124). 

II  y  a  aussi,  dans  l'oeuvre  de  Berruguete,  des  souvenirs  des 
portes  du  Baptistére  de  Florence,  par  Ghiberti.  L'Abraham  qui 
dans  l'oeuvre  de  Ghiberti,  est  agenouillé  devant  les  anges,  dans 
la  Porte  duparadis  (fig.  71)  a  sans  doute  inspiré  un  des  rois  du 
retable  de  St.  Jacques  á  Valladolid  (fig.  66)  et  aussi  la  figure  á 
genoux  du  tympan  de  Huete  (fig.  133).  Cette  méme  Porte  du 
paradis  a  encoré  suggéré  á  Berruguete  la  silhouette  principale 
d'un  des  prophétes  du  retable  df  St.  Benoit  (figures  24  et  25)  et 
la  figure  qui  en  orne  le  cadre,  á  la  droite  de  l'histoire  de  Moise 
(fig.  27).  De  la  porte  du  Nord,  ont  encoré  été  pris  les  principaux 
personnages  de  VEnirée  a  Je'rusalem,  pour  composer  cette 
méme  scéne  dans  le  retable  de  Cáceres  (figs.  150  et  151).  Le 
roi,  qui  est  á  genoux  dans  V Epiphani&  du  Baptistére,  a  fourni  le 
type,  pour  le  roi  de  V Epiphanie  dans  le  retable  de  St.  Benoit 
(figs.  46  et  47). 

Je  crois  aussi  que  Berruguete  s'est  inspiré  abondament  des 
relicfs  de  Jacopo  della  Quercia  á  la  porte  de  St.  Pétrone,  á  Bo- 
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lügne.  C'est  ainsi  que  l'Adam  du  choeur  de  Toléde  me  semble 
rappeler  vaguement  l'Adam  au  travail,  du  sculpteur  siennois 
(figs.  1 08  et  113)  et  rEve  du  choeur  de  Toléde  me  semble  re- 
produire,  avec  assez  de  precisión,  la  silhouette  du  corps  de 
l'autre  Adam,  qui  se  trouve  dans/¿  Peché origtnel  á&  la  porte  de 
Saint  Pétrone  (figs.  107  et  112)  '. 

Je  crois  encoré  que  le  Laocoon  a  eu  une  grande  influence  sur 
Berruguete.  Ce  groupe,  découvert  pendant  que  Berruguete  se 
trouvait  probablement  en  Italie,  provoqua  un  enorme  enthou- 
siasme  chez  tousles  artistes.  Si  Ton  en  croit  Vasari,  Berruguete 
en  fit  une  copie  directe,  pour  un  fameux  concours.  II  faut  re- 
marquer  que  non  seulement  Berruguete,  mais  encoré  les  plus 
i  grands  artistes  italiens  d'alors,  avaient  á  honneur  de  s'inspirer 
jdu  Laocoon,  qui  était  sans  doute  le  plus  apprécié,  ainsi  que  du 
i  Torso,  de  VApollon,  de  la  Cléopátre  et  de  bien  d'autres  statues 
¡magistrales  de  l'antiquiíé,  qui  venaient  d'étre  découvertes.  C'est 
ainsi  que  Raphaél  reproduit  dans  son  Homére,  du  Par7iasse,  la 
tete  de  Laocoon  et  que  Michel-Ange  copie  toute  la  statue  dans 
son  Ananias,  de  l'historire  d'Esther,  au  plafond  de  la  Sixtine. 
Plus  tard,  Michel-Ange  s'adresse  au  Torse  du  Belvedere^  qu'il 
¡proclame  son  premier  maitre,  pour  en  tirer  une  grande  partie 
des  ñus  du  Jugement  dernier,  celui  de  Dieu,  entre  autres.  Be- 
rruguete s'est  inspiré,  lui  aussi,  du  Laocoon  et  non  seulement 
il  a  reproduit  la  statue  du  pére,  mais  encoré  celles  des  enfants, 
dans  les  personnages  du  retable  de  St.  Benoit,  surtout  dans  ce- 
lui qu'on  peut  voir  á  la  figure  21.  Mais  du  groupe  rhodien  il  ne 
prend  que  les  proportions  allongées,  l'accent  de  douleur  et  la 
torsión  des  raembres,  c'est  á  diré  les  éléments  expressifs  de  la 
jcomposition  classique.  II  ne  s'intéresse  pas  á  la  beauté  des  for- 
!mes  et  á  tant  d'autres  qualités  qui  provoquaient  l'admiration 
des  artistes  italiens. 

J'arrive  enfin  á  l'influence  de  Michel-Ange,  qu'on  a  supposé 
jtre  celle  qui  a  laissé  les  plus  profondes  empreintes  sur  la  ma- 


'  Pour  ne  pas  fatiguer  le  lecteur,  je  passemaintenant  sous  silence,  et  je 
"erai  de  méme  quand  je  parlerai  de  l'influence  du  Laocoon  et  de  Michel- 
Ange,  un  grand  nombre  d'autres  exemples  que  j'aurais  eu  plaisir  á  citer 
Dour  donner  plus  de  forcé  á  mon  argumentation.  Je  les  reserve  pour  le 
Catalogue,  oü  Ton  pourra  les  trouver  mieux  repartís  et  sans  tant  de  peine. 
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nicie  de  Berruguete.  Michel-Ange,  dont  á  dessein  je  n'ai  pas 
parlé  jusqu'á  ce  moment,  est  l'artiste  qui  resume  le  mieux  tout 
l'art  de  la  Renaissance.  II  montre,  poussées  á  leur  plus  haut  de- 
gré,  les  qualités  les  plus  saillantes  de  cette  époque  et  leur  donne 
une  harmonie  intime,  gráce  au  feu  brúlant  de  son  inspiration. 
La  personnalité  de  Michel-Ange  ne  peut  pas  s'expliquer,  sans 
doute,  si  on  ne  se  reporte  pas  á  l'art  classique  et  á  l'art  floren 
tin  antérieur.  Mais  son  génie  s'éléve  si  haut,  pour  creer  des 
tendances  si  nouvelles  et  si  originales,  qu'on  ne  pourrait  pas 
non  plus,  sans  se  repórter  á  lui,  expliquer  le  cycle  artistique 
qui  suivit  et  continua  l'évolution.  Michel-Ange  est  le  plus  grand 
sculpteur  déla  Renaissance;  mais  c'est  aussi,  ne  l'oublions  pas, 
le  dernier  et  peut-étre  le  plus  fort  des  sculpteurs  gothiques. 

Comme  Berruguete,  Michel-Ange  a  trouvé  une  source  d'ins- 
piration  dans  les  grands  maitres  florentins  de  lapremiére  moitié 
de  xve  siécle.  II  leur  a  pris  certaines  nuances  psychiques,  aux- 
quelles  il  a  donné  une  modalité  nouvelle,  les  poussant  au  plus 
haut  degré  de  développement,  gráce  á  l'extraordinaire  vigueur 
de  son  inspiration.  Le  St.  Eloy,  de  Nanni  di  Banco,  et  le  St.  Geor- 
ges,  de  Donatello,  ont  déjá  en  germe  un  mouvement  intérieur, 
non  encoré  suivi  de  mouvements  corporels.  Ce  mouvement  se 
revele  complétement  et  fortement  dans  le  David.  Le  Moise  a  dü 
naitre  du  St.  Jean  Evangéliste,  de  Donatello.  De  La  créaiion 
d'Eve,  de  Jacopo  della  Quercia,  vient  sans  doute  cette  méme 
scéue,  dans  la  Sixtine.  Mais  l'évolution  totale  de  l'art,  pendant 
ce  siécle,  présente,  entre  autres  caracteres,  une  idee  de  la  vie 
de  plus  en  plus  haute  et  genérale.  La  sculpture,  qui  exprime 
cette  vie,  exigeait  done  des  formes  expressives  d'une  plus 
grande  généralité.  Le  cortége  des  pleureurs,  á  Dijon,  íait  l'im- 
pression  d'un  dueil  historique,  d'un  événement  précis,  dans  ce 
peuple  et  dans  ce  temps-lá.  La  Cantoria,  de  Donatello,  donne 
déjá  une  note  plus  élevée,  la  joie;  mais  c'est  une  joie  toujours 
humaine  et  terrestre,  la  joie  de  l'enfance  de  l'homme.  Plus  tard, 
les  figures  symboliques  du  tombeau  des  Médicis,  s'élévent  enco- 
ré plus  haut  dans  l'idéal;  elles  nous  présentent  une  tristesse  infi- 
nie,  une  douleur  qui  peut  étre  humaine,  mais  qui  aussi  bien  pour- 
rait étre  propre  auxtitans  ou  aux  dieux;  et  il  est  méme  permis 
d'oublier  le  sujet  oü  ees  émotions  se  fixent,  et  de  diré  que  les 
statues  sont  simplement  la  Douleur,  la  Trislesse,  la  Mélancolie. 
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La  méme  chose  arrive  dans  l'évolution  des  formes.  Les  sta- 
tues  de  Dijon  ont  bien  les  formes  et  les  proportiocs  humaines; 
leurs  visages  sont  des  portraits;  les  Unges  veulent  reproduire 
les  toiles  réellesqu'on  íabriquait.  Les  enfants  de  Donatello,  eux, 
ne  ressemblent  sans  doute  á  aucun  enfant,  connu  depersonne; 
rnais  ce  sont  encoré  au  moins  de  vrsis  enfants;  on  pourrait  en 
préciser  l'áge;  les  formes  caractéristiques  de  l'enfance  sont  ac- 
centuées:  tetes  grosses,  cheveux  soyeux,  articulations  charnues; 
les  petits  rient,  courent,  se  battent,  comme  tous  les  enfants  jo- 
yeux.  Mais,  qui  pourrait  diré  l'áge  des  figures  de  St,  Laurent? 
Leurs  corps  ont  les  méraes  muscles  que  le  corps  de  l'homme; 
leurs  os  ont  quelque  chose  des  proportions  humaines.  Mais 
ils  ne  ressemblent  á  ceux  d'aucun  homme.  Ce  ne  sont  peut- 
étre  pas  des  corps  humains.  C'est  plutót  la  science  du  corps. 
Ces  attitudes,  nous  ne  les  voyons  pas  chez  les  hommes;  mais 
l'artiste  n'a  pas  prétendu  que  nous  voyions  des  attitudes  d'hom- 
me,  mais  des  attitudes  de  tristesse,  de  mélancolie.  Voilá  la 
seule  réalité  qu'il  a  cherché  á  rendre.  Les  formes,  si  elles  gar- 
dent  quelque  chose  des  traits  essentiels  de  Thomme,  ne  serveut 
du  moins  qu'á  évoquer  l'idée;  parfois  on  n'a  pas  cru  nécessaire 
de  préciser  les  contours  et  on  a  négligé  d'employer  les  Instru- 
ments plus  fins,  le  ciseau,  la  rape;  la  gradine  a  suffi.  La  mor- 
ceau  ainsi  inachevé,  ouvre  de  la  sorte  une  perspective  vers  un 
lointain  infini. 

Cette  espéce  de  gamme  logique  devait  naturallement  étre 
parcourue  par  l'évolution  progresive  de  l'art  á  cette]  époque. 
Qui  dit  art,  dit  forcément  émotion.  La  qualité  de  cette  émotion 
et  la  fagon  de  la  suggérer,  pourront  varier  et  donncr  lieu  á  des 
manieres,  á  des  tendances,  á  des  écoles,  á  des  modalités  diver- 
ses. Ce  seront  autant  de  moyens  diíférents  pour  parvenir  á  cette 
fin.  L'art  paíen  aspirait  á  l'atteindre,  gráce  á  l'harmonie  des  pro- 
portions, á  la  courbe  des  ligues,  á  la  suavité  des  chairs;  il  éveil- 
lait  ainsi  une  émotion  qui,  en  tout  cas,  aboutissait  tót  ou  tard, 
á  quelque  chose  de  sensuel.  L'art  chrétien,  au  contraire  voulait 
produire  une  émotion  de  l'áme  seule,  et  il  montrait,  pour  cela, 
une  ame  aussi,  l'áme  de  la  statue.  Les  artistes,  dans  leur  langa- 
ge,  qualifient  cet  art  d'expressif,  comme,  si  l'autre,  l'art  paíen 
ne  l'était  pas  aussi.  Je  sais  bien  que  tout  art,  toujours  et  dans 
toutes  les  écoles,  est  expressif.  Mais  je  dois  faire  usage  du  vo- 
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cabulaire  établi.  J'emploie  done  córame  synonymes  les  termes: 
art  expressif,  art  gothique,  art  chrétien.  Mais  on  comprend  tres 
bien  que,  dans  cette  tendance  chrétienne,  l'observation  psychi- 
que  ait  été  tout  d'abord  plus  simple,  plus  directe,  plus  singu- 
liére  et  que  l'évolution  historique,  partant  de  lá,  montre  un 
progrés  vers  une  observation  plus  complexe,  plus  indirecte, 
plus  abstraite,  plus  universelle,  sans  que,  pour  cela,  cet  art  ces- 
se  d'étre  expressif  et  chrétien.  Bien  au  contraire  cette  courbe 
de  l'évolution  répond  au  besoin,  profondément  senti  par  l'art, 
d'étre  toujours  plus  expressif,  plus  chrétien.  Ainsi  le  gothique 
et  le  baroque  ne  sont  pas  deux  arts  différents,  mais  deux  aspects 
d'une  méme  idee,  deux  moments  d'une  méme  évolution. 

Berruguete  commence  sa  carrifere  presqu'en  méme  temps  que 
Michel-Ange.  L'un  et  l'autre  apparaissent  au  méme  moment  de 
l'évolution  de  l'art  chrétien.  Tous  les  deux  sont  pris  et  entraí- 
nés  par  un  méme  courant.  Tous  les  deux  sont  á  la  fois  effet 
et  cause  et  tous  les  deux  donnent  á  leur  art  des  traits  vigou- 
reux  et  originaux  qui  en  accélérent  le  mouvement  progressif. 
Michel-Ange,  quoiqu'il  n'ait  pas  toujours  été  suivi  par  ses  suc- 
cesseurs,  a  exercé  une  profonde  influence  dans  le  monde  entier. 
Berruguete  en  Espagne  soulement.  Ce  sont  deux  génies,  deux 
sensibilités  tres  différentes,  peut-étre  méme  opposées,  qui 
s'élévent  au  dessus  de  leur  milieu  et  le  dirigent,  en  imprimant 
á  l'art  les  traits  de  leurs  personnalités  respectives.  Mais,  en 
méme  temps,  l'un  agit  sur  l'autre  par  une  espéce  de  suggestion 
momentanée,  effet  de  la  renommée  et  du  succés  indubitable  qui 
partout  couronne  sa  production,  et  aussi  parce  que  son  génie  a 
su,  comme  aucun  autre,  donner  une  forme  aux  courants  idéo- 
logiques  du  temps.  Personne  ne  peut  se  soustraire  a  cette  forcé 
des  idees  ambiantes,  quelle  que  soit  son  originalité  et  son  ca- 
ractére  indépendant.  Mais,  si  Berruguete  n'y  échappe  pas,  il 
sait  lui  imprimer  une  modalité  caractéristique,  une  nuance 
d'émotion  qui  lui  appartient  en  propre,  qui  définit  son  style,  au 
point  de  rendre  toute  confusión  impossible,  et  qui  donne  á 
l'art  espagnol  une  direction  spéciale,  différente  de  celle  que 
suivait  l'art  italien,  dont  il  procédait  sans  aucun  doute. 

Berruguete  a  ceci  de  commun  avec  le  grand  florentin,  que 
l'émotion  qui  l'inspire  n'est  pas  une  émotion  concrete,  obser- 
vée  chez  un  cu  plusieurs  individus  et  sentie  par  l'artiste  á  un 
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moment  donné.  C'est  une  émotion  universelle.  Mais  cette  uni- 
versalité  est  de  qualité  diñerente  chez  Tim  et  chez  l'autre  ar- 
tiste.  Chez  Michel-Ange,  c'est  Témotion  d'ua  peuple,  d'une 
race,  de  rhumanité;  d'une  humanité  supérieure,  si  Ton  veut,  fai- 
te de  génies  ou  de  dieux.  Chez  Berruguete,  c'est  l'émotion  de 
toute  la  nature,  que  l'artiste  sait  percevoir  et  introduire  dans 
son  oeuvre,  avec  une  íouguesans  exemple.  Cette  universalité  de 
l'expression  a  quelque  chose  de  vague.  II  n'est  pas  courant  de 
trouver  reproduites,  dans  ses  oeuvres,  des  situations  psychiques 
et  des  attitudes  vues  chez  les  hommes.  On  ne  doit  pas,  méme, 
se  demander  trop  exactement  ce  que  les  figures  font;  on  ne 
peut  pas  analyser  minutieusement  ce  qu'elles  sentent.  La  dou- 
leur  de  Berruguete  n'est  qu'un  cri,  un  hurlement,  qui  ne  rap- 
pelle  ni  les  pleurs,  ni  le  visage  attristé  que  nous  sommes  habi- 
túes á  observer  dans  la  vie,  mais  qui  nous  conduit  au  centre 
méme  de  la  douleur,  á  l'essence  de  la  douleur,  á  l'áme,  pour- 
rait-on  diré,  de  la  douleur  universelle. 

C'était  lá  une  nouveauté  révolutionnaire  dans  l'art  de  la  Cas- 
tille.  Chez  nous,  et,  sauf  peu  d'exceptions,  partout  en  Europe, 
on  avait  pratiqué  le  procede  créateur  de  definir,  au  moyen  de 
la  statue  ou  du  relief,  soit  un  corps,  soit  un  íait,  soit  une  émo- 
tion. Parfois  cela  se  faisait  d'une  fa^on  assez  genérale  et  vague 
en  Castille,  tres  genérale  en  Italie;  mais  c'était  toujours  clair, 
précis,  et  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  doute  sur  ce  que  l'oeuvre 
voulait  représenter  et  sur  l'impression  qu'elle  devait  causen 
L'artiste  faisait,  dans  son  ceuvre,  une  synthése  de  ses  observa- 
tions  ou,  si  l'on  préfére,  de  ce  que  ses  observations  particulié- 
res  avaient  de  plus  énergique  et  de  plus  beau.  II  en  résultait 
un  homme,  une  scéne  qui  exprimaient  toujours  la  vérité.  On  ne 
comprenait  pas  l'art,  s'il  ne  tendait  pas  á  étre  vrai.  Michel- 
Ange  lui  méme,  dans  les  premieres  années  de  sa  vie,  quand 
Berruguete  put  l'étudier,  n'osait  pas  s'écarter  tout  á  fait  de 
cette  direction.  Mais,  comme  je  l'ai  dit,  il  finit  par  négliger  tout 
cela  et,  s'il  connait  paríaitement  les  formes  corporelles  et  la 
technique  de  son  art,  c'est  á  travers  les  impressions  de  son  ame 
qu'il  observe  la  vie,  et,  dans  ses  créations,  il  a  recours  exclusi- 
vement  á  ees  impressions,  plutót  qu'á  la  vie  méme.  C'est  pour- 
quoi  la  plupart  de  ses  sculptures  prétendent  étre  les  apparences 
non  des  hommes  ou  des  faits,  mais  des  modifications  subjectives, 
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des  mouvements  de  la  sensibilité  de  Partiste.  Tous  les  autres  ar- 
tistes,  sans  exception,  de  cette  époque,  font,  tout  au  plus,  une 
synthése  de  leurs  impressions  concretes,  pour  s'élever  et  donner 
ainsi  une  impression  genérale,  causee  par  Táme  particuliére  et 
bien  détermince  qu'on  préte  a  la  statue.  Devant  elle,  l'áme  de 
l'artiste  s'efface  pour  ainsi  diré.  C'est  l'áme  de  la  statue  qui,  pro- 
voquant  notre  émotion,  nous  parle  un  langage  plus  ou  moins 
clair,  nous  dit  quelque  chose  et  raisonne  en  quelque  sorte,  le 
sentiment  qu'elle  introduit  en  nous.  Un  courant  d'émotion  s'éta- 
blit  ainsi,  qui  va  de  l'artiste  á  la  sculpture,  pour  y  faire  station 
et  revenir  ensuite  au  spectateur. 

Beaucoup  de  statues  de  Berruguete  n'ont  rien  de  tout  cela. 
EUes  n'ont  pas  d'áme;  á  peine  ont  elles  des  formes  humaines. 
Ce  sont  un  simple  fouillis  de  lignes,  un  griffonnage,  un  amas  con- 
fus,  incapable  de  persuader,  de  raisonner,  de  parler,  méme,  un 
langage  articulé.  C'est  un  gémissement,  un  cri,  un  soupir  qui  ne 
dit  rien,  mais  qui  émeut  profondément.  La  communication  est 
ici  presque  directe  entre  l'artiste  et  le  spectateur  et  s'arréte  á 
peine  á  la  statue.  Quand  on  contemple  une  de  ees  oeuvres,  on 
ne  pense  pas  au  personnage  representé.  L'interét  ne  se  porte 
pas  sur  lui.  Ce  que  nous  voyons  la,  ce  qui  la  nous  émeut,  c'est 
Berruguete  lui  méme.  J'ai  parlé  de  V Abraham^  de  St.  Benoit 
(fig.  19).  Cette  statue  a  encoré  quelque  chose  d'un  homme;  mais 
c'est  un  homme  décharné  qui,dans  une  contraction,  se  tord  com- 
me  s'il  dansait;  la  barbe  est  humide;  les  proportions  ne  sont  pas 
tres  exactes;  il  leve  vers  le  ciel  les  yeux,  la  tete,  le  corps  tout 
entier,  dans  une  convulsión  supréme.  Ce  spasme,  ce  cou  qui 
s'allonge,  ce  corps  qui  s'étire,  cette  jambe  qui  touche  á  peine 
le  sol  et  dont  le  mouvement  n'a  pas  de  raison  d'étre,  tout  cela 
suggére  une  émotion  d'angoisse  profondément  triste,  comme 
une  supplication  douloureuse  qui  m^nte  vers  le  ciel,  telle  une 
priére. 

Tous  ees  traits  ont  des  ressemblances  et  des  diñérences  avec 
l'art  de  Michel-Ange.  lis  lui  ressemblent,  en  ce  qu'ils  cherchent, 
avant  tout,  l'expression.  Cette  expression,  ils  la  trouvent  de  pré- 
férence  dans  un  élément  qui  n'était  point  nouveau,  comme  on 
prétend,  qui  a  toujours  été  employé  plus  ou  moins  dans  les  arts 
plastiques  et  qui,  depuis  vm  siécle  déjá,  avait  penetré  dans  la 
sculpture  et  dirigeait  méme  le  courant  sentimental  suivi  parles 
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artistas  italiens.  Je  veux  parler  du  mouvement.  A  cette  époque 
encoré  on  n'emploie  pas  incliffcremnient  tout  mouvement  ou, 
méme,  tous  les  mouvements.  II  s'agit  surtout  de  mouvements 
(le  l'áme,  exprimes,  cela  va  sans  diré,  par  les  seuls  moyens  dont 
l'art  dispose,  les  apparences  des  corps. 

Mais  ees  apparences  peuvent  étre  logiques.  Elles  peuvent 
avoir  une  cause,  une  raison  d'étre.  Parfois  ce  sera  une  raison 
scientifique  (anatomique  ou  physiologique).  D'autres,  ce  sera 
une  raison  tirée  de  l'expérience  ou  de  l'observation  et  se  trou- 
vera  daos  la  passion  ou  le  sentiment  exprimé  par  ees  apparen- 
ces. C'est  le  procede  que  Michel-Ange  suit  le  plus  souvent.  En- 
fin,  d'autres  fois,  ees  apparences  n'auront  ni  logique,  ni  cause, 
ni  rapport  direct  et  visible  avec  le  mouvement  psychique, 
qu'elles  ont  la  mission  de  révéler  et,  cependant,  elles  le  suggé- 
reront  parfaiteraent.  C'est  le  cas  de  Berruguete  et  c'est  cela  pré- 
cisement  qui  caractérise  un  grand  nombre  de  ses  statues.  Les 
mouvements  du  corps,  en  tant  que  corps,  c'est  á  diré  les  mou- 
vements qui  n'expriment  pas  des  états  d'áme  — la  lutte,  l'eífort, 
la  chute,  l'ascension —  sont  á  pejne  employés  par  Berruguete, 
pendant  toute  sa  carriére.  Michel-Ange  ne  montre  pas  non  plus 
une  tres  grande  prédilection  pour  cette  spéce  de  mouvements 
et  ne  les  emploie,  á  peine,  que  vers  la  fin  de  sa  vie.  (Jugement 
dernier,  fresques  de  la  Pauline.)  Et  cependant  ils  étaient  alors 
le  trait  le  plus  saillant  de  l'art  italien  et,  á  l'époque  qui  suit  im- 
médiatement,  ils  le  furent  plus  encoré. 

Si  maintenant  nous  laissons  de  cóté  Michel-Ange  et  nous  nous 
reportons  ala  sculpture  italienne  de  l'époque  precedente,  a  Do- 
nateilo,  á  Jacopo  della  Quercia,  á  Nanni  di  Banco,  et  surtout  á 
Brunellesco,  consideré  comme  sculpteur,  non  point  comme 
architecte,  peut-étre  trouverons  nous  de  plus  grandes  analogies 
avec  notre  Berruguete.  Ces  artistes  ont  aussi  une  prédilection 
pour  le  mouvement,  pour  le  mouvement  exalté,  peu  naturel, 
peu  explicable,  sans  rapport  apparent  avec  le  sujet  ou  du  moins 
nyant  avec  lui  un  rapport  si  faible,  qu'il  n'arrive  pas  á  justifier 
la  violence  de  l'élan.  Eux  aussi  sont  plus  évocateurs  qu'expres- 
sifs,  plus  amoureux  de  la  poussée  ardente  que  de  l'ordre  har- 
monieux.  Et  il  ne  íaut  pas  exagérer  le  trait  distinctif  attribué  á 
la  vieille  plastique,  d'aprés  lequel  ces  artistes  rendaient  de  pré- 
férence  les  éraotions  et  les  caracteres;  car  si  le  fait  est  vrai  pour 
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l'art  de  l'Europe  en  general,  il  ne  Test  plus  —  du  moins  d'une 
maniere  aussi  radicale  et  absolue— ,  pour  le  grand  quattrocento 
italien.  II  n'a  pas  d'ailleurs  une  telle  importance  qu'il  parvienne 
á  annuler  la  valeur  des  autres  analogies. 

C'est  done  sur  des  traits  fort  communs  á  tout  l'art  de  leur 
teraps,  que  Michel-Ange  et  Berruguete  s'accordent.  lis  différent 
essentiellemenl  par  l'idée  capitale  que  chacun  d'eux  introduit 
dans  l'oeuvre  d'art.  Les  statues  de  Michel-Ange  contiennent  une 
idee  capitale  qui  est  sans  doute,  comme  chez  Berruguete,  abs- 
traite  et  genérale,  mais  qui  n'est  jamáis  simple  et  unique.  La 
passion  dominante  dans  chaqué  statue  est  accompagnée  de 
beaucoup  d'autres  qui,  d'un  second  plan  de  la  sensibilité  cu  de 
la  pensée,  la  contiennent  et,  en  méme  temps,  lui  donnent  une 
plus  grande  complexité,  une  plus  abondante  richesse  d'émo- 
tions.  C'est  pour  cela  que  Michel-Ange  est  profond  et  vague.  II 
laissa  toujours  entrevoir  un  fond  de  mystére,  gráce  á  sa  grande 
ric'iesse  de  nuances.  C'est  pour  cela  aussi  qu'il  est  concentré; 
sa  forcé  enorme  est  plus  potentielle  qu'actuelle;  il  combine, 
dans  l'áme  de  chaqué  statue,  des  idees  tres  diverses,  des  volon- 
tés  opposées  et,  les  íondant  ensemble,  il  fait  qu'aucunc  d'elles 
ne  re^oive  de  prépondérance  et  ne  puisse,  par  consequent, 
passer  á  l'acte  par  elle  seule.  Si  Berruguete  brouille  et  compli- 
que les  lignes  du  corps  pour  suggérer  un  sentiment,  Michel- 
Ange,  lui,  ne  s'en  tient  pas  la,  mais  tord  aussi  les  ames  et  pro- 
voque ainsi  une  passion,  qui  se  joint  á  une  vague  pensée, 

Tout  le  contraire  a  lieu  chez  Berruguete.  II  définit  peu  ou 
point.  C'est  pourquoi  ses  sentiments  sont  tres  simples,  unifor- 
mes et  pauvres  en  nuances.  Mais  en  revanche  ils  sont  plus  ai- 
gus,  plus  stridents.  Jamáis  ils  ne  suggérent  une  pensée.  Toujours 
ils  provoquent  une  émotion.  Berruguete  n'est  pas  non  plus  pas- 
sií.  Les  esprits  dont  il  réve  ne  sont  pas  des  méditatifs,  en  train_ 
de  préparer  ou  de  recevoir  une  impression.  Ils  Tont  déjá  regué 
et  se  trouvent  en  pleine  réaction  active,  une  réaction  énergique, 
feroce.  S'ils  ont  á  communiquer  avec  le  ciel,  ce  ne  sera  pas  le 
ciel  qui  descendra  vers  eux,  comme  dans  l'art  castillan  du  xve 
et  plus  tard  du  xviie  siécle,  mais  eux  qui  escaladeront  le  ciel  en 
criant,  en  gesticulant,  dans  une  lutte  de  titans  énergiques,  plus 
forts  cependant  par  la  trempe  des  nerfs  que  par  la  vigueur  des 
muscles. 
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Cette  violence  de  l'expression  a  sa  cause  dans  rindctermina- 
tion  qui  est  l'essence  de  l'art  de  Berruguete.  Si  ses  statues  ne 
produisent  pas  une  émotion  par  elles  mémes,  par  ce  qu'elles 
disent,  il  faudra  qu'elles  atteignent  ce  but  par  le  moyen  des  re- 
présentations  associées  qu'elles  ont  le  pouvoir  d'évoquer.  Mais 
ees  représentations,  se  trouvant  au  second  plan  du  sentiment, 
seront  forcément  plus  faibles,  plus  estompées  et  provoqueront 
une  jouissance  esthétique  tres  minee,  á  moins  qu'on  ne  leur  im- 
prime une  forcé  initiale  exagérée  qui,  dans  une  autre  école  ou 
une  autre  tendance  artistique,  serait  inadraissible. 

Regardons  maintenant  en  arriére,  encoré  une  fois;  souvenons 
nous  des  artistes  déjá  cites  et  surtout  de  Brunellesco.  Nous  ve- 
rrons  réapparaitre  les  concordances  idéales,  avec  leurs  mémes 
causes.  Nous  trouveroDs,  sinon  une  imitation  et  une  continua- 
tion  d'école  ou  de  style,  du  moins  une  fraternité  de  goúts  et  de 
terapéraments. 

Mais,  si  le  génie  de  Berruguete  ne  concorde  pas  avec  le  génic 
de  Michel-Ange,  comme  avec  celui  des  primitifs  florentins,  on 
ne  peut  pas  non  plus  prétendre  qu'il  se  soustrait  entiérement  á 
son  influence.  Cette  influence  était  enorme  dans  ¡le  monde  en- 
tier,  et,  sinon  l'esprit,  du  mois  Berruguete  a-t-il  emprunté  aux 
créations  du  grand  maitre  quelques  compositions,  quelques 
contours.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  dans  les  écoingons  qui 
font  cadre  aux  deux  médaillons  des  portes  de  la  salle  capitulai- 
re  de  Cuenca  (fig.  130)  il  y  a  des  figures  purement  décoratives 
et  sans  importance,  qui  oat  été  prises  des  esclaves  du  plafond 
de  la  Sixtine  (fig.  127).  La  statue  d'Isaac,  á  St.  Benoit,  qui  córame 
je  l'ai  déjá  dit,  est  inspirée,  selon  moi,  de  la  Porte  du  Paradis, 
rappelle  aussi  par  sa  silhouette,  l'autre  esclave  qui,  dans  ce 
méme  plafond,  se  trouve  á  la  droite  de  Daniel  (figs.  18  et  19) 
Quelques  personnages,  sitúes  á  la  droite,  dans  l'Epiphanie,  de 
St.  Jacques,  á  Valladolid  (fig.  64)  présentent  des  réminiscences 
d'un  des  esclaves  du  Louvre  (fig.  70).  Les  prophétes  en  adora- 
tion,  que  l'on  voit  dans  la  Transfiguration  de  Ubeda,  sontpeut- 
étre  inspires  par  l'Éve  de  la  Sixtine,  et  l'apótre,  qui  est  tombé 
á  droite,  a  quelque  chose  de  l'Adam  de  ce  méme  plafond  (figu- 
res 1 10,  136  et  147).  Mais  tous  ees  souvenirs  son  vagues  ou  bien 
ne  conservent  que  la  silhouette,  sans  garder  le  fond  de  l'inspira- 
tion  méme.  II  y  a  cependant  une  ressemblance  beaucoup  plus 
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loiutaine,  mais  aussi  plus  profonde  et  qui,  si  elle  a'était  pas  iso- 
lée,  aurait  changé  ma  fa^on  de  penser  et  m'aurait  erapéché 
d'écrire  ce  qui  precede.  Je  veux  parler  de  la  ressemblance  en- 
tre le  St.  Sébastien,  du  retable  de  St.  Benoit  et  le  St.  Mathieu, 
de  l'Académie  de  Florence  (figs.  ii  et  i6).  Ici,  par  exception, 
Berruguete  est  plus  logique  que  Michel-Ange.  L'attitude  de  sa 
statue  est  plus  en  rapport  avec  le  sujet  et  c'est  la  seule  fois  que 
le  sculpteur  castillan  montre  de  la  tendresse,  de  la  délicatesse 
et  méme  de  la  beautc. 

Une  autre  différence  considerable  qui,  á  ce  qu'il  me  semble, 
separe  Berruguete  non  seulement  de  Michel-Ange,  mais  encoré 
de  tous  les  artistes  italiens  du  commencement  du  xvie  siécle, 
c'est  que  Berruguete  ne  s'intéresse  pas  du  tout  á  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'art  «renaissant»,  c'est  á  diré,  á  la  tendance  á  imiter 
les  formes  corporelles  des  statues  clasiques.  La  beauté  de  la  ma- 
tiére,  celle  méme  de  l'esprit  le  laissent  indifférent,  II  est  bien 
loiu  d'associer  et  de  fondre  l'art  paien  avec  les  idees  oules  for- 
mes du  christianisme.  C'est  peut-étre  pour  cela  qu'on  a  dit  que 
Berruguete  est  exclusivement  castillan  et  qu'il  n'a  rien  pris  de 
l'esprit  italien.  Mais  de  quelle  Italie  veut-on  parler?  Sans  doute» 
11  ne  s'est  pas  assimilé  l'esprit  de  toute  l'Italie  de  Jules  II  et  de 
Léon  X,  la  sensualité  moins  que  toute  autre  chose.  Mais  l'Italie 
de  l'époque  precedente,  celle  de  Cosme  de  Médicis,  n'était  pas 
ainsi.  Je  n'oserais  pas  diré  qu'elle  fút  plus  gothique  que  l'Espa- 
gne  du  xve  siécle,  mais  je  crois  qu'elle  était  plus  semblable  á 
Berruguete  et  notre  artiste  en  profita  plus  qu'il  ne  profita  de  no- 
tre  art  national.  Tout  le  classicisrae  du  Sacrifice  d'Isaac,  de  Bru- 
nellesco,  consiste  dans  un  tres  petit  relief,  sans  importance,  qui 
représente  l'Annonciation  et  que  Ton  voit  sur  l'autel  et  dans  le 
Spinariiim  bien  connu,  mais  si  défiguré  que,  si  nous  ne  savions 
pas  d'oü  il  vient,  nous  le  prendrions  pour  une  oeuvre  gothique. 
On  sait  d'ailleurs  que  la  popularité  du  Spinarhim  n'était  pas  ex- 
clusivement italienne;  il  était  répandu  partout,  méme  en  Casti- 
lle  et  le  type  deviut  chez  nous  si  familier,  qu'il  regut  un  sobri- 
quet  indigéne  et  fut  appelé  Rodriguillo.  Ce  n'était  done  pas 
un  symptóme  de  classicisme  et  de  sensualité  que  de  reproduire 
le  Spinarium,  d'autant  moins  que  Brunellesco  atténue  considé- 
rablement  et  voile  la  figure.  Ainsi,  sauf  ees  traits  si  sobres,  les 
autrcs  personnages  et  surtout  les  principaux  roles,  ne  montrent 
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pas  la  moindre  ligne  belle,  dans  le  sensoü  l'entendirent  le  clas- 

t-icisme  et  la  Renaissance.  Peut-il  y  avoir  ríen  de  moins  gra- 

iix  que  cet  are  qui  entoure  par  en  bas  le  corps  de  TAnge 

se  prolonge  par  le  bras  gauche?  Y-a-t-il  rien  de  plus  em- 

biouillé  et  de  plus  confus  que  Tamas  de  lignes  dont  est  fait 

lo  corps  d'lsaac?  Le  Christ  de  St.^  Maria  Novella,  malgré  sa 

midité,  n'est  autre  chose  qu'un  simple   drame.  Ni  Brunelles- 

■  í,  ni  Berruguete  s'intéressent  á  la  cadenee  des  contours;  ils 

)at  pas  le  sentiment  du  rythme,  ils  l'ont  moins  encoré  que  les 

-tillans  du  xv^  siécle,  qui  conservent  quelques  réminiscences 

3  ondulations  frangaises  du  xiv^.  Et  ce  n'est  pas  par  ignoran- 

()U  parce  que  le  milieu  y  fút  réfractaire;  non.  Berruguete  se 

;  ma  en  plein  xvie  siécle,  et  Brunellesco  fut  coutem.poraiu  de 

Ghiberti,  le  grand  maitre  desélégances  grecques,  de  Donatello, 

qui  s'inspirait  des  togati  romains,  et  de  bien  d'autres  maitres, 

qui  coramengaient  alors  la  tendance  renaissante.  Mais  tout  cela 

les  laissait  indiffcrents;  cela  ne  les  intéressait  point,  pour  le  but 

qu'ils  se  proposaient  d'atteindre  par  leurs  oeuvres.  Jamáis  on  ne 

voit  chez  eux  qu'un  saillant  du  contours  soit  compensé  par  un 

enfoncement  équivalent.  Le  contraposto  n'a  pas  de  sens  pour 

cux;  et  de  méme  la  suavité  de  la  silhouette  leur  est  tout  á  fait 

indifférente.  Si  l'émotion  qu'ils  veulent  provoquer   exige  des 

angles  tres  aigus  ou  une  serie  d'angles  successifs,  ils  ne  se  font 

aucun  scrupule  esthétique  de  les  mettre.  Les  toiles,  si  elles 

ceignent  le  corps,  n'auront  point  pour  but  d'en  révéler  la  beau- 

té,  mais  le  mouvement.  Les  proportions  ne  seront  pas  justes  et 

ordonnées,  pour  exprimer  la  plénitude  de  la  forme,  mais  séches 

et  allongécs  pour  suggérer  l'idée  de  nervosité.  Tout  est,  chez 

eux,  dirige  vers  l'expression;  rien,  absolument,  vers  la  complai- 

sance. 

De  ees  caracteres  qui  lui  sont  propres,  Berruguete  a  pu,  sans 
doute,  prendre  beaucoup  ici  en  Espagne.  Ces  traits  sont  fort 
caractéristiques  du  gothique  de  tous  les  pays.  Mais  on  ne  pou- 
rra  pas  nier  non  plus,  qu"il  a  pu  les  prendre,  et  je  crois  pour 
ma  part  qu'il  les  a  pris,  aux  primitifs  italiens  qui  les  possédaient 
et  qui  eurent,  comme  on  le  voit  par  d'autres  rapports  que  j'ai 
déjá  exposés,  une  influence  considerable  sur  son  art.  Parmi  ces 
primitifs  italiens  c'est  toujours  Brunellesco,  dont  la  ressemblan- 
ce  avec  Berruguete  s'apergoit  tout  d'abord. 
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II  en  est  de  méme  pour  la  technique  de  l'exécution.  Berru- 
guete  acquiei't  en  Italie  la  virluosité  de  ees  artistes,  les  raffine- 
ments  de  leur  modelé,  les  suavités  exquises  de  leurs  plans  on- 
dules. Le  chceur  de  Toléde,  la  porte  de  Cuenca  et  la  statue  de 
Tavera  sont  des  modeles  de  soigné  et  en  méme  temps  de  gran- 
deur  dans  le  travail.  On  ne  trouverait  pas  dans  ees  osuvres,  un 
centimétre  carré  de  surface  qui  n'ait  pas  été  étudié  en  lui 
méme  et  dans  sa  valeur  par  rapport  au  tout.  Les  chairs  ont  de 
la  morbidesse,  le  ossatures  sont  fortes  et  vigoureuses,  les  toiles 
molles;  les  ondulations  des  surfaces  traduisent  le  relief  le  plus 
insignifiant  et  l'auteur  n'a  pas  négligé  le  plus  petit  saillant. 
L'échelle  des  valeurs  est  toujours  juste  et  il  n'y  a  pas  le  plus 
petit  manque  d'harmonie.  Cependant  ce  style  n'est  pas  le  sty- 
le  propre  de  Berruguete.  Ce  qui  caractérise  le  mieux  sa  ma- 
niere, c'est  le  retable  de  St.  Benoit,  celui  de  Salamanque,  celui 
de  St.  Jacques,  celui  de  Ste  Ursule,  celui  de  Ubeda,  C'est  ici  que 
Ton  trouve  sa  maniere  propre:  quelques  plans,  tres  peu  nom- 
breux,  suffisent  pour  composer  une  figure  toute  entiére;  de 
grandes  surfaces  complétement  vides,  pauvres,  sans  la  moindre 
nuance;  des  contours  d'une  importance  exagérée;  deux  cu  trois 
sillons  suffisent  pour  donner  l'impression  d'un  drap;  des  mem- 
bres  disloques  paríois,  des  corps  toujours  allongés.  Tel  est  Be- 
rruguete, dans  sa  vigoureuse  personnalité  propre,  sachant  met- 
tre  la  technique  de  son  exécution  en  harmonie  avec  les  tendan- 
ces  de  sa  sensibilité.  Sa  peinture  a  tous  ees  mémes  caracteres; 
c'est  toujours  un  contour  expressif  que  l'artiste  a  rempli  com- 
me  il  a  pu.  Son  intérét,  son  art,  sont  précisément  dans  le  des- 
sin  de  la  silhouette. 

En  un  certain  sens,  il  devait  en  étre  forcément  ainsi,  car  ce 
n'est  que  vers  le  milieu  du  xvi^,  ou  peut-étre  méme  au  xviie 
siécle,  qu'on  commence  á  faire  des  statues  ayant  plusieurs 
points  de  vue  possibles.  Mais  les  italiens,  grands  observateurs 
du  corps  humain  et  techniciens  superbes,  complétaient  le  con- 
tour unique  de  leurs  statues,  par  de  tres  délicates  variantes, 
d'un  modelé  suave  et  riche  en  faibles  ondulations.  Ce  procede 
avait  sa  i-aison  d'étre  lorsque  l'émotion  qu'on  voulait  provoquer 
était  aussi  une  émotion  délicate,  tendré,  comme  cela  arrive 
dans  l'oeuvrede  Desiderio,  ou  bien  encoré  lorsqu'  on  aspiraitá 
donner  une  impression  de  mollesse,  de  morbidesse,  en  recher- 
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chant  complaisamment  la  beauté  de  la  chair  elle-méme,  la  dou- 
ceur  de  la  peau,  comme  l'oat  íait  les  artistes  de  la  Renaissan- 
ce.  C'était  en  tout  cas,  cela  va  sans  diré,  un  signe  de  perfection- 
nement  et  de  progrés.  Mais,  quand  on  voulait  donner  une 
impression  forte,  violente  et  tré3  simple,  ce  raffinement  de 
technique  n'était  plus  aussi  nécessaire,  car  ce  qu'il  intéresse 
alors  de  faire  valoir,  c'est  le  contour  fortement  acensé,  sans 
que  den  d'autre,  si  ce  n'est  les  traits  essentiels  complémentai- 
res  du  dessin,  vienne  distraire  l'attention  et  compliquer  le  sen- 
timent.  C'est  ce  qu'on  fit  en  Espagne  pendant  xve  siécle,  par 
impuissance  technique  et  aussi  par  tradition  d'atelier.  Mais  les 
artistes  qui  vont  en  Italie  ou  qui  par  quelque  autre  moyen, 
nous  apportent  l'art  italien,  apprennent,  córame  un  progrés  et 
une  nouveauté,  cette  technique  polie  et  nuancée.  Leur  inten- 
tion  est  toujours  de  raconter,  comme  les  gothiques,  les  mémes 
histoires,  de  la  méme  maniere  qu'avant;  mais  avec  plus  de 
beauté  dans  les  formes.  Berruguete,  au  contraire,  veut  avant 
tout  émouvoir.  II  doit  done  travailler  ses  oeuvres  de  fagon 
qu'elles  soient  d'accord  avec  ses  désirs.  C'est  pourquoi,  s'il 
apprend  la  technique  italienne  de  son  temps,  il  ne  Templóle 
pas  toujours  et  préfére  souvent  suivre  la  tradition  gothique.  II 
a  essayé,  sans  succés,  de  faire  dans  la  sculpture,  la  plus  grande 
rüvolution,  qui  se  soit  jamáis  faite;  ce  n'a  pas  été  au  moyen 
d'un  ciseau  delicat,  mais  par  l'élan  passioné  de  sa  personnalité. 
Berruguete  se  sert,  done,  d'une  technique  sobre  et  mcme  séche, 
non  par  impuissance,  mais  parce  qu'il  croit  que  les  choses  qu'il 
veut  exprimer  doivent  s'exprimer  ainsi.  Cet  archaisrae  techni- 
que a  pu,  sans  doute,  étre  son  style  primitif,  celui  qu'il  avait 
avant  son  voyage  en  Italie;  mais  il  a  pu,  aussi,  étre  une  acquisi- 
tion  faite  dans  ce  pays,  au  contact  des  oeuvres  de  la  premiére 
moitié  du  xve  siécle;  car  les  artistes  italiens  de  cette  époque, 
ciseleursde  premier  ordre,  appliquent  cependant  tres  fréquem- 
ment,  surtout  dans  les  premiers  temps,  les  procedes  mémes 
que  notre  Berruguete  emploie  plus  tard,  et  savent  accorder 
d'une  fagon  admirable  leur  maniere  propre  de  sentir  avec  cette 
pauvreté  des  moyens  d'expression.  Rien  n'est  plus  sobre  d'exé- 
cution  ni  plus  profond,  en  méme  temps,  et  plus  vivant,  que  le 
St.  Georges,  de  Donatello  ou  le  St.  Jean  Evangéliste,  ou  le  Da- 
vid en  marbre  ou,  enfin,  tout  ce  qa'enferme  le  Campanile,  Ja- 
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copo  della  Quercía  se  borne  lui  aussi  aux  contours,  sans  y  ajou- 
ter  á  peine  autre  chose.  Brunellesco  ne  fait  pas  plus,  parce  qu'il 
ne  peut  pas  plus  íaire,  car  c'était  un  exécutant  assez  mediocre, 
comme  on  peut  le  voir  par  les  deux  seules  oeuvres  de  sculpture 
qu'on  lui  attribue  indubitableraent.  Nanni  di  Bartolo,  dont  les 
oeuvres  out  pu  étre  coníondues,  par  l'exécution,  avec  celles  de 
Donatello,  n'est  pas  non  plus  d'une  grande  richesse.  Ciuffagni, 
Nanni  di  Banco,  méme  le  grand  rcvolutionnaire  de  la  techni- 
que,  Ghiberti,  dans  quelques  unes  de  ses  statues  d'Orsanmiche- 
le,  tous  nous  montrent  une  maniere  de  faire  qui  a  tres  bien  pu 
inspirer  celle  de  Berruguete. 

C'est  aussi  de  l'art  italien  et  non  point  de  notre  art  indígena 
que  Berruguete  a  pris  ce  goút  pour  les  figures  allongées,  qu'il 
pousse  á  son  dernier  degré.  Et  sur  ce  point,  je  ne  me  borne  pas 
seulemeut  á  l'art  fiorentin  primitif,  mais  je  comprends  l'Italie 
toute  entiére  pendant  le  xve  et  le  debut  du  xvie  siécle.  Quand 
l'étude  des  statues  classiques  se  répandit,  les  artistes  devinrent 
plus  attentifs  á  la  justesse  des  proportions  et  mirent  un  frein  á 
cette  tendance  vers  l'allongement,  qui  allait  chaqué  jour  en  aug- 
mentant  et  menagait  de  tomber  dans  l'excés.  Mais  déjá  aupara- 
vant  Brunellesco  et  Ghiberti  allongent  leurs  figures;  Donatello 
le  fait  aussi,  parfois,  et  en  tout  cas,  jamáis  il  ne  les  rapetisse.  Et 
tous  les  autres,  peintres  et  sculpteurs,  suivent  le  mouvement. 
Quelques  uns  méme,  comme  Duccio,  les  Pollaiuolo,  Pietro  da 
Rhó,  s'écartent  ouverteraent  des  canons  de  la  nature.  II  est  vrai 
que,  sur  ce  point,  Berruguete  les  dépasse  tous.  En  Castille,  les 
proportions  s'étaient  aussi  allongées;  mais  jamáis  elles  ne  dépas- 
sérent  les  huit  longueurs  de  tete  des  statues  classiques  *.  Vigar- 
ny,  un  franjáis,  emploie  un  nouveau  canon  avant  le  retour  de 
Berruguete  d'Italie.  Mais  on  ne  peut  pas  diré  que  celui-ci  ait 
pris  ou  imité  ce  canon,  car  le  canon  de  Berruguete  est  bien  plus 
allongé;  cela  se  voit  déjá  dans  ses  premieres  oeuvres.  C'est  done 
une  inclination  et  un  goút  personnels  ou  un  souvenir  accentué 
de  l'art  italien,  qu'il  connut  pendant  son  voyage.  Du  reste,  je 
n'attribue  pas  une  importance  excessive  á  cette  tendance  á 

'  Parmi  le  nombre  assez  grand  de  statues  castillanes  de  xv^  siécle 
que  j'ai  raesurées,  les  plus  longues  ont  tout  au  plus  sept  fois  et  un  tiers 
ou  sept  fois  et  demie  la  longueur  de  la  tete. 
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allonger  les  figures.  C'est  un  phénoméne  qui  s'est  toujours  pro- 
duit,  non  seuleraent  sous  une  forme  isolée  et  personnelle, 
comme  style  d'un  artiste,  mais  dans  des  pcriodes  rcguliéres, 
plus  fréquentes  qu'on  ne  le  croit,  et  sous  une  forme  collective, 
comme  une  mode  ou,  si  Fon  veut,  une  école.  Or  á  ce  moment- 
lá,  commence  une  de  ees  époques,  une  de  ees  modes,  dans 
tous  les  peuples  oü  elle  ne  s'était  pas  encoré  développée. 

Quant  á  la  maniere  particulicre  á  notre  artiste  de  tailler  cha- 
cune  de  ses  statues,  j'encline  á  penser  qu'il  procédait  comme 
on  procédait  en  Espagne,  á  ce  qu'il  semble.  II  travallait  par 
cceur,  s'aidant  peut-étre  parfois,  dans  certains  cas,  de  modeles 
vivants,  comme  cela  se  faisait  déjá  en  Italie,  Mais  Berruguete 
devait  posséder  une  connaissance  tres  approfondie  du  corps 
humain,  acquise  par  l'observation,  l'étude  pratique  de  la  nature 
et  aussi  par  d'autres  études  scientiñques,  faites  dans  des  traites 
d'anatomie,  ou  peut-étre  méme  en  disséquant  des  cadavres.  On 
connait  qu'il  travaillait  par  coeur,  par  le  manque  de  proportion 
de  quelques  figures,  surtout  de  la  tete,  défaut  qui  ne  s'explique- 
rait  pas  s'il  avait  eu  devant  les  yeux  un  modele  vivant  qui,  á 
chaqué  instant,  aurait  démenti  le  travail  du  modelage.  L'anato- 
mie  qu'il  met  dans  ses  sculptures,  sans  étre  entiérement  dure, 
fait  tellement  ressortir  le  contours  de  chaqué  muscle,  qu'il  n'est 
pas  possible  que  Berruguete  l'ait  vue  ainsi  sous  une  peau  hu- 
maine.  Quelques  muscles  sont  méme  si  secs  et  si  dépourvus 
de  toute  graisse,  comme  par  exemple  les  grands  pectoraux, 
qu'ils  semblent  plutot  une  démonstration  ou  une  legón  d'ana- 
tomie, qu'  une  vue  directe  de  la  nature.  II  fait  de  la  graisse, 
qui  recouvre  et  cache  le  relief  des  muscles  sous  la  peau,  un 
usage  tout  á  fait  capricieux;  il  la  représente  dans  les  endroits 
oü  il  veut  obtenir  certains  effets  de  mollesse,  et  la  supprime  á 
cóté,  sans  se  préoccuper  de  la  vraisemblance.  II  accentue  les 
tendons  et  l'ossature  des  membres  avec  vigueur,  toutes  les  fois 
que  cela  est  possible  et  méme,  souvent,  hors  de  propos.  Les 
tetes  des  phalanges,  aux  mains  comme  aux  pieds,  sont  si  forte- 
ment  marquées,  qu'on  dirait  parfois  qu'il  n'y  a  pas  de  peau  et 
que  les  os  mémes  sont  á  découvert.  Enfin  il  y  a  dans  sa  maniere 
de  présenter  l'anatomie  une  aberration  fort  caractcristique.  Ces 
ligaments  qui  traversent  la  partie  supérieure  des  mains  et  des 
pieds  et  qu'on  appelle  ligaments  inter-métacarpiens  ou  inter- 

253 


RICARDO  DE         O     R     U     E      T     A 

métatarsiens  ne  sont  jamáis  representé»,  dans  lesstatues,  car  ils 
sont  si  profonds,  qu'ils  n'occasionnent  pas  le  moindre  relief.  On 
ne  les  voit  pas;  on  ne  peut  les  connaitre  que  par  l'étude  scienti- 
fiqíie  de  ees  régions.  Eh  bien,  Berruguete  les  a  vus  et  il  a  pensé 
qu'ils  seraient,  comme,  en  effet,  ils  le  sont,  un  élément  tres  ex- 
pressif  de  contraction  tétanique,  de  forcé  nerveuse.  II  les  mar- 
que done  souvent  au  moyen  d'un  relief  fortement  acensé.  II 
s'écarte  ainsi  volontairement  de  la  vérité  et  se  caractérise  par 
un  détail  de  facture  qu'il  n'est  pas  facile  de  trouver  chez  un 
autre  artiste.  Tout  cela  indique  qu'il  avait  une  connaissance 
approfondie  du  corps  humain,  jusque  dans  ses  plus  petits  dé- 
tails.  Et  c'est  peut-étre  pour  cela  que,  quand  il  travaillait,  il 
pouvait  s'abandonner  librement  á  l'inspiration,  sans  les  entraves 
qu'impose  une  observation  de  tous  les  instants. 

II  travaille  toujours  sur  le  bois,  le  marbre,  l'albátre  ou  la 
pierre.  Je  ne  connais  aucun  travail  de  lui  en  bronze.  D'ailleurs, 
en  Espagne  on  ne  fondait  pas  encoré  les  statues.  Le  bois  au 
contraire,  est  une  matiére  tres  castillane;  maisil  ne  fautpasnon 
plus  exagérer  cette  particularité  de  la  statuaire  espagnole,  car 
au  moyen-áge  le  bois  est  employé  partout  de  la  méme  maniere 
et  l'Espagne  n'est  certainément  pas  le  pays  oü  les  statues  de 
pierre,  au  xvo  siécle,  abondent  le  moins.  Les  Vierges,  surtout, 
et  méme  les  retables  sont  souvent  d'albátre.  Les  italiens,  beau- 
coup  plus  avances  que  le  reste  de  l'Europe,  étaient  d'admira- 
bles  fondeurs  et  possédaient  en  outre  de  tres  riches  carriéres 
de  marbre.  II  n'est  done  pas  étonnant  qu'il  aient  employé  le 
bois  un  peu  moins  que  les  autres  peuples.  Mais  ce  n'est  qu'un 
peu  moins,  surtout  dans  la  premiére  moitié  du  xve  siécle,  qui 
nous  importe  ici.  II  y  a  de  tres  nombreuses  ceuvres  italiennes 
de  cette  époque  qui  sont  taillées  en  bois.  Donatello,  Brunelles- 
co,  Michelozzo,  tous  les  artistes  qui  nous  intéressent  ici  ont  em- 
ployé le  bois.  Et  si  Ghiberti  n'a  jamáis  travaille  que  le  bronze, 
il  ne  faut  pas  oubüer  que  ce  metal  se  préte,  comme  le  bois,  á 
l'expression  des  contractions,  des  contorsions,  des  ligues  vapo- 
reuses  et  brisées,  de  tout  ce  dont  Berruguete,  enfin,  avait  be- 
soin  pour  donner  corps  á  son  ideal  esthétique.  D'ailleurs  ceci 
n'a  pas  une  valeur  extraordinaire  pour  l'établissement  de  la 
filiation  artistique  de  notre  sculpteur.  II  a  dú  accepter  la  matiére 
qu'on  lui  indiquait,  á  chaqué  commande,  et  il  travaillait  indiffé- 
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remment  le  marbre  et  le  bois,  car  si  le  bois  se  préte  mieux  ,\  sa 
maniere  nerveuse  et  expressive,  le  marbre  lui  permettait  de 
montrer  sa  technique;  il  s'y  revele  plus  sculpteur  et  peut-étre 
un  peu  plus  complexe,  quoique  toujours  émouvant. 

La  sculpture  sur  bois  exigeait  nécessairement  la  polychromie. 
Je  dois  diré  avec  insistance,  que  la  polychromie  non  plus  n'est 
pas  un  phénoméne  exclusivement  castillan.  Tous  les  artistes 
l'employaient  partout,  quand  ils  travaillaient  sur  bois.  Mais  Be- 
rruguete  met  dans  sa  maniere  de  colorer  les  figures  un  trait 
fort  caractéristique,  que  je  ne  crois  ni  espagnol,  ni  italien  mais 
tout  á  íait  personnel  á  notre  artiste.  Ce  trait  d'ailleurs  est  par- 
faitement  en  harmonie  avec  sa  technique  et  son  ideal  esthéti- 
que.  La  polychromie  de  Berruguete  est  brillante  et  non  mate, 
comme  c'était  alors  l'usage:  mais  il  emploie  une  ressource  qui 
n'était  pas  employée  en  Italie  ni  en  Espagne  *  et  qui  consistait 
á  dorer  avec  beaucoup  de  brillant  les  grandes  surfaces  qui  de- 
vaient  étre  modelées  sans  soins  particuliers  et  sans  nuances, 
pour  qu'elles  pussent  se  détacher  du  fond  et  souligner  la  sil- 
houette.  Les  cheveux  sont  aussi  dores,  comme  pour  augmenter 
la  couleur  blonde;  de  méme  quelques  fonds  et  quelques  acces- 
soires,  toujours  sans  égards  pour  la  vérité,  qu'il  ne  respecte  pas 
plus  quand  il  colorie  que  quand  il  modele,  ou  quand  il  imagine. 
Toutes  ees  dorures  sont  d'un  effet  violent;  mais  l'impression  que 
l'artiste  veut  faire  est  violente  aussi  et  ees  dorures  sont  en  har- 
monie avec  l'ensemble  de  chaqué  retable,  avec  la  technique, 
avec  le  colorís  sépcial  á  chaqué  figure,  et  encoré  plus  avec 
l'idéal  supréme  de  tous  ees  ensembles.  L'or  de  Berruguete  est 
subordonné  tout  á  íait  á  ses  intentions  artistiques. 

II  emploie  encoré,  comme  procede  exclusif,  Vesiofado  ^  si 
commun  á  cette  époque.  Mais  il  surchage  ses  étoffes  de  bro- 
deries  et  d'ornements.  Les  carnations  sont  riches  et  présentent 
de  nombreux  contrastes  dans  leurs  nuances;  les  carmins,  les  tons 
tres  chauds  y  abondent.  Pour  les  toiles,  il  a  l'habitude  de  faire 


'  II  y  a  cependant  des  précédents,  quoique  en  petit  nombre,  en 
Castilla;  j'ai  vu  á  Alcocer  une  statue  couchée  du  xm'  siécle  polychro- 
mée  par  ce  systéme.  Elle  ne  recherche  cependant  pas  les  mémes  effets. 

^  Procede  de  polychromie  tout  á.  fait  espagnol  qui  consiste  á  peindre 
sur  une  surface  dorée  et  ensuite  á  rayer  la  peinture  séche  avec  un  poingon. 
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ressortir,  sur  un  fond  sombre  (vert,  bleu,  gris)  presque  noir,  de 
petites  mottes  ou  de  petits  dessins  d'or,  qui  font  un  ensemble 
d'une  finesse  et  d'une  délicatesse  extraordinaires,  sans  la  moin- 
dre  ácreté.  A  part  les  dorures  si  abondantes,  sa  palette  ue  con- 
tient  jamáis  des  tons  criards,  comme  celle  d'artistes  postérieurs. 
Les  couleurs  sont  toujours  fondues  avec  un  goút  exquis. 

Les  tableaux  de  Berruguete  n'ont  pas  ees  mémes  qualités. 
Le  colorís  est  froid,  pauvre,  faux.  Le  clair-obscur  est  conven- 
tionnel  et  primitif.  Les  CEUvres  de  peinture  de  notre  artiste 
font  une  impression  beaucoup  plus  italienne  que  ses  sculptures. 
L'influence  de  Raphaél  et  un  peu  aussi  celle  de  Michel-Ange  y 
sont  predominantes.  II  manque  ici  de  nerf  et  de  originalité. 
Quand  je  parlera!  du  retable  de  St.  Benoit,  j'aurai  l'occasion 
d'insister  sur  sa  íechnique  de  peintre  et  sur  ce  manque  d'un 
ideal  esthétique,  dans  cette  branche  de  l'art. 

Comme  décorateur  et  constructeur  de  retables,  Berruguete  a 
contribué  á  introduire  en  Espagne  la  nouvelle  maniere  italien- 
ne qui  se  substitue  á  la  maniere  gothique.  Mais  cette  transfor- 
mation  a  lieu  seulement  quant  aux  formes  extérieures;  le  fond 
et  les  effets  de  l'oeuvre  devaient  rester  les  mémes:  un  monu- 
ment  enorme,  surchargé  et  tres  subdivisé  ,  plein  de  couleurs 
nombreuses  et  brillantes,  d'ornements  divers,  oü  le  sujet  des 
statues  et  des  groupes  importe  au  fond  bien  peu  de  chose,  pour- 
vu  que  l'espace  soit  rempli,  en  donnant  une  impression  de  faste 
et  de  richesse. 

Encoré,  dans  l'art  gothique  qui  crea  et  perfectionna  cette  es- 
péce  de  muebles,  chaqué  partie,  chaqué  élément  finit  par  avoir 
une  certaine  application  rationnelle.  Mais  quand  ees  éléments  fu- 
rent  changés  et  remplaces  par  d'autres,  d'origine  et  de  fin  diffé- 
rentes,  nés  pour  d'autres  usages  et  développés  sous  l'influence 
d'idées  totalement  opposées,  alors  les  confusions  et  les  non-sens 
qui  n'avaient  pas  manqué  auparavant,  se  multipliérent;  les  appli- 
cations  devinrent  de  plus  en  plus  arbitraires  et  les  ensembles  ex- 
travagantá.  On  ne  demandait  pas  de  l'ordre,  de  la  logique,  de  la 
ciarte;  on  ne  voulait  que  de  la  richesse. 

C'est  pourquoi  Berruguete  emploie  toujours,  sans  exception 
connue  de  moi,  la  colonne  en  forme  de  balustre,  la  moins  solide 
et  la  moins  approprice  á  sa  fin,  qui  est  de  soutenir,  mais  en  re- 
vanche  la  plus  riche,  la  plus  ornementale.  II  emploie,  presque 
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toujours,  devant  un  pilastra;  ¡1  achéve  ainsi  de  la  rendre  inutile 
comme  élément  architectonique  et  n'en  obtient  pas  non  plus  un 
grand  effet  décoratif,  Cette  colonne  est  le  plus  souvent  faite 
d'un  cylindre  sur  lequel  s'appuie  une  espéce  de  pot  á  quatre 
anses;  d'ici  part  un  vase  en  forme  á'aribalos^  tres  allongé,  dont 
la  bouche  est  á  peu  prés  un  chapiteau.  Souvent  ce  vase  manque 
de  pied;  parfois  encere  le  pied  s'élargit  en  un  ou  deux  cercles 
superposés.Le  chapiteau  est  toujours  d'ordre  corinthien  ou  bien 
¡formé  de  monstres,  de  harpies  ou  d'autres  figures  placees  dans 
¡le  méme  ordre  et  la  méme  disposition  que  le  chapiteau  corin- 
thien et  faisant  á  distance  le  méme  effet.  Toute  la  colonne,  cela 
va  sans  diré,  est  ornee  d'une  profusión  de  grotesques  divers  et 
capricieux.  On  ne  trouve  pas  dans  toute  l'oeuvre  de  Berruguete 
une  colonne  simple  ou,  du  moins,  simplement  striée  ou  pauvre 
d'ornements.  On  ne  trouve  pas  non  plus  un  chapiteau  ionique 
ou  d'un  autre  ordre  qui  ne  soit  pas  le  corinthien. 

Les  frises,  les  entablements  n'ont  pour  lui  d'autre  but  que 
d'introduire  des  divisions  et  d  etre  en  quelque  sorte  des  cadres; 
ce  sont  comme  les  signes  de  ponctuation  de  son  discours.  Les 
statues  et  les  histoires,  placees  en  haut,  devraient,  selon  la  lo- 
gique  architecturale,  étre  les  plus  légéres,  les  plus  peíites;  ce 
sont  néanmoins,  par  une  exigence  de  l'ceuvre  méme,  les  plus 
lourdes.  II  fallait  les  faire  plus  grandes,  pour  étre  mieux  vues 
de  loin.  Leurs  niches  sont  couvertes,  á  l'intérieur,  de  coquilla- 
iges;  mais  quand  elles  sont  tres  larges,  les  coquillages  acquiérent 
une  longueur  démesurée,  sans  respect  pour  la  forme  et  pour  la 
proportion  qu'ils  ont  d'ordinaire,  et  ressemblent  plutot  á  un 
dais  strié;  c'est  quelque  chose  de  tres  étrange  qui  couvre  ce 
petit  plafond.  Dans  les  grotesques,  la  forme  humaine  se  méle 
au  feuillage;  les  entablements,  les  entre-colonnes,  les  pilastres 
\  sont  ornes  de  scénes  fantaisistes,  oü  l'on  voit  des  monstres  á 
Éjcorps  d'homme  dont  les  bras  et  les  jambes  terminent  en  forme 
.¡¡de  feuilles  ou  d'enroulemeuts. 

I{     Mais  rien  de  tout  cela  n'est  propre  et  exclusif  á  l'ceuvre  de 

ti  Berruguete.  Quelques-uns  des  traits  cites  se  retrouvent  chez 

íjtous  les  artistes  du  temps;  c'était  le  moment  historique  qui  les 

jimposait.  D'autres  sont  sans  doute  originaux,  mais  ils  ont  tout  de 

suite  été  adoptes  et  se  sont  vite  répandus.  Mais  ce  qui  ne  pou- 

vait  étre  imité,  ce  qui  ne  pouvait  pas  devenir  vulgaire  et  com- 
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raun,  ce  qui  est  exclusif,  singulier,  propre  enfin,  au  seul  Berru- 
guete,  c'est  l'áme  qu'il  préte  á  ses  ensembles  décoratifs.  Cet  es- 
prit  est  le  méme,  exactement,  quand  il  compose  un  retable,  une 
serie  de  stalles  de  chceur  ou  quand  il  taille'une  statue  isolée. 
C'est  le  méme  pouvoir  magique  d'évoquer  une  émotion  forte, 
une  profonde  commotion  esthétique,au  moyen  d'un  mouvement 
expressif,  soit  d'une  seule  figure,  soit  de  toutes  les  figures  d'un 
ensemble.  Das  ses  retables  il  remplit  la  mission  gothique  et  I 
castillane  qu'on  luí  confie,  de  raconter  une  serie  d'histoires;  il 
le  fait  de  son  mieux,  mettant  dans  son  récit  une  fougue  et  une 
chaleur  brúlantes,  ordonnant  ses  parties,  les  revétant  des  plus  j 
belles  formes;  il  se  fait  le  champion,  en  Castille,  des  nouvelles 
ressources  décoratives  si  á  la  mode  á  l'étranger.  Mais  sur  tout 
cela,  sur  le  retable  ainsi  fait,  il  lance  quelques  traits  d'une  ex- 1 
traordinaire  vitalité  .  II  fait  ressortir  de  l'ensemble  quelques 
scénes,  quelques  statues  d'une  violence  extreme,  allongées,  tor- 
dues,  dont  les  gestes  et  les  mouvementss'emparent  des  l'abord 
de  votre  attention.  Survient  une  autre,  puis  encoré  une  troi- 
áiéme;  á  cote  surgit  une  visión;  plus  haut  vous  apparait  un  fan- 
tome.  Et  toutes  ees  attitudes  se  sucédent,  s'emraanchent  les  unes 
aux  autres,  dans  un  mouvement  inlassable.  Et  c'est  comme  une 
danse  fantastique  oü  les  rapides  contours,  souvent  non  imites, 
provoquent  une  profonde,  une  haletante  émotion  de  beauté. 
Dans  ees  retables,  dans  ees  stalles  de  chceur,  c'est  le  mouve- 
ment, la  continuité,  la  violence  qui  évoquent,  par  association, 
d'autres  représentations  réelles  et  tres  vivantes.  L'essence  dé- 
corative  de  ees  retables  n'est  done  point  dans  les  balustres, 
dans  les  entablements,  dans  les  coquillages  importes  d'Italie. 
Elle  se  trouve  tout  entiére  dans  la  passion  de  l'artiste,  dans  son 
ame,  qui  orne  le  tout,  depuis  le  faite  jusqu'á  la  base. 

Untel  art,  si  opposé  á  tout  ce  qui  existait  chez  noHS,  si  per- 
sonnel,  né  dans  un  autre  milieu  et  fortifié  par  un  tempérament 
tres  singulier,  tres  énergique,  avait  besoin  pour  se  développer, 
d'un  état  social  tres  raffiné.  II  pouvait  produire  de  la  stupéfac- 
tion  et  méme  mettre  á  la  mode  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'exté- 
rieur,  de  simple  et  de  íacile.  Mais,  dans  son  fond  méme,  il  n'était 
pas  vraisemblable  qu'il  fút  senti  et  continué.  En  efíet,  Berrugue- 
te  eut  de  nombreux  disciples  qui  travaillérent  dans  son  atelier; 
ses  iraitateurs  abondérent  et  méme  ses  continuateurs.  On  peut 
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diré  que  presque  tous  (les  exceptions  sont  minimes)  les  artis- 
tes  qui  travaillent  en  CastlUe  vers  le  milieu  du  xvie  siécle,  fu- 
rent  plus  ou  moins  iufluencés  par  le  maitre.  Et  malgré  cela  il 
n'y  a  point  de  sculpteur  chez  nous  qui  ait  moins  laissé  de  tra- 
ces d'une  influence  vraiment  spirituelle  et  profonde  sur  l'áme 
de  notre  art.  L'art  est  toujours  le  produit  de  la  société.  La  créa- 
tion  d'un  génie  ne  suffit  pas,  si  un  idéalisme  collectií  approprié 
ne  se  trouve  pas  la  pour  l'acueillir  et  la  faire  germer.  Le  génie 
lui  méme  ne  se  produit  pas  sans  culture.  La  Castille  d'alors  se 
trouvait  á  cent  lieues  du  sentiment  qui  animait  notre  Berru- 
guete.  Elles  étaient  finies,  les  luttes  et  la  vie  commune  avec  des 
manieres  différentes  de  penser  et  de  sentir.  Le  tempérament 
castillan  s'épanchait  sans  entraves  et  pouvait  se  livrer  sans  obs- 
tacles  aux  seules  directions  spontanées  de  son  sentiment.  Cette 
direction,  du  point  de  vue  artistique,  on  a  vu  plus  tard  ce 
qu'elle  était.  C'était  le  naturalisme  '.  On  commence  déjá  á  exi- 
ger  que  les  sculptures  soient  vraies,  qu'elles  soient  tres  fidéles, 
qu'elles  reproduisent  la  réalité  á  s'y  tromper.  On  commence  á 
vétir  les  statues,  á  les  orner  de  bijoux  et  bientót  on  leur  posera 
des  perruques,  des  cils  véritables,  des  larmes  en  páte,  glissant 
sur  les  joues,  des  yeux  en  cristal.  Avec  cet  esprit,  on  ne  pouvait 
guére  avoir  de  goüt  pour  des  invraisemblances  et  des  contrac- 
tions,  si  éloignées  de  la  réalité.  On  demandait,  on  cherchait  une 
émotion  directe  et  non  suggérée  indirectement  par  des  repré- 
sentations  associées.  On  avait  besoin  de  plus  de  ciarte,  de  plus 
de  simplicité;  on  voulait  que  les  oeuvres  d'art  fussent  á  la  por- 
tee de  tous.  C'est  pourquoi  Berruguete,  s'il  acquit  du  renom  et 
gagna  de  l'argent,  si  méme  il  entraina  á  sa  suite  tous  les  artis- 
tes  ses  contemporains,  qui  táchaient  de  l'imiter,  ne  fut  cepen- 
dant  jamáis  populaire  et  ne  fonda  pas  une  véritable  école. 

Parmi  ees  artistes,  peut-étre  le  plus  vigoureux  et  le  plus  cé- 
lebre fut  Juan  de  Juni.  Ce  sculpteur  met  dans  ses  figures  encoré 
plus  de  mouvement  que  Berruguete;  mais  si  mal  á  propos,  si  á 
contre-sens,  qu'il  ne  fait  aucun  effet  ou  fait  un  effet  désagréable. 
Les  proportions  sont  courtes  et  lourdes  et  les  types,  d'une  vul- 

'    Dans  un  ouvrage  antérieur,  j'ai  longuement  développé  les  causes 
qui  k  mon  scns,  ont  produit  ce  naturalisme  si  accentué  de  l'art  castillan. 
j   Te  crois  done  qu'il  est  inutile  d'insister  á  ce  sujet. 
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garité  quí  parfois  atteint  le  grossier.  C'est  lui  qui,  le  premier, 
descend  jusqu'aux  bas  fonds  de  la  société,  pour  en  tirer  ees  juifs, 
ees  bourreaux,  qui  eurent  une  si  grande  vogue  plus  tard.  Mais, 
comme  exécutant,  Juan  de  Juni  est  vraiement  admirable.  Son 
travail  est  vigoureux.  U  reproduit  la  réalité,  telle  qu'il  la  voit, 
dans  ses  moindrcs  détails,  et  il  la  voit  avec  de  la  grandeur  et  de 
la  forcé.  C'est  un  naturaliste  superbe,  mais  son  esprit  commun 
cherche  en  vain  á  se  masquer  derriére  les  contorsions  coplees 
de  Berruguete.  II  parvient  á  suggérer,  mais  ses  suggestions 
nianquent  tout  á  fait  de  beauté. 

Giralte  fait  lui  aussi  des  figures  contorsionnées;  mais  sans  sa- 
voir  au  juste  pourquoi.  11  est  froid  et  veut  étre  tres  expressif. 
Ses  mouvements  sont  déclamatoires'  et  vides  de  tout  esprit. 
Quand  il  se  borne  á  faire  des  hommes,  des  portraits  surtout,  il 
gagne  en  profondeur  et  on  voit  que  c'est  un  grand  maitre,  bien 
différent  de  lui  méme,  quand  il  imite  Berruguete.  Giralte  en 
outre  est  an  bon  dessinateur. 

Tordesillas  est  baroque  et  il  combine  ce  baroque,  ala  manie- 
re de  Berruguete,  avec  des  traits  italianisants  postérieurs.  II 
prétend  avoir  de  la  grandeur,  de  la  majesté,  de  la  gravité,  sans 
l'atteindre  toujours.  Ses  mouvements  sont  compassés,  caden- 
cieux  et  ne  manquent  pas  de  maniérisme.  Ses  types  sont  nobles 
et  beaux.  Ses  Unges  sont  tres  chiffonnés  et  ses  décoratÍDns  d'une 
richesse  excessive. 

Martínez  de  Castañeda,  tolédan,  a  plus  d'élan  et  de  chaleur 
dans  ses  oeuvres.  Ces  qualités  n'apparaissent  pas  dans  ses  sta- 
tues  isolées,  qui  sont  conventionnelles,  mais  dans  les  reliefs, 
dans  la  composition  des  scénes  á  nombreuses  figures,  oü  il  sent 
et  rend  une  chande  impression  du  mouvement  et  de  la  passion 
des  multitudes,  des  émotions  collectives.  Vergara  le  vieux  n'a 
pas,  comme  sculpteur  proprement  dit,  une  si  parfaite  technique 
et  s'il  met  sa  figure  en  mouvement  c'est  toujours  d'une  íagon 
naturaliste,  en  imitant  des  mouvements  déjá  vus.  Inocencio  Be- 
rruguete est  franchement  mauvais;  il  manque  d'áme,  d'exécu- 
tion,  de  naturel;  c'est  un  mauvais  dessinateur,  un  artiste  que  les 
érudits  ont  tiré  de  l'oubli,  en  lisant  des  documents,  sans  regar- 
der  les  ceuvres,  car  s'ils  les  avaient  vues,  ils  auraient  laissé  cet 
artiste  dans  l'ombre  et  l'art  national  n'y  aurait  rien  perdu, 
Jordán  est  bien  loin  déjá  du  grand  Berruguete.  II  fait  partie  plu- 
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tot  de  la  tendance  qui  suivit  et  qui,  dans  la  sculpture,  corres- 
pond  á  ce  qu'Herrera  représente  dans  l'architecture.  II  est  cor- 
rect,  íroid,  tranquille.  II  cherche  dans  ses  figures  les  attitudes 
belles,  l'ordre,  la  ciarte  du  dessin,  la  grandeur  et  le  bon  sens. 
Jamáis  chez  lui  on  ne  voit  des  erreurs,  des  violences;  il  ne  nous 
arrache  jamáis  un  cri  d'enthousiasme. 

II  y  a  encoré  deux  artistes,  Manzano  et  un  autre,  dont  j'igno- 
re  le  nom,  qui  ont  travaillé  avec  Berruguete  au  tombeau  de  Ta- 
vera  et  á  Huete,  peut-étre  encoré  á  Cuenca.  Ces  deux  ont  bien 
quelque  chose  de  l'áme  du  maitre,  quoiqu'ils  excellent  plutot 
;  dans  la  décoration  que  dans  la  sculpture.  lis  sont  mémc  supé- 
I  rieurs,  comme  architcctes  et  dessinateurs.  Ce  sont  de  fortes 
personnalités,  d'un  génie  plus  éclectique,  penchant  vers  le  na- 
turalisme.  lis  révélcnt  aussí  des  influences  italiennes  tres  accu- 
sées,  mais  venant  de  l'art  italien  du  xvi=  siécle.  lis  ont  une  ex- 
traordinaire  imagination  dans  l'invention  d'ornements  et  de 
grotesques,  auxquels  ils  donnent  de  rs.me  et  de  l'expression  en 
y  introduisant  le  mouvement. 

On  le  voit  done;  pendant  la  vie  de  Berruguete  et  peut-étre 
méme  dans  son  oeuvre,  la  tendance  naturelle  du  peuple  casti- 
llan  flnit  par  s'imposer  plus  ou  moins.  On  avait  copié  le  maitre, 
sans  le  comprendre,  sans  le  sentir,  par  une  espéce  de  mode 
qu'on  suivait  á  regret.  Mais  le  naturalisme,  cependant,  faisait 
des  progrés  caches  et  il  manquait  seulement  un  artiste  qui  finit 
par  déchirer  le  voile  et  fit  du  naturalisme  le  roi  et  le  maitre  de 
l'art  castillan.  Cet  artiste  fut  Gregorio  Hernández. 

Je  ne  veux  pas  ñnir,  sans  citer  du  moins  celui  que  je  consi- 
dere comme  le  plus  proche  et  le  plus  genial  continuateur  de 
l'art  de  Berruguete:  le  Greco.  Dans  sa  peinture,  le  Greco,  avec 
ses  mouvements,  evoque  aussi  des  cris  de  l'áme  qu'on  sentsans 
les  raisonner;  lui,  aussi,  présente  des  anomalies  qui  sont  inexpli- 
cables, mais  qui  émeuvent;  lui,  aussi,  universalise  l'émotion  en 
en  faisant  un  sentiment  non  plus  de  l'humanité,  mais  de  la 
nature  entiére;  il  allonge  et  tord  ses  figures,  il  disloque  les 
membres  et  fausse  les  proportions;  il  joue  avec  le  colorís  et 
quoiqu'il  sache  fort  bien  traduire  la  vie  réelle,  il  se  complait  á 
ne  rendre  que  la  vie  de  son  propre  esprit.  Ce  n'est  pas  moi  qui, 
le  premier,  ai  découvert  ces  rapports  profonds  entre  Berrugue- 
te et  le  Greco.  Que  les  auteurs,  quels  qu'ils  soient,  qui  ont  per^u 
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ees  resserablances,  développent  comme  il  convient,  ce  beau 
sujet.  Je  sais  que  l'un  d'eux  prepare  un  travail  dans  ce  but  et 
j'ose  le  prier  ici,  au  nom  de  l'histoire  de  notre  art,  d'y  mettre 
bientót  fin,  pour  compléter  de  cette  maniere  ce  petit  tablean 
de  ridéalisme  dans  l'art  castillan,  representé  seulement  par 
deux  maitres,  mais  par  deux  maitres  de  tout  premier  ordre. 

Pour  finir,  je  parlerai  de  l'impression  causee  par  Berruguete 
sur  ses  contemporains.  Voici  l'opinion  de  deux  critiques  de 
l'époque,  Cristóbal  de  Villalón  '  et  D.  Felipe  de  Guevara  2.  Le 
premier  dit:  «]ci,  a  Valladolid  reside  Berruguete.  11  ne  manque 
aux  homnies  qu'il peint,  qu'une  chose,  cest  que  la  nature  lettr  don- 
ne  du  souffle  pour  parler.  II  afait  un  reiable  a  St.  Benoít  que  voiis 
avez  vu  souveni.  Si  les  princes  Philippe  ei  Alexandre  vivaient  main- 
tenant^  eux  qui  esiimaient  les  travaux  des  artistes  de  leur  temps,  ils 
n' auraient pas  assez  de  trésors pour  le  hii payer.  Et  comme  les  hom- 
mes  a' a  presenil  a  cause  de  la  vivacité  de  leursjugements,  voni  tou- 
jours  de  Vavant^  ils  y  trouvetii  encoré  a  rediré*.  Avec  cette  la- 
mentation,  ce  regret  que  Philippe  et  Alexandre  ne  vivent  pas 
encoré,  D.  Cristóbal  découvre,  malgré  son  enthousiasme,  que  la 
société  contemporaine  de  notre  artiste  n'était  pas  autrement 
émue  par  l'oeuvre  de  St.  Benoit.  Lui  méme,  dans  son  éloge,  de- 
montre qu'il  ne  parvint  pas  á  comprendre  le  fond  de  cet  art; 
car  les  figures  de  Berruguete  ne  sont  jamáis  inspirées  par  ce 
naturalisme  qui  fait  qu'on  dise:  «il  ne  leur  manque  que  la  parole». 

Quant  á  l'autre  écrivain,  il  est  déjá  clairement  contraire  á 
notre  artiste.  II  fait  remarquer  que  ses  oeuvres  s'écartent  du  na- 
turel  et  il  l'en  bláme,  en  défendant  franchement  la  superiorité 
du  naturalisme  dans  l'art.  Voici  comment  il  s'exprime:  <ll7Íy 
avait  point  de  raison  pour  omeitre  la  cause  des  barbouilkíirs  qtii, 
depuis  quelques  années^  passeiit^  en  Espagjie  ei  ailleurs,  pour pein- 
tres  et  pour  sculpteurs.  Que  Dieu  pardonne  Vinvenieur  de  ees  cha- 
ses par  mi  les  espagnols.  Sans  compter  ce  qu'il  fit  lui  tnéme,  ilfut 
la  cause  que  mille  bons  génies  se  soient  perdus  qui,  s'ils  avaient 

«Ingeniosa  comparación  entre  lo  antiguo  y  lo  presente»,  Vallado- 
lid,  1539.  Reimprime  par  M.  Serrano  y  Sanz  dans  «Bibliófilos  españo- 
les», Volume  33,  p-  169. 

*  «Comentarios  de  la  pintura».  Ce  livre  fut  probablement  écrit  vers 
1535  et  publié  en  1788,  avec  un  discours  préliminaire  et  des  notes,  par 
D.  Antonio  Ponz. 
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pris  le  grand  cheinin  et  siiivi  les  anciens  et  la  nature,  auraient  été 
de  gra7id prqfit,  et  noire  Espagne  aurait  acquis,  par  ees  arís  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture^  míe  telle  dignité  et  utie  telle  renomme'e, 
que  nous  ií aurions pas  besoin  d'importer  du  dehors  ees  chases  la... 
Et  Dieu  veuille  que  mes  conseils  aient  du  profit  et  fassent  que  les 
bons  esprits  qui  ont  suivi  ees  chemins,  revientient  soigneusetnent  a 
Vimitation  de  la  nature  et  des  aficiensT.  Ponz  ajoute  dans  une  note: 
•íLa  mode  de  f aire  de  telles  oeuvres  ne  tarda  pas  a  disparaitre*. 

J'ai  exposé  jusqu'ici  les  traits  que  je  crois  essentiels  dans  l'art 
fis  Berruguete.  Si  maintenant  on  convient  qu'un  des  caracteres 
lincipaux  du  baroque,  dans  la  sculpture,  est  de  provoquer 
j'cmotion  non  directement,  au  moyen  d'une  exposition  raison- 
liúe,  d'une  imitation  plus  ou  moins  fidéle,  mais  indirectement, 
en  évoquant  des  sentiments  qui  n'ont  aucun  rapport  apparent 
avec  la  forme,  en  suggérant,  en  un  mot,  des  représentations  as- 
sociées;  si  on  ajoute  encoré  á  cela  que  le  fondement,  l'instru- 
ment  de  ees  suggestions  est  ici  le  mouvement:  alors  il  faudra  ad- 
mettre  que  Berruguete  est  le  sculpteur  le  plus  purement  et 
spontanément  baroque  que  peut  présenter  l'histoire  d'un  peu- 
ple.  La  plupart  des  artistes  des  autres  pays  furent  baroques  par 
maniérisme;  peut-étre  méme  leur  baroque  ne  íut-il  qu'une  ma- 
niere, un  préjugé,  une  mode,  une  facture,  imposée  plus  que 
sentie,  et  mélée  á  d'autres  tendances,  á  d'autres  ressources, 
imposées  aussi  de  la  méme  fagon.  En  méme  temps  que  baro- 
ques, ils  étaient  sensuels,  méme  ceux  qui  avaient  l'áme  chaste. 
lis  voulaient  étre  classiques,  par  la  belle  composition,  par  Thar- 
monie  des  ligues,  méme  dans  les  plus  vioients  sujets.  Ils  habil- 
laient    leurs  statues  d'amples    draperies;  ils   accentuaient  les 
muscles,  ils  ne  comprenaient  que  les  barbes  longues,   agitées 
par  le  vent.  Ils  mettaient  un  nez  grec  á  Judas  lui-méme.  Un 
méme  mouvement  était  exprimé  par  eux  tous  d'une  méme  ma- 
niere et  on  en  était  arrivé  presqu'unaniraement  á  styliser  la 
forcé  et  la  violence.  II  ne  faudrait  pas  croire  que  ees  mots  sont 
une  diatribe  contre  l'art  étranger  de  cette  époque  et,  moins 
que  tout  autre,  contre  l'art  italien  qui  produisit  alors  de  grandes 
oeuvres,  dignes  de  tout  éloge.  Mais  si  ees  artistes  furent  grands, 
lis  le  furent  justemente  en  ce  qu'ils  s'écartérent  de  la  maniere 
et  qu'ils  introduisirent  un  élément  original,  un  sentiment  spon- 
tané.  Ce  sentiment  était  certainement,  en  grande  partie,  l'émo- 
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tion  du  mouvement;  mais  on  ne  peut  pas  nier  qu'il  s'agit  d'un 
mouvement  imité  et  surpris  dans  la  vie  réelle,  d'un  mouve- 
ment qui  explique  et  i-aisonne,  mais  ne  suggére  pas.  Prenons, 
par  exemple,  le  plus  grand  artiste  du  xvue  siécle  italien:  Ber- 
nini.  Ses  grands  eífets  ont  toujours  pour  íondement  la  fagon 
prodigieuse  dout  il  interprete  la  nature.  II  trouve  justement  ce 
que  la  forme  a  de  plus  beau.  II  exprime  sans  doute  des  mouve- 
ments,  mais  ce  sont  toujours  des  mouvements  clairs,  précis,  du 
moins  ceux  qui  dominent  dans  l'ceuvre  et  sautent  tout  d'abord 
aux  yeux.  Ces  mouvements  n'ont  pas  une  valeur  en  soi,  une 
valeur  absolue  en  tant  que  simples  mouvements.  lis  valent,  par 
ce  qu'ils  exposent:  une  forme  belle  sous  un  aspect  nouveau.  lis 
valent,  parce  qu'ils  rendent  cette  forme  et  cette  beauté  plus 
originales  et  en  multiplient  la  vitalité  et  la  sensualité.  Bernini 
souligne,  il  est  vrai,  ce  mouvement  primordial,  par  d'autres  mou- 
vements plus  évocateurs;  mais  ceux-ci  sont  toujours  dans  un 
second  plan  et  ne  constitucnt  pas  le  nerf  et  le  centre  de  l'oeu- 
vre;  souvent  méme  ils  sont  eux  aussi  clairs  et  bien  définis.  Quel- 
que  chose  de  semblable,  sinon  la  méme  chose  peut-étre  affirmée 
de  tous  les  grands  sculpteurs  italiens,  sans  excepter  ceux  du 
xvie  siécle.  Dans  ce  sens  j'ai  suffisamment  parlé  de  Michel-Ange 
lui  méme. 

Notre  Berruguete,  au  contraire,  n'a  pas  de  sensualité  et  ne 
captive  jamáis  par  la  beauté  des  lignes.  II  n'est  pas  amusant,  il 
n'est  pas  complaisant,  il  n'est  méme  pas  convainquant.  Quand  il 
s'y  essaye,  il  le  fait  sans  succés,  comme  cela  a  lieu  dans  les  re-  j 
liefs  de  St.  Benoit  et  dans  les  apotres  d'Ubeda.  Mais  il  subjugue 
les  esprits  et  les  rend  esclaves.  II  ne  raisonne  pas,  mais  émeut 
d'une  émotion  poignante,  avec  la  seule  pauvre  ressource  dont 
il  dispose:  la  ligne  du  contour,  le  mouvement,  qu'il  sent  par  lui 
méme  et  sans  que  rien  ne  le  lui  fasse  sentir,  dans  le  fond  spon- 
tanément  cmu  de  son  ame. 

Si  Berruguete,  comme  je  suppose,  s'est  formé  en  Italie  et  y  a 
trouvé  des  ames  sceurs  qui  ont  fortifié  la  sienne  et  lui  ont  donné 
l'élan  nécessaire  pour  suivre  les  inclinations  de  son  propre  tem- 
pérament,  jcependant  son  art  n'aurait  pas  eu  de  raison  d'étre 
dans  ce  pays.  En  efíet  il  dut  revenir  en  Espagne.  Un  probléraei 
le  plus  difficile  de  tous,  se  présente  á  nous:  Berruguete  a-t-il  été 
italien  ou  cspagnol? 
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Outre  sa  naissance,  j'ai  déjá  dit  moa  opinión  sur  toutes  les 
acquisitioDS  que  Berruguete  doit  au  milieu.  II  a  sans  doute  don- 
né  par  ees  acquisitions  plus  de  forcé  á  sa  personnalité;  mais  il 
ne  l'a  jamáis  confondue  avec  le  milieu.  II  n'a  pris  du  dehors,  na" 
turellement,  que  ce  qui  convenait  et  s'adaptait  á  son  tempéra- 
ment.  Dans  ce  sens  je  crois  que  Berruguete  est  un  sculpteur  ita- 
lien  de  la  premíére  moitié  du  xve  siéclc.  Mais  ceci  est  peu  diré. 
II  faut  ajouter  encoré  ees  elements  individuéis,  innés,  non 
appris,  que  tout  artiste  vrai  posséde,  ees  apports  originaux  que 
les  grands  maitres  font  á  l'art  universel,  en  un  mot,  le  génie. 

De  ce  point  de  vue,  il  est  hors  de  doutc  qu'il  y  a  un  rapport 
tres  intime  entre  le  génic  des  individus  et  le  génie  des  peuples. 
C'est  ce  rapport  qui  nous  permct,  mieux  que  tous  les  actes  de 
naissance,  ou  que  l'origine  connue  des  parents,  de  déterminer 
vraiment  la  nationalité  d'un  génie.  Je  croix  qu'entre  le  génie 
de  Berruguete  et  le  génie  du  peuple  espagnol,  il  y  a  une  pro- 
fonde  ressemblance.  Je  crois  que  l'áme  de  Berruguete  est  bien 
castillane. 

II  semblera,  sans  doute,  que  contre  cettc  affirmation  parlent 
et  la  popularité  si  minee  dont  il  jouit  ici,  et  l'influence  si  petite 
qu'il  a  euc  sur  la  sculpture  de  ses  successeurs.  Mais,  á  mon 
sens,  ceci  vient  de  ce  que  Berruguete  n'a  pas  voulu  ou  n'a  pas 
pu  se  modelcr  conformément  á  l'idéal  esthétique  qui  dominait 
chez  nous  á  ce  moment  précis  de  l'histoire.  Ce  n'est  pas  que  cet 
ideal  soit  le  seul  que  notre  peuple  ait  eu,  ou  qu'il  soit  exclusive- 
ment  un  ideal  de  ce  pays;  il  ne  suífirait  certainement  pas  pour 
caractériser  notre  art.  Mais  cet  ideal  artistique  auquel  Berru- 
guete ne  se  soumit  pas,  dominait  alors  et  peut-étre  posséde-t-il 
encoré  une  forcé  preponderante.  Diré  autre  chose  serait  exces- 
sif;  ce  serait  commettre  l'iujustice  de  supposer  que  l'histoire 
d'un  peuple  est  l'histoire  de  la  masse  du  vulgaire,  laquelle  par 
le  nombre,  au  moins,  est  preponderante  et  exécute  presque  tou- 
jours  les  actes  réels.  Mais  le  contraire  précisément  a  lieu.  Que 
nous  importent,  pour  l'histoire  de  la  peinture  espagnole,  les 
noms  de  Navarrete  le  muet,  d'Antolínez  ou  de  Cerezo?  Ces  noms 
sont  mati^re  d'érudition  historique,  mais  ne  signifient  pas  une 
période,  une  direction  comme  Velázquez,  Goya  ou  le  Greco,  qui 
naquit  en  Créte  et  ne  forma  pas  d'école,  et  n'eut  point  de  dis- 
ciples  et  fut  tenu  pour  fou  par  le  vulgaire  de  tous  les  temps. 
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Je  n'oserais  pas  affirmer  qu'entre  Berruguete  et  le  Greco  il  y 
ait  un  rapport  de  réelle  párente  artistique.  Mais  on  ne  peut  pas 
mettre  en  doute  la  communauté  de  bien  de  traits.  Ces  deux 
artistes  sont  certainement  deux  moments  spirituels  qui,  ici,  en 
Espagne,  se  présentent  avec  une  frappante  ressemblance.  Et  ils 
ne  se  présentent  qu'en  Espagne,  quoique  les  autres  pays  aient  eu 
aussi  bien  que  nous  leur  baroque,  leur  idéalisme  et  jusqu'á  leur 
naturalisme,  peut-étre  méme  poussés  á  un  plus  haut  degré  que 
chez  nous. 

N'oublions  pas,  non  plus,  que  Berruguete  et  le  Greco  furent 
obligés  de  chercher  un  refuge  en  Espagne.  Tous  les  deux  vien- 
nent  d'Italie  oü  leurs  esprits  n'avaient  pas  sans  doute,  trouvé  un 
accueil  tres  favorable  et  oü  leurs  affaires  ne  devaient  pas  aller 
tres  bien,  puisqu'ils  passérent  en  Castille.  Ici,  quoiqu'ils  fussent 
les  représentants  de  tendances  opposées  aux  courants  domi- 
nants,ils  eurent  des  commandes  abondantes  et  gagnérent  de  l'ar- 
gent  et  acquirent  de  la  renommée,  malgré  le  peu  de  compré- 
hension  qu'on  avait  pour  eux.  Enfin,  il  ne  faut  pas  oublier  non 
plus  que  ce  ne  sont  pas  précisément  les  plus  éminents  critiques 
étrangers  qui  out  le  mieux  traite  Berruguete. 

Je  sais  fort  bien  que  tout  ceci  n'est  qu'effleurer  la  question, 
sans  en  toucher  le  fond  méme.  Ce  travail  serait  complet  si  je 
pouvais  signaler  avec  precisión  les  points  communs  entre  le  gé- 
nie  de  Berruguete  et  le  génie  du  peuple  castillan.  Mais  il  me 
íaudrait  en  donner  les  preuves  et  développer  une  argumenta- 
tion,  pour  y  étabíir  l'exposé  énumeratif  de  mes  opinions  sur 
cette  communauté  de  génies.  Or,  nous  ne  connaissons  pas  en- 
coré d'assez  prés  l'áme  de  notre  histoire,  pour  pouvoir  présen- 
ter  d'une  íagon  precise  et  indubitable,  toute  la  complication  des 
nuances  qui  caractérisent  l'esprit  de  la  Castille.  Nous  ne  pouvons 
pas  déterminer  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  le  caractére  de 
l'homme  le  plus  éminent  et  celui  du  plus  humble  paysan.  Du 
moins,  je  me  reconnais,  pour  ma  part,  incapable  d'aborder  cette 
question  si  complexe. 


CHAPITRE  III 


NOTICE     BIOGRAPHIQUE 


ALONSO  González  Berruguete  était  le  fils  ainé  du  peintre 
Pedro  González  Berruguete  et  de  Doña  Elvira  González, 
sa  femrae  legitime.  II  naquit,  á  ce  qu'il  semble,  á  Paredes  de 
Navas  oü  résidaient  ses  parenls.  La  date  exacte  de  sa  naissan- 
ce  nous  est  inconnue;  mais  il  existe  un  document  fait  i  Paredes 
de  Navas  et  daté  du  6  janvier  1504,  dans  lequel  on  rédame  un 
curateur  et  un  tuteur  pour  les  fils  de  Pedro  Berruguete.  Alonso 
devait  avoir,  á  ce  moment,  plus  de  quatorze  ans  et  moins  de 
vingt  cinq  *.  La  date  de  sa  naissance  n'est  done  pas  postérieure 
á  1490.  Elle  n'est  pas  non  plus  antérieure  á  1486,  car  nous  sa- 
vons  par  un  autre  document  découvert  par  Mr.  Marti,  que  Doña 
Elvira  González  était  encoré  en  151 1  curatrice  de  son  fils  Alon- 
so, Celui  ci  n'avait  done  pas  atteint  á  ce  moment,  l'áge  de  vingt 
cinq  ans.  Ainsi  se  trouvent  réfutées  l'affirmation  de  Cean  2, 
d'aprés  laquelle  notre  artiste  serait  né  en  1480,  et  une  déclara- 
tion  de  Berruguete  hii  méme  qui,  en  1559,  dit  avoir  soixante 
ans.  II  se  íaisait  súrement  plus  jeune. 

Le  pére  devait  étre  déjá  mort  en  1504,  puisque  á  cette  date 
on  réclamait  la  nomination  d'un  curateur  pour  l'ainé  des  fils, 
Alonso  et  d'un  tuteur  pour  les  autres:  Pedro,  Cristina,  Isabel, 
Catalina,  Elena  qui  n'avaient  pas  encoré  atteint  leur  quatorzié- 
me  année.  C'est  aJors,  que  put  avoir  lieu  le  voyage  d'Alonso  en 
Italie.  On  a  supposé,  jusqu'á  présent,  qu'il  en  revint  en   1520. 


La  découverte  de  ees  documents  ct  d'autres,  dont  nous  faisons  men- 
tion  plus  tard,  est  due  á  Mr.  Marti  y  Monsó,  qui  les  a  publics  dans  son 
livre:  Estudios  histórico-artísticos,  pág.  104  et  ss. 
*    Diccionario. 
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Mais  les  récherches  faites  par  Mr.  Allendesalazar  *  démontrent 
que  le  retour  d'Italie  doit  étre  place  bien  plus  tot,  puisque 
en  1520  Berruguete  était  déjá  peintre  de  TEmpereur  et  avait 
été  sur  le  point  de  s'embarquer  avec  lui  á  la  Coruña. 

De  son  séjour  en  Italie  nous  savons,  par  Vasari,  qu'il  copia 
a  Florence,  les  cartons  de  la  Guerre  de  Pise,  exécutés  par  Mi- 
chel-Ange.  Mais  il  n'est  pas  possible  de  déméler  dans  la  chrono- 
logie,  toujours  défectueuse,  de  cet  écrivain,  la  date  exacte  de 
ce  fait.  A  ce  propos,  Mr.  Cruzada  Villamil  a  traduit  deux  let- 
tres  de  Michel-Ange  ^.  Dans  la  premiére  celui-ci  recommande 
qu'on  permette  á  un  «giovine  spagnuolo*  de  voir  les  cartons  et 
dans  la  seconde  il  admet  qu'il  n'ait  pas  été  possible  de  déférer 
á  ses  désirs,  mais  prie  qu'on  agisse  de  méme  pour  tous  les 
autres  solliciteurs.  Je  ne  crois  pas  que  ceci  ait  une  grande  im- 
portance,  méme  dans  le  cas  peu  probable  que  le  *giovine  spa- 
gnuolo-i  soit  notre  Berruguete.  Je  ne  vois  pas  non  plus  que  ees 
lettres  soient  une  raison  suffisante  pour  refuser  d'admettre  que 
Berruguete  ait  étudié  les  célebres  cartons;  car  des  copies  et  des 
gravures  faites  par  les  plus  fameux  artistes,  abondaient  et  notre 
jeune  sculpteur  put  les  connaitre,  si  tant  est  qu'il  n'ait  pas  con- 
templé les  cartons  eux  mémes. 

Vasari  raconte  qu'á  Rome  Bramante  designa  Berruguete  avec 
Zaccheria  Zacchi  de  Valterra,  il  Vecchio  da  Bologna  et  Jacopo 
Sansovino  pour  faire  chacun  une  copie  en  cire  du  Laocoon;  on 
choisirait  ensuite  celle  qui  devrait  étre  fondue  en  bronze.  Le 
choix  definitif  fut  fait  par  Raphaél  qui  donna  la  préférence  á  la 
copie  de  Sansovino, 

Berruguete  revint  á  Florence  et,  d'aprés  Vasari,  fut  chargé 
par  les  moines  de  S.  Jeróme  de  terminer  la  table  du  grand  autel, 
commencée  par  Fra  Filippo  Lippi  ^.  Berruguete  lui  méme  ne  se- 

'  La  familia  Berruguete.  («Boletín  de  la  Sociedad  Castellana  de 
Excursiones»).  Sepdembre,  1915. 

*  «Una  recomendación  de  Miguel  Ángel  a  favor  de  Berruguete»,  ar- 
ticle  publié  dans  El  Arte  en  España,  1886. 

*  Ceci  est  rácente  par  Vasari  en  plusieurs  occasions.  Voir  l'édition  de 
1832-38. —  Vita  di  Filippo  Lippi,  parte  prima,  pág.  406. —  Vita  di  Baccio 
Bandiiulli,  parte  seconda,  págs.  379-380. —  Vita  di  Michelangelo  Buo- 
narroti,  parte  seconda,  pág.  983. —  Vita  di  M,  Jacopo  Sansovino,  parte  se- 
conda, pág.  1070. 
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rait  pas  parvenú  á  finir  le  travail.que  son  retour  en  Espagne  l'au- 
rait  obligé  d'abandonner.  II  n'y  a  point  de  doute  que  Vasari  fait 
allusion  á  une  oeuvre  de  Fra  Filippo  Lippi.  Mais  cet  artiste 
mourut  en  1469  et  il  est  étrange  qu'on  ait  attendu  jusqu'au 
commencement  du  xvie  siécle  pour  terminer  un  de  ses  travaux, 
resté  inachevé,  d'autant  plus  que  Florence,  pendant  ce  temps, 
n'a  pas  manqué  de  bons  peintres.  C'est  peut-étre  pour  cela  et 
non  á  cause  d'une  simple  inadvertence,  que  le  savant  profes- 
seur  Justi,  en  traitant  ce  point  dans  son  prologue  du  Baedec- 
ker  de  l'Espagne,  donne  le  nom  de  Filippino  Lippi,  mort  en 
1504,  au  lieu  du  pére  Fra  Filippo.  Quoiqu'il  en  soit,  il  est  re- 
grettable  que  le  tableau  en  question  ait  disparu. 

Voilá  tout  ce  que  Ton  sait  du  séjour  de  Berruguete  en  Italie  ^ 
Les  écrivains  du  xvie  et  méme  du  xviie  siécle  n'en  disent  pas 
davantage  sur  notre  sculpteur.  Mais  plus  tard,  au  xviiie  siécle, 
Palomino  ^  affirme  que  Berruguete  fut  disciple  de  Michel-Ange, 
sans  indiquer  toutefois  les  raisons  sur  lesquelles  il  s'appuie. 
Plus  tard  Cean  *  ajoute  encoré  que  Berruguete  acompagna  Mi- 
chel-Ange á  Reme  et  l'aida  dans  beaucoup  de  travaux,  sans  in- 
diquer lui  non  plus  les  preuves  de  cette  affirmation,  et  sans  diré 
quelles  furent  les  ceuvres  de  Michel-Ange  oü  il  suppose  une  in- 
tervention  de  notre  sculpteur  espagnol.  II  laisse  seulement  en- 
trevoir  que  ce  fut  le  tombeau  de  Jules  II.  Je  dois  avouer  que  sur 
ees  points  j'ai  des  doutes  sérieux.  Michel-Ange,  comme  Ton 
sait,  aimait  fort  peu  á  se  faire  aider;  il  traitait  durement  ses 
ouvriers  et  á  peine  acceptait-il  d'autres  services  que  ceux  des 
fondeurs  et  des  tailleurs  de  pierre.  Peut-étre  Berruguete  était 
il  du  nombre  de  ees  peintres  qui  sUérent  de  Florence  á  Rome 
pour  aider  Michel-Ange  au  plafond  de  la  Sixtine  et  que  le  mai- 
tre  chassa  si  rudement  aprés  avoir  affacé  tout  ce  qu'ils  avaient 
peint  *. 
Quoiqu'il  en  soit,  l'affirmation  de  Palomino  et  de  Cean,  sem- 

*  l'omets  les  conjectures  de  quelques  écrivains  qui  supposent  une  in- 
time amitié  entre  Berruguete  et  Andrea  del  Sarto,  Bandinelli  et  d'autres 
artistes  italiens.  Ces  suppositions  me  scmblent  gratuites  et  dépourvues 
de  fondement. 

*  Museo  pictórico. 
'    Diccionario. 

*  Vasari. 
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ble  avoir  été  inconnue  des  ecrivains  autérieurs.  Quelques  uns, 
comme  Pacheco,  mettent  méme  en  doute,  le  rapport  artistique 
entre  Berruguete  et  Michel-Ange.  Voici  un  passage  tiré  de 
<í El  arte  de  la  pintura^  ':  «II  est  si  connu  que  de  tous  les  artis- 
tes  ceux  qui  l'emportent  sont  ceux  qui  ont  suivi  la  grande  ma- 
niere de  Michel-Ange  (qui  fut,  comme  on  l'a  vu,  la  lumiére  du 
dessin)  que  Gaspar  Becerra  ravit  á  Berruguete  une  grande  par- 
tie  de  la  gloire  acquise  par  celui-ci  et  fut  célebre  non  seule- 
ment  en  Espagne,  mais  encoré  en  Italie,  pour  avoir  suivi  Mi- 
chel-Ange... > 

De  toutes  ees  donnés,  comparées  á  ce  que  nous  montre  l'oeu- 
vre  méme  de  Berruguete,  on  peut  tirer  les  conclusions  suivan- 
tes:  1°  Berruguete  est  alié  á  Florence  et  a  dú  y  habiter  assez 
longtemps.  II  y  étudia  les  premieres  sculptures  de  Michel-Ange, 
et  aussi  celles  de  beaucoup  d'autres  artistes,  surtout  de  la  pre- 
miére  moitié  du  xve  siécle.  2°  II  a  aussi  séjourné  á  Rome  quoi- 
que  l'influence  de  ce  séjour  soit  moins  marquée.  Ce  sont  les 
plafonds  de  la  Sixtine  avec  le  Laocoon  qui  l'ont  ici  le  plus  in- 
téressé  .  3°  II  est  possible  quoique  je  ne  l'affirme  pas  aussi  cer- 
tainement,  qu'il  ait  aussi  visité  Bologne,  Milán  et  Pavie,  car  on 
trouve  dans  ses  sculptures  quelques  réminiscences  des  reliefs 
de  Quercia,  á  St.  Pétrone,  et  des  traits  qui  se  rapprochent  des 
ornements  et  des  décorations  de  la  Chartreuse  de  Pavie.  Mais, 
je  le  répéte,  ceci  n'est  pas  aussi  clair  et  indubitable, 

Jusepe  Martínez  ^  affirme  que  Berruguete,  revenu  en  Es- 
pagne, fut  chargé  par  le  Vice-Chancelier  d'Aragon,  D.  Antonio 
Agustín,  de  tailler  un  retable  por  la  chapelle  que  ce  seigneur 
avait  á  Santa  Engracia,  á  Saragosse  et  de  faire  le  tombeau  qui 
devait  contenir  sa  dépouille  mortelle.  Ces  travaux  furent  heu- 
reusement  termines,  en  toute  perfectíon.  Par  malheur  ils  fu- 
rent détruits  pendant  l'invasion  fran^aise.  Ce  méme  écrivain  ^ 
dit  encoré  que  les  oeuvres  que  Berruguete  fit  á  Saragosse  eurent 


'    Ed.  1866.  Vol.  I,  pág.  317. 

*  Discursos  practicables  del  nobilísimo  arte  de  la  pintura.  1866,  pági- 
na 174. 

'  Op.  cit.,  p.  166.  Cet  auteur  n'affirme  pas,  comme  l'ont  fait  aprés 
lui  d'autres  ecrivains,  que  Berruguete  soit  alié  a  Huesca  et  y  ait  connu 
et  conseillé  Forment. 
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une  grande  influence  sur  le  style  de  Forment,  car  sa  maniere 
était  «plus  élancée  et  plus  fine»  que  celle  de  ce  dernier  artiste. 
Enfinjusepe  Martínez  ajoute  que  Berruguete  habita  la  capitale 
de  l'Aragon  pendant  plus  d'un  an  et  demi  et  qu'il  l'aurait  adop- 
tée  pour  patrie,  «s'y  trouvaut  honoré  et  estimé»,  si  l'empereur 
Charles  Quint  ne  l'avait  appelé  á  sa  cour.  On  voit  done  que 
notre  artiste  apporta  d'Italie  une  réputation  faite  et  qu'il  ne  fut 
pas  arrété,  au  debut,  de  sa  carriére,  par  les  difficultés  que  d'au- 
tres  rencontrent.  II  put  suivre  librement  sa  propre  inspiration^ 
sans  étre  obligé  de  se  soumettre  aux  goüts  et  aux  préjugés 
artistique  du  temps.  II  imposa  méme  son  style  aux  plus  fameux 
sculpteurs.  On  remarque  déjá  des  ce  moment,  que  ceux  qui 
commandent  des  travaux  á  Berruguete  sont  toujours  le  roi,  les 
ministres,  les  évéques,  les  abbés  des  grands  monastéres,  les 
personnes  cultivées  et  d'un  niveau  supérieur,  celles  qui  étaient 
le  mieux  préparées,  dans  tout  le  royanme,  pour  admettre  des 
innovations  dans  l'inspiration  artistique,  celles  qui  pouvaient 
étre  plus  familiarisées  avec  les  goüts  des  pays  étrangers.  Je  ne 
crois  pas  que  Berruguete  se  soit  jamáis  vu  dans  le  cas  d'écouter 
et  de  suivre  les  indications  du  public  et  des  acheteurs.  Au 
contraire,  étant  donnée  la  renommée  qui  dút  le  preceder  et 
l'accompagner  á  sa  rentrée  en  Espagne,  c'était  lui  qui  devait 
imposer  sa  maniere.  Compris  ou  non,  il  dirigea  le  goút  des 
autres  sculpteurs,  et  si,  dans  ses  oeuvres,  on  découvre  une  évo- 
lution,  une  tendance  progressive  vers  plus  de  calme  et  de  sim- 
plicité,  c'est  plutót  un  efíet  du  milieu  collectif  et  total,  que 
d'impositions  particuliéres.  Je  crois  done  que  Berruguete  sut  se 
faire  indépendant  des  le  premier  instant,  et  qu'il  n'eut  pas  á 
souffrir  la  tyrannie  du  vulgaire  castillan.  C'est  ce  qui  íait  que 
son  art,  qu'on  l'estime  ou  non,  s'est  conservé  pur  de  toute 
transaction,  tel  qu'il  le  sentait,  libre  enfin  des  influences  de  la 
société  contemporaine. 

Plus  tard  il  fut  nommé  par  Charles  Quint  peintre  et  sculpteur 
de  la  chambre  royale.  Le  roi  «lui  commanda  quelques  travaux 
pour  l'alcazar  de  Madrid  et  pour  le  palais  qu'on  construisait  á 
Grenade;  et  plus  tard  il  le  nomma  son  valet  de  chambre»  '.  Les 
travaux  destines  au  palais  de  Madrid,  s'ils  furent  exócutés,  pé- 

'    Cean,  op.  cit. 
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rirent  sans  doute  pendant  l'incendie  qui  détruisit  cet  édifice, 
Mais  á  Grenade,  quoique  dans  le  «palais  de  Charles-Quint»,  on 
ne  trouve  aucune  sculpture  portant  la  trace  de  la  main  de  Be- 
rruguete,  il  existe  dans  l'église  de  St.  Jéróme  un  magnifique 
Saint-Enterrement  qui  luí  est  attribué;  et  dans  les  documents 
trouvés  par  D.  Patricio  Ferrer  ^  on  rencontre  un  certain  Fran- 
cisco de  Berruguete,  peintre  de  Sa  Majesté,  qui  était  aussi 
sculpteur  et  qiii  travaillait  á  Grenade  a  quinze  fresques  pour  la 
Chapelle  royale.  Le  prénom  est  certainement  différent  de  celui 
de  notre  artiste  et  en  outre  il  est  répété  sous  cette  forme  plus 
d'une  fois  dans  le  document.  Ce  n'est  done  pas  une  inadvertence 
du  copiste.  Mais  il  est  bien  étrange  d'autre  part  que  ce  Francis- 
co Berruguete  qui,  á  en  juger  par  les  titres  qu'il  porte,  de- 
vait  compter  parmi  les  plus  fameux  artistes  du  teraps,  n'appa- 
raisse  jamáis  plus,  ni  avant  ni  aprés,  dans  toute  l'histoire  de 
l'art  espagnol.  Comme  notre  Alonso,  il  était  á  la  fois  peintre  et 
sculpteur;  comme  lui,  il  était  peintre  et  sculpteur  de  Sa  Majes- 
té;  comme  lui  encoré,  il  avait  l'habitude  de  mettre  dans  ses  pein- 
tures  «les  champs  d'or  de  mosai'que  á  la  maniere  d'ltalie»,  ainsi 
décrits  dans  un  des  documents  publiés  et  ainsi  travaillés  en 
effet  dans  les  tableaux  du  retable  de  San  Benoit.  Tout  porte  á 
penser  que  ce  Francisco  n'est  autre  que  notre  Alonso  Berru- 
guete. Un  nom  composé,  une  Information  insuffissante  de  la 
part  du  greffier,  auteur  du  premier  contrat,  pourraient  resondre 
la  difficulté.  Les  autres  documents  qui  font  suite  se  bornent  á 
nommer  l'artiste  par  son  nom,  Berruguete,  et  semblent  ainsi,  en 
omettant  le  prénom,  avouer  leur  iguorance  ou  du  moins  leur 
manque  de  certitude  á  ce  sujet. 

Malgré  ce  voyage  et  quelques  autres  qu'on  suppose  faits  pen- 
dant les  premieres  années  apres  son  retour  d'ltalie,  Berruguete 
ne  cessa  pas  d'avoir  sa  résidence  officielle  á  Paredes  de  Navas, 
oü  habitaient  sa  mere  et  ses  soeurs.  Mais  en  1523,  l'empereur 
lui  donne  une  charge  assez  étrange.  Berruguete  fut  nommé  le 
I  octobre,  greffier  du  crime  á  la  chancellerie  de  Valladolid.  II 
fixa  done  sa  résidence  dans  cette  ville.  Cet  étrange  poste  confié 
á  un  artiste  a  donné  á  penser  á  quelques  écrivains,  auteurs  de 
biographies  de  notre  artiste,  qu'il  s'agissait  simplement  d'un 

'    Publiés  dans  la  Revista  di  Archivos,  vol.  IV,  1874,  p.  70  et  ss. 
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titre  honorifique  sans  travail  positif.  Mais  M.  Marti  y  Monsó  • 
qui  a  déjá  fourni  de  si  nombreux  documents  sur  Berruguete, 
demontre  encoré  qu'il  remplit  sa  charge  réellement,  quoique 
non  par  lui  méme,  mais  en  se  faisant  remplacer  et  qu'il  obtenait 
de  son  poste  des  revenus  considerables.  Enfin,  le  31  octo- 
bre  1542,  il  vendit  sa  charge,  du  consentement  de  l'Empereur,  á 
Alvaro  de  Prado  et  en  regut  la  somme  respectable  de  quatre 
mille  ducats  d'or. 

Un  document  conservé  aux  Archives  de  Simancas  et  publié 
par  l'infatigable  M.  Marti  2  concede  á  Berruguete  et  á  sa  femme 
legitime  Doña  Juana  de  Pereda,  la  faculté  de  fonder  une  maison, 
avec  droit  d'ainesse,  pour  un  de  ses  fils.  D'aprés  le  méme  docu- 
ment Berrruguete  n'avait  pas  encoré  d'enfants,  ce  qui  fait  suppo- 
ser  que  le  mariage  venait  d'étre  fait,  quand  la  gráce  lui  fut  con- 
cédée.  M.  Marti  nous  fait  encoré  connaitre  par  d'autres  actes, 
que  la  famille  de  Doña  Juana  de  Pereda  avait  sa  résidence  á 
Medina  de  Rioseco  et  que  cette  dame  était  la  filie  de  Francisco 
Valenciano  et  de  Francisco  de  Pereda.  Elle  avait  pour  íréres 
Hernán  Gómez  Valenciano  qui  séjourna  en  Flandre,  Antonio 
de  Pereda,  Damiana  Sarmiento,  le  licencié  Jerónimo  de  Pereda 
Valenciano  et  Francisco  de  Pereda  qui  mourut  á  Panamá. 

De  ce  mariage  naquirent  quatre  enfants;  l'ainé  Alonso  Berru- 
guete y  Pereda,  Doña  Petronila  de  Pereda,  Doña  Luisa  Sarmien- 
to, qui  prit  le  nom  d'une  sceur  de  sa  mere  et  Pedro  González 
Berruguete,  le  seul  dont  on  connaisse  certainement  la  date  de 
naissance:  1544. 

L'ainé  fut  naturallement  celui  qui  regut  de  ses  parents  l'hc- 
ritage  de  la  maison,  fondee  lors  du  mariage.  Les  filies  Luisa  et 
Petronila  furent  mariées  le  29  janvier  1556  aux  fréres  Die- 
go et  Gaspar  de  Anuncibay.  La  premiére  regut  une  dot  de 
7.000  ducats.  La  seconde  n'en  eüt  que  5.000.  Les  maris  appor- 
taient  de  leurs  cóté  600  et  400  ducats  comme  arrhes  ^.  Les  fré- 
res Anuncibay  étaient  les  petits  fils  de  Diego  de  la  Haya,  un 
des  plus  forts  banquiers  de  Valladolid,  celui-lá  méme  qui  dix- 
neuf  ans  plus  tot  avait  charge  Berruguete  de  faire  le  beau  reta- 


'    Op.  cit,  p.  117  et  ss. 

"^    Op.  cit.,  p.  108. 

*    Marti:  op.  cit.,  p.  no  et  ss. 
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ble  de  la  chapelle  des  Rois,  fondee  par  le  financier  i  l'église  de 
Santiago.  L'ainé  des  fréres,  qui  devait  benéficier  de  l'héritage 
d'une  maison  fondee  par  son  grand  pére,  était  sans  doute  Die- 
go; c'est  peut-étre  pour  cela  et  non  á  cause  d'une  prédilection 
quelconque  de  son  grand  pére  ou  des  parents  de  la  fiancée,  qu'il 
apporta  au  mariage  des  arrhes  plus  considerables  et  re^ut  une 
plus  grosse  dot,  quoique  sa  femme  ait  été,  semble-t-il,  la  ca- 
dette.  Une  autre  clause  de  ees  contrata  de  mariage  stipule  que 
Berruguete  et  sa  femme  recevront  chez  eux  les  nouveaux  ma- 
riés  et  les  y  nourriront  avec  leurs  domestiques.  Quelque  temps 
aprés  il  y  eut  un  procés  entre  les  gendres  et  le  beau-pére  au 
sujet  du  paiement  des  dots;  mais  11  ne  semble  pas  que  ceci  ait 
eu  une  influence  quelconque  sur  l'affection  qui  liait  cette  fa- 
mille,  car  ils  continuérent  á  vivre  tous  ensembie  et,  quelque 
temps  aprés,  les  fréres  Anuncibay  se  portent  caution  pour  Be- 
rruguete, dans  le  contrat  passé  par  celui-ci  pour  le  retable  de 
Cáceres  (1558).  Plus  tard  encoré,  aprés  la  mort  du  sculpteur,  la 
veuve  Doña  Juana  de  Pereda  cautionne  á  son  tour  son  gendre 
Gaspar,  dans  un  contrat  de  location. 

Cette  si  nómbrense  faraille  pouvait  vivre  confortablement  et 
méme  augmenter,  sans  se  géner,  dans  la  maison  ou  plutót  le 
palais  que  Berruguete  en  1528  se  construisit  lui-méme  á  Valla- 
dolid,  rué  St.  Benoit.  Cette  rué  se  nommait  alors  «la  rué  qui 
va  á  St.  Julián»  et  le  palais  faisait  le  coin  de  la  rué  de  Milicias, 
nommée  alors  «rué  qui  va  á  St.  Michel».  Cette  maison,  si  elle 
n'était  pas  si  changée  par  des  travaux  qu'on  y  fit  plus  tard, 
pourrait  nous  donner  quelques  indications  sur  Berruguete  ar- 
chitecte.  Telle  qu'on  la  voit  ajourd'hui,  elle  a  dans  la  cour  des 
chapiteaux  d'une  forme  tres  origínale  et  des  détails  d'ornemen- 
tation  qui  révélent  un  artiste  tres  personnel  et  tres  indépen- 
dant,  qui  ne  s'embarrasse  point  des  entraves  traditionnelles  et 
qui  suit  partout  sa  propre  inspiration.  Malheureusement  ees 
restes  sont  trop  peu  nombreux  pour  permettre  d'en  faire  une 
étude  sérieuse  '. 

Cette  maison  qui  fit  partie  de  la  fortune  regué  par  le  fils  ainé, 

'  Marti:  op.  cit.,  p.  128,  donne  trois  esquisses  de  détails  de  la  maison 
de  Berruguete.  Cruzada  Villamil,  dans  un  article  sur  notre  artiste,  publié 
dans  El  Arte  en  España,  1862,  reproduit  un  dessin  de  Cardevera. 
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en  vertu  du  droit  d'ainesse,  que  Berruguete  et  sa  femme  ac- 
quirent  comme  nous  l'avons  vu,  lors  de  leur  mariage,  resta 
jusqu'au  milieu  du  xvii»  siécle,  dans  la  descendance  du  sculp- 
teur.  Elle  passa  alors  á  une  autre  famille,  dont  un  des  membres 
la  legua  par  testament,  á  la  Compagnie  de  Jésus.  Quand  l'Etat, 
en  1770  s'empara  des  biens  de  la  Compagnie,  cette  maison  fut 
acquise,  en  vente  judiciaire,  par  le  corps  des  Milices  qui  en  fit 
une  caserne.  Aujourd'hui  elle  est  occupée  par  les  bureaux  du 
génie. 

C'est  dans  ce  palais  et  dans  une  autre  maison  attenante  dont 
il  était  aussi  le  propriétaire,  que  Berruguete  installa  sans  doute 
son  atelier,  oü  il  fit,  semble-t-il,  la  plupart  de  ses  statues.  Ce- 
pendant  les  stalles  du  choeur  de  Toléde  ont  été,  á  ce  qu'il  pa- 
rait,  taillées  dans  cette  ville  méme,  dans  des  locaux  cédés  pour 
cette  fin  par  le  chapitre,  et  j'incline  á  croire  que  le  tombeau  de 
Tavera  fut  travaillé  á  Madrid.  Mais  on  sait,  par  des  documents, 
que  beaucoup  d'autres  ouvrages  furent  faits  á  Valladolid;  quant 
á  ceux  dont  on  ne  connait  pas  les  contrats,  on  peut  supposer 
qu'ils  furent  travaillés  dans  ce  palais  et  dans  la  maison  attenante 
oü  il  y  avait  de  la  place  pour  de  vastes  ateliers  et  de  nombreux 
ouvriers.  Les  documents  montrent  d'ailleurs  que  Berruguete  se 
dépla^ait  tres  fréquemment.  Le  retable  de  Cáceres,  par  exem- 
ple,  qui  lui  fut  commandé  dans  les  derniéres  années  de  sa  vie, 
pendant  qu'il  travaillait  á  d'autres  ouvrages,  ailleurs,  fut  cons- 
truit,  on  le  sait,  dans  la  maison  de  Valladolid  et  ce  n'est  qu'aprés 
sa  mort,  qu'il  fut  envoyé  á  la  capitale  de  l'Extremadoure, 

II  est  tres  difficile  de  déterminer  avec  precisión  ce  que  lui 
méme  travaillait  dans  ees  ateliers  et  ce  qu'il  conñait  á  l'habileté 
de  ses  aides.  Cette  difficulté  se  retrouve  pour  tous  les  grands 
sculpteurs  de  cette  époque.  II  semble  évident  que  puisque  le 
maitre  signait  les  contrats  et  assumait  la  responsabilité  du  tra- 
vail,  il  en  avait  aussi  la  direction  genérale.  II  faisait  sans  doute 
les  esquisses  d'ensemble,  dessinait  les  cartons  avec  la  composi- 
tion  de  chaqué  histoire  et  l'attitude  des  figures  isolées,  corri- 
geait  les  aides  et  se  réservait  le  travail  de  quelques  morceaux, 
de  certains  détails.  Mais  ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que  ja- 
máis un  maitre  ne  faisait  un  ouvrage  en  entier  de  sa  propre 
main,  surtout  s'il  s'agissait  de  quelque  ceuvre  de  grande  enver- 
gure,  comme  les  retables,  les  tombeaux,  les  stalles  de  chceur. 
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Or  c'était  précisément  ce  qu'on  commandait  le  plus  souvent 
aux  maitres  sculpteurs.  Et  cette  affirmation  ne  se  prouve  pas 
seulement  par  l'énorme  diíficulté  matérielle  qu'aurait  éprouvé 
un  homme  á  faire  tout  seul  un  si  grand  ouvrage,  dans  le  peu  de 
temps  que  les  contrats  lui  donnaient.  Pour  Berruguete  et  pour 
beaucoup  d'autres  maitres,  nous  possédons  des  documents  oü 
sont  fixées  d'avance  les  parties  que  le  maitre  lui  méme  devait 
travailler.  D'ailleurs  les  ouvrages  eux  mémes  montrent  clairc- 
ment  une  grande  variété  de  styles  et  de  notables  différences  de 
qualité. 

C'est  ainsi  qu'une  des  clauses  du  contrat  pour  la  construction 
du  retable  de  St.  Benoitá  Valladolid,  est  conque  en  ees  termes  : 
«  Et  de  mémé  :  les  histoires  au  pinceau,  avec  figures  en  relief, 
devront  étre  de  la  main  du  dit  maitre,  les  figures  isolées  seront 
dégrossies  par  lui,  de  sa  main,  et  le  visage  et  les  mains  seront 
achevés  par  lui  ».  c  Et  de  méme  :  que  les  histoires  au  pinceau 
soient  achevées  toutes  de  sa  main»  ^ 

Dans  les  procés  que  Berruguete  plaide  contre  Don  Alonso 
Niño,  au  sujet  de  la  peinture  d'un  triptique,  on  trouve  des  dé- 
clarations  intéressantes  ^.  En  voici  quelques  unes: 

Gregorio  de  Ribera  «...  a  vu  Alonso  Berruguete,  á  l'intérieur 
de  l'église  de  Noíre  Dame  Sainte  Marie  de  Saint  Laurent,  qui 
dcBsinait  les  cartons  pour  les  portes...  et  le  dit  Berruguete  et 
ses  domestiques  peignaient  les  dites  portes». 

Alonso  Ortega  «...  ce  dit  témoin  a  vu  comment  on  peignait 
une  porte  d'aprés  un  cartón,  que  le  dit  Berruguete  avait  fait  sur 
papier,  pour  que  le  dit  ouvrage  fút  meilleur  et  qu'il  n'y  eut 
point  de  faute  et  que  le  dessin  du  dit  cartón  était  la  deséente  de 
la  croix»... 

Andrés  de  Melgar  «...  te  dit  témoin  qui  habite  avec  le  dit  Alon- 
so Berruguete,  a  fait  la  peinture  d'une  partie  de  ees  portes...». 

Outre  ees  documents  et  bien  d'autres  encoré  qu'on  pourrait 
citer,  tous  les  critiques  ont  remarqué,  dans  le  tombeau  du  Car- 
denal Tavera,  une  telle  différence  de  styles  etde  qualités,  qu'on 

'  Le  contrat  est  donné  en  entier  par  Besarte  dans  son  Viaje  artístico 
et  par  Cruzada  Villamil  dans  un  article  intitulé  Don  Alonso  Berruguete 
González,  publié  dans  la  revue:  El  arte  en  España,  1862. 

*    V.  Martí:  op.  cit.,  pag.  133.  _j 


278 


B  E  R  R  U  G  U  E  r  E        E  T         SON         OE  U  V  R  E 

est  alié  jusqu'á  supposer  que  cette  oeuvre,  étant  la  derniére  de 
Berruguete,  n'aurait  pas  été  entiérement  terminée  par  lui  ct  que 
son  fils,  Berruguete  y  Pereda,  se  serait  chargé  de  faire  ce  qui 
manquait  encoré.  Mais  M.  Marti  y  Monsó  a  demontre,  á  l'aide  de 
documents,  que  le  pére,  avant  sa  mort,  l'avait  achevée  et  que  le 
travail  avait  méme  été  approuvé  par  les  experts.  Dans  le  reta- 
ble  de  Cáceres  qui  est  encoré  un  de  ses  derniers  ouvrages,  11 
n'y  a  de  la  main  du  maitre  que  Vhistoirc  de  S.  Frangois.  Quicon- 
que  connait  sa  maniere,  le  volt  parfaitement.  Mais  on  voit  aussi 
que  les  autres  histoires  ont,  du  moins,  été  exécutées  d'aprés  ses 
cartons.  Enfin  il  y  a  entre  la  Transfiguration  de  Ubeda  et  le  re- 
table  de  la  chapelle  de  l'Evéque,  á  Madrid,  de  nombreux  et  im- 
portants  rapports,  dont  je  parlera!  plus  loin.  Or,  personne  ne 
met  en  doute  que  la  Transfiguration  ne  soitde  Berruguete,  tan- 
dis  que  le  retable  de  Madrid  est  attribué  á  Giralte,  son  disciple. 
N'est  on  pas  en  droit  de  supposer  que  Giralte  á  mis  sa  main  dans 
la  Transfiguration? 

Dans  cette  maison  de  Valladolid  n'habitait  pas,  cependant,  la 
mere  de  l'artiste.  Elle  resta  á  Paredes  de  Navas  jusqu'á  1542  ou 
1543,  date  probable  de  sa  mort  1  qui  arriva  pendant  que  son  ñls 
Alonso  travaillait  á  Toléde  les  stalles  du  choeur  pour  la  cathé- 
drale.  Tout  le  temps  que  dura  ce  travail,  ou  du  moins  une  gran- 
de partie,  Berruguete  dut  le  passer  á  Toléde  avec  sa  femrae  et 
ses  enfants,  car  sons  ñls  cadet  y  naquit  en  1544.  Ce  voyage  s' ex- 
plique aisément,  étant  donné  que  le  chapitre  de  Toléde  fournis- 
sait  á  l'artiste  un  ampie  logement  et  un  atelier.  Mais,  hors  ce 
cas,  la  famille  de  l'artiste  habite  constamment  les  maisons  de 
Valladolid  ou  la  seigneurie  de  la  Ventosa. 

Car  Berruguete  fut  seigneur  et  eut  des  vassaux.  II  re^ut  la 
seigneurie  de  Ventosa  de  la  Cuesta  avec  droit  d'y  construiré  une 
maison  fortifiée  pour  que  «...  lui  et  ses  héritiers  soient  sei- 
gneurs  propriétaires  du  dit  lieu,  et  fassent  usage  et  exercice  de 
leur  juridiction,  soit  par  eux  mémes  ou  par  V Alcalde  mayor  ou 
autres  fonctionnaires  de  justice  qu'ils  pourront  nommer  dans 
ses  limites  ^».  Cette  seigneurie,  Berruguete  Tacheta  en  1559  pour 

j  '    Martí:  op.  cit.,  110. 

I  *    Martí:  op.  cit.,  pag.  122. — Clauses  de  la  charte  passée  entre  l'Infante» 

j        gouverneur  du  royaume,  et  Berruguete. 
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1.920.000  maravedís  '  soit  16.000  pour  chacun  des  habitants.  II 
faut  ajouter  á  cela  le  montant  des  impots  qui  fut  de  «cinq  cents 
quarante  maravedís  par  habitant  ayant  résidence  dans  le  dit 
lieu,  et  s'il  y  en  avait  qui  fussent  á  perpétuité,  qu'on  soustraie, 
des  dits  impóts,  trente  six  mille  maravedís  pour  chaqué  millíer 
de  ees  perpetuéis». 

Cet  achat  d'une  seigneurie,  les  grosses  dots  faites  á  ses  filies, 
la  maíson  cu  lígnée,  fondés  par  luí,  lors  de  son  mariage,  la  mag- 
nificence  de  son  palais,  la  splendeur  et  la  libéralíté  avec  laquelle 
il  venaít  en  aide  á  ses  proches  et  qu'on  connait  exactement  par 
des  actes  authentíques,  tout  cela  demontre  bien  que  Berruguete 
jouít  d'une  grosse  fortune  dans  les  derniéres  années  de  sa  víe. 
D'aílleurs  il  n'eüt  jamáis  de  ees  difficultés  matérielles  qui  ont 
souvent  tant  d'influence  dans  la  víe  artistique  de  beaucoup  de 
grands  maitres.  Les  prix  qu'il  se  faisait  payer  pour  ses  travaux, 
semblent  avoír  été  bien  plus  élévés  que  ceux  qu'on  payait  á 
d'autres  artistes  de  grande  renommée.  Mais  cela  ne  suffit  pas 
pour  ríen  établir  de  certain  a  ce  sujet,  car  un  retable,  une  serie 
de  stalles  de  choeur,  un  tombeau,  sont  des  travaux  tres  com- 
pliques, dont  la  valeur  peut  varier  énormément  selon  les  di- 
mensions,  la  richesse,  la  complication.  D'autre  part,  beaucoup 
d'ouvrages  semblables  de  sculpteurs  du  temps  ont  dísparu  et 
la  connaissance  que  nous  avons  du  prix  payé  ne  peut,  en  absen- 
ce  de  l'oeuvre,  servir  de  comparaison.  Néamoins  on  peut  aífir- 
mer,  en  general,  sans  crainte  d'erreur,  que  Berruguete  était 
tres  bien  payé,  mieux  que  la  plupart  des  sculpteurs  ses  contem- 

'  Cette  somme  equivant  a  56.470  réiux  d'argent  cu  de  cuivre,  puisque 
depuis  Tordonnance  de  1497,  tous  deux  avaient  la  méme  valeur  oficielle. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  quantité  d'argent  contenu  dans  le  real 
d'alors  est  á  peu  prés  le  double  de  celle  que  contenait  le  real  derniére- 
ment.  II  faut  done  doubler  la  somme  etécrire  112.940  reaux,  de  ceux  qui 
ont  circulé  depuis  Charles  II.  Ceci  fait  en  pesetas  (francs)  28,235.  Mainte- 
nant,  si  on  ne  tient  pas  compte  de  la  valeur  absolue,  mais  de  la  valeur  re- 
lativa de  la  monnaie,  c'est  á  diré  de  son  rapport  aux  marchandises,  on 
convient  unaniraement  d'estimer  cette  valeur  bien  plus  grande  alors 
qu'aujourd'hui.  II  y  a  méme  des  auteurs  qui  la  font  7  fois  plus  grande  á 
Tépoque  de  Charles  Quint  et  Philippe  II.  Si  on  applique  ce  rapport  au 
cas  de  Berruguete  on  trouvera  que  ce  qu'il  paya  pour  la  seigneurie  de 
Ventosa  équivaut  a  197.645  francs  d'aujourd'hui,  sans  compter  les  impóts* 
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Iporains.  Ceci  ne  signifie  pas,  dans  mon  opinión,  qu'il  fút  com- 
,pris,  senti  et  sollicité  par  le  public.  C'était,  je  le  répéte,  la  haute 
classe,  une  classe  tres  spéciale  de  la  société  qui  lui  faisait  des 
!commandes.  Peut-étre  pour  cela  et  ccmme  en  effet  de  la  renom- 
mée  qu'il  apportait  d'Italie,  et  de  la  protection  de  l'empereur, 
est-il  parvenú  á  imposer  une  mode,  acceptée  par  les  autres  sans 
¡reflexión  et  á  exercer  une  influence  sur  les  artistes,  qui  le 
iconnurent  et  le  suivirent.  Mais  on  peut  affirmer,  de  méme,  que 
¡3Í  Berruguete  n'a  pas  laissé  une  trace  profonde  et  durable  dans 
'Tart  de  la  Castille,  il  ne  s'est  pas  non  plus  abandonné  aux  gouts 
du  vulgaire,  qu'il  pouvait  ignorer  ou  mépriser,  gráce  asa  gran- 
de renommée  et  á  sa  grosse  fortune. 

j  L'histoire  spéciale  de  chacune  de  ses  oeuvres  et  les  prix  pa- 
!yés  — quand  on  les  connait —  seront  indiques  dans  le  Caialogue, 
Iqui  va  suivre.  Pour  ñnir,  il  me  reste  á  diré  que  Berruguete  mou- 
ifut  entre  le  13  et  le  26  septembre  1 561.  Le  13,  on  lui  paya  une 
¡somme  d'avance  sur  le  prix  fixé  pour  le  tombeau  de  Tavera.  II 
¡existe  du  26  un  document  de  la  veuve  et  de  l'ainé  des  fils,  ou 
Fernán  González,  maitre  tailleur  de  pierres  est  autorisé  á  tou- 
cher  certaines  sommes.  D'aprés  les  affirmations  de  D.  Pedro  Sa- 
ilazar  y  Mendoza  — dans  la  chronique  du  Cardinal  D.Juan  Ta- 
jvera —  la  mort  survint  á  l'Hopital  de  Afuera  (Hors  les  murs)  de 
Toléde,  dans  un  appartement  situé  au  dessous  de  l'horloge* 
IM.  Martí,  si  souvent  cité,  demontre  que  le  cadavre  fut  trans- 
!  porté  á  la  Ventosa  oíi  il  fut  enterré  á  l'église.  Des  travaux  pos- 
Itérieurs  faits  dans  ce  temple,  ont  effacé  du  sol  tout  trace  indi- 
quant  le  lieu  qu'il  pourrait  occuper. 

Telle  est  la  vie  de  Berruguete,  racontée  á  grands  traits,  en 
résumant  des  travaux  antérieurs.  Elle  ne  présente  rien  de  sail- 
lant  et  d'original.  Hors  Vasari,  dont  les  nouvelles  ne  sont  ni 
longues  ni  sures,  les  autres  auteurs  n'ont  pu  trouver  que  des 
contrats,  des  procés,  des  clauses  matrimoniales.  Tout  ceci  nous 
montre  le  cóté  extérieur  de  l'homme,  qui  n'est  pas  aussi  intéres- 
sant  que  Partiste.  Les  traits  intimes  du  caractére  nous  sont  in- 
connus  et  il  en  est  de  méme  de  son  éducation  artistique.  Nous 
connaissons  le  pére  de  famille  et  le  fabricant  de  sculptures.  Mais 
on  peut  supposer  qu'une  personnalité  si  saillante,  si  singuliére; 
comme  est  celle  de  Berruguete  dans  le  domaine  de  l'art,  doit 
correspondre,  comme  c'est  le  cas  pour  Hernández,  Cano  et 
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Mena,  á  un  caractére,  á  un  homme  intéressant.  Les  érudits  ne 
sont  pas  encoré  parvenus  á  déméler  cet  homme  et  on  peut 
craindre  qu'ils  ne  parviennent  jamáis  á  le  faire.  Dans  l'état  ac- 
tuel  de  nos  connaissances  il  faut  done  avouer  que  ce  qui  est  in- 
téressant pour  nous  c'est  l'oeuvre  et  non  l'homme. 


CHAPITRE  IV 


T      A      L      o       G      U 


OLMEDO: GRAND  RETABLE 
DE  L'ÉGLISE  DE  SAINT  ANDRÉ 


UN  artiste  presque  contemporain  de  Berruguete,  Juan  de 
Arfe  Villafañe  ^  est  le  premier  écrivain  qui  attribue  á 
notre  sculpteur  le  retable  de  la  Mejorada,  qui  se  trouve  au- 
jourd'hui  dans  l'église  de  St.  Audré  d'Olmedo.  Cette  opinión  a 
été  soutenue  ensuite  par  Palomino,  Cean,  Llaguno  et  par  tous 
ceux  qui  se  sont  occupés  du  grand  sculpteur,  jusqu'á  ce  qu'un 
historien  de  Valladolid,  D.  Juan  Ortega  y  Rubio  ^  se  refusa  á  ad- 
mettre  cette  attribution.  La  raison  qu'il  donne  est  que  le  retable 
porte  l'inscription  suivante:  «La  Dame  doña  Francisca  de  Zuñiga 
fit  faire  cette  oeuvre  en  l'an  1576».  C'est-á-dire  quinze  ans  aprés 
la  mort  de  Berruguete.  Mais  l'infatigable  érudit  D.  Juan  Agapito 
y  Revilla,  á  qui  l'histoire  de  la  scujpture  castillane  doit  tant  de 
découvertes,  a  pu  apprécier  par  lui  méme,  dans  une  visite  faite 
á  Olmedo,  que  le  chiíTre  lu  par  Ortega  y  Rubio  comme  un  7, 
est  en  réalité  un  2,  écrit  comme  un  Z,  ainsi  que  c'était  l'usage 
á  cette  époque  ^.  Moi  méme,  quelques  mois  aprés,  j'ai  pu  cons- 
tater  l'exactitude  de  cette  observation.  Ainsi,  c'est  en  1526  que 


'  La  premiére  édition  de  son  traite  Varia  conmesuración para  la  Escul- 
tura y  Arquitectura  fut  imprimée  á  Seville  en  1588,  vingt-quatre  ans  aprés 
la  mort  de  Berruguete. 

*    Los  pueblos  di  la  provincia  de  Valladolid.  Vol.  11,  pag.  288. 

'  V.  Boletín  de  la  Sociedad  Castellana  de  excursiones:  El  retablo  mayor 
de  San  Andrés  de  Olmedo.— ]ain,  1915. 
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fut  construitle  retable.  Tous  les  doutes  sont  done  dissipés  et 
Ton  peut  considérer  cette  ceuvre  comme  le  retable  authentique 
de  Mejorada. 

Le  style  des  sculptures  semble  ratifier  d'ailleurs  l'attribution. 
II  présente  des  concordances  assez  nombreuses  avec  le  style  de 
toutes  les  ceuvres  de  Berruguete.  La  technique  cependant  est, 
par  endroits,  inférieure  et  revele  assez  la  main  des  aides.  Le 
Christ  de  l'attique  est  assez  négligé  de  facture,  mais  ¡1  est  terri- 
ble et  imposant.  Avec  le  Christ  de  Brunelesco,  á  Florence,  son 
frére  spirituel,  il  fait  une  couple  d'une  grande  intensité  drama- 
tique.  II  n'y  a  point  chez  eux  une  douleur  définie  et  concrete, 
une  douleur  physique  ou  morale.  C'est  une  suggestion  de  l'an- 
goisse  et  de  la  tristesse.  Les  lévres  ne  sont  pas  contractées, 
comme  cela  arrive  dans  d'autres  figures  du  Christ.  Les  yeux  ne 
sont  pas  tournés,  les  regards  ne  sont  pas  langoureux.  Les  visa- 
ges  ne  sont  méme  pas  beaux  et  agréables,  mais  laids.  lis  sont 
simplement  douloureux  et  plus  encoré  que  douloureux,  tristes, 
d'une  tristesse  profonde  et  cachee,  qu'on  ne  peut  préciser,  que 
l'ont  sent  seulement  et  qui  vous  laisse  transí.  lis  sont  assez  mau- 
vais  d'éxécution;  celui  d"01medo,  fait  á  grands  traits  et  sans 
nuances;  celui  de  Florence,  d'une  anatomie  défectueuse.  On  a 
cherché  á  penétrer  l'esprit  plutot  qu'á  reproduire  les  corps.  Les 
proportions  dans  les  deux  ouvrages  sont  semblables.  Les  lignes 
coincident;  la  disposition  des  linges,  collés  au  corps  et  barres  de 
plis  ñns  horizontaux,  est  la  méme,  ainsi  que  la  position  des 
pieds  et  la  forte  contraction  des  doigts.  Le  Christ  espagnol  est 
accompagné  d'un  St.  Jean,  sec  et  maigre  comme  un  pur  esprit 
et  d'une  Vierge  profondément  extasiée  dans  son  adoration,  qui 
complétent  la  mélancolie  du  tablean.  A  ses  pieds  est  une  Made- 
leine  ou  un  ange  qui  recueillent  le  sang  divin.  C'est  la  un  sujet 
que  le  Greco  plus  tard  développera  considérablement. 

Berruguete  a  compris  l'histoire  de  l'Annonciation  d'une  ma- 
niere tres  semblable  á  celle  de  Donatello,  á  Sante  Croce  de 
Florence  (fig.  3  et  5).  Ici  aussi  Tange  surprend  par  derriére  la 
Vierge  en  oraison;  ainsi  le  mouvement  se  complique  et  l'impres- 
sion  de  surprise  s'accentue.  L'ange  est  presque  le  méme  chez 
l'un  et  chez  l'autre.  Dans  le  relief  italien  la  Vierge  est  déjá  de- 
bout;  ici  elle  est  encoré  agenouillée.  Mais  dans  les  deux  ceuvres, 
elle  a  le  méme  sens  et  le  méme  idcalisme. 
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Le  souvenir  de  Donatello  devait  étre  tres  vivant  chez  Berru- 
juete  quand  il  a  taillé  cet  ensemble,  car  il  a  encoré  copié  l'Abra- 
lam  du  Campanile  (fig.  17)  dans  la  figure  placee  á  droite  du 
nédaillon,  dans  la  partie  inférieure  gauche  du  retable.  II  mon- 
re  aussi  une  grande  prédilection  pour  le  Roi  en  adoration  que  fit 
jhiberti  pour  la  premiére  porte  du  Baptistére.  On  le  reconnait 
ci,  comme  dans  beaucoup  d'autres  compositions  de  Berruguete, 
lans  l'Epiphanie  située  en  haut  á  droite. 

Les  réminiscences  classiques  ne  manquent  pas  non  plus,  car 
es  deux  petits  reliefs  que  Ton  voit  sous  les  médaillons  du  banc 
ont  un  vivant  souvenir  du  Nil  et  du  Tibre,  conserves  au  Mu- 
ée  du  Vatican  et  au  Louvre  '. 

Enfin  la  Madone  en  adoration,  qui  dans  l'art  italien  est  si  sou- 
ent  reproduite  par  Fra  Filippo  Lippi,  par  Boticelli,  Ghirlan- 
iajo  et  tant  d'autres,  apparait  ici  encoré  dans  l'histoire  céntrale 
ic  la  rangée  de  droite.  Nous  la  retrouverons  dans  le  tympan  de 
iuete  (fig.  133). 

I  Ce  retable  a  subi  de  grandes  transformations  qui  l'ont  totale. 
lent  défiguré.  La  partie  céntrale  toute  entiére,  les  colonnes  la- 
érales,  l'entablement  qui  va  de  Tune  á  l'autre,  sont  d'une  épo- 

ue  postérieure.  Ainsi  done,  si  l'on  excepte  le  banc,  les  quatre 
eliefs  du  Chemin  de  la  Croix,  de  l'Annonciation,  de  la  Friere 

u  jardin  de  oliviers,  la  naissance  du  Christ,  la  sculpture  et  la 
(lille  de  la  partie  supérieure,  tout  le  reste  est  d'une  époque 
i'lus  récente. 


^ALLADOLID:  GR  AND  RETABLE  DU  MONASTERE  DE 
T.  BENOIT:   AUJOUR  D'HUIAU   MUSÉE   DE   LA  VILLE 

'  Voici  une  des  oeuvres  de  Berruguete  qui  ont  été  le  plus 
liscutées.  Acclamée  avec  enthousiasme  ou  combattue  avec 
olere  par  les  critiques  de  toutes  les  époques,  c'est  sur  elle  que 

*  lis  furent  découverts  vers  la  fin  du  xive  ou  au  commencement  du 
ve  siécle,  á  Templacement  du  temple  d'Isis  et  de  Sérapis,  sur  l'Aven- 
n,  prés  de  l'église  de  St.  Etienne.  En  1430,  quand  Poggio  écrivait  son 
aité  De  varktate  fortuna...,  il  n'y  arait  á  Rome  que  six  statues  antiques, 
irmi  lesquelles  ees  deux-lá. 
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Jes  idéalistes  et  les  naturalistes,  pour  Icur  donner  un  nom,  se 
sont  rencontrés  et  ont  livré  les  rares  batailles  provoquées  dans 
cette  terre  de  Castille,  par  des  differences  d'idéal  esthétique. 
Et  non  sans  raotif.  Place  dans  les  lieux  pour  lesquels  11  fut 
construit,  ce  retable  de  va  i  t  heurtcr  de  front  les  connaiasances 
et  les  habitudes  du  temps.  Aujourd'hui  encoré,  aprés  que  ses 
restes  ont  été  rangés  dans  le  Musée  de  Valladolid,  á  peu  de 
hauteur  et  sous  un  jour  peu  favorable;  malgré  la  soif  d'émo- 
tions  neuves  et  diverses  dont  la  société  moderne  est  alterée, 
ees  petites  figures  gardent  un  air  de  défi,  brisent  des  cadres 
traditionnels,  foulent  aux  pieds  de  vieux  préjugés  tenaces, 
sans  avoir  rien  perdu  de  leur  nouveauté  révolutionnaire.  Ajou- 
tons  qu'elles  n'ont  pas  réussi  non  plus  á  pénétrer  dans  Táme 
du  peuple  espagnol. 

Ces  restes  isolés  n'ont  plus  l'enchainement  ordonné  et  l'har- 
monie  des  valeurs  différentes  qu'ils  devaient  avoir  quand  ils 
étaient  places  convenablement  dans  le  retable.  Ils  ont  sans  doute 
perdu  aussi  la  pompe  et  la  richesse  que  l'ensemble  devait  leur 
donner.  Cependant  ils  constituent  encoré  l'oeuvre  la  plus  carac 
téristique  de  l'art  de  Berruguete.  Cet  ouvrage  nous  présente 
comme  aucun  autre,  les  différentes  modalités  de  Tinspiratioi 
du  maitre,  ses  principaux  ressorts  esthétiques,  et  méme  les  vio 
lences  et  les  défauts  qui  font  si  singuliére  l'oeuvre  de  notre  ar 
tiste.  L'exécution  de  chaqué  histoire  ou  de  chaqué  statuette  esJ 
tres  sobre,  parfois  méme  négligée.  Cela  se  comprend,  car  lei 
figures  ne  sont  pas  travaillées  pour  étre  analysées  dans  risokl 
ment  d'une  salle  de  musée,  mais  pour  íaire  un  enserable  haiI 
monieux.  Cette  méme  sobriété  est  cependant  tres  favorablj 
pour  l'appréciation  des  ressources  techniques  fondamentalíj 
que  possédait  l'artiste;  l'abondance  des  petits  détails  et  la  vil 
rieté  des  nuances  dans  le  modelage  auraient  pu  cacher  I<j 
grandes  lignes  ou  les  plans  dominants. 

La  composition  des  reliefs  est  parfois  d'une  ordennance  cojj 
fuse  et  peu  harmonieuse.  Les  acteurs  principaux  qui  devaie:lj¡^ 
étre  disposés  de  maniere  á  concentrer  sur  eux  l'attention  l¡«>, 
l'interét,  ont  regu,  quelquefois,  la  méme  valeur  que  n'imporjf 
quelle  autre  figure  d'importance  purement  épisodique.  Pouii- 
rémédier,  Berruguete  a  parfois  recours,  dans  quelques  histoir 
de  St.  Benoit,  á  l'expédient  qui  constite  a  donner  au  Saint  u 


288 


I 


'>'  E  R  R  U  G  U  E  T  E         E  T         SON         O  E  U  V  R  E 

plushaute  stature  que  les  personnages  environnants.  Cette  res- 
source,  point  italienne,  ne  remplit  pas  son  but  et,  par  contre, 
produit  un  effet  tres  désagréable  de  manque  de  proportions. 
Dans  ees  compositions,  il  s'efforce,  comme  les  sculpteurs  de 
recolé  de  Donatello,  de  laisser  tres  peu  de  vides.  II  remplit 
tout  le  champ,  soit  avec  des  figures  d'homme,  soitavec  des  ani- 
maux,  des  constructions,  des  accessoires.  S'il  laisse  un  vide, 
c'est  toujours  dans  la  partie  haute  de  la  ligne  du  centre;  d'oü 
il  resulte  que  l'ordounance  genérale  est  faite  d'une  grande 
masse  qui  occupe  les  deux  tiers  inférieurs  et  remonte  par  les 
deux  cotes  du  tableau.  Beaucoup  de  reliefs  italiens  de  la  pre- 
miére  moitié  du  xve  siécle  ont  quelque  chose  de  semblable.  La 
composition  en  forme  de  pyramide  se  rencontre  tres  peu  dans 
l'ceuvre  de  Berruguete,  malgré  la  vogue  dont  elle  jouit  en  Italie 
au  temps  oü  notre  artiste  y  résidait.  Comme  les  primitiís  ita- 
liens, il  aime  á  concentrer  l'intérét  au  centre  du  tableau,  sans 
jamáis  le  porter  vers  un  cote. 

Dans  ees  tableaux  qui  représentent  toujours  une  action  con- 
crete, Partiste  était  bien  obligé  d'expliquer  et  de  definir  les 
mouvements.  II  ne  pouvait  pas,  comme  dans  les  statues  de  pro- 
phétes  et  de  saints,  sortir  du  sujet  et  exprimer  quelque  chose 
de  vague,  de  latent,  d'indcterminé.  Ces  figures  isolées  man- 
quent  parfois  méme  de  sujet  et  alors  la  liberté  est  absolue.  Be- 
rruguete qui  fait  preuve  d'une  si  grande  véhemence  dans  les 
petites  figures  libres  de  ce  retable,  n'arrive  pas  toujours,  dans 
les  reliéis,  á  trouver  la  silhouette  juste  ou  la  ligne  expressive. 
Dans  la  DestriicÜon  du  temple  paun  il  s'agit  d'une  action  pure- 
ment  physique  et  matérielle  (fig.  50)  et  les  altitudes  ne  s'écar- 
tent  pas  trop  de  la  réalité.  Touteíois  l'homme  qui  estén  train  de 
verser  de  l'eau  manque  un  peu  d'équilibre.  Mais  dans  cette  his- 
toire  la  figure  du  Saint  est  anodine,  sans  expression;  elle  reste 
froide  et  absolument  muette.  Et  de  méme  dans  toutes  les  autres 
histoires.  La  Circoncision  (fig.  48)  semble  une  opération  chirur- 
gicale,  plutót  qu'un  tableau  religieux.  La  conception  en  est  vul- 
gaire;  l'artiste  appuie  lá  oü  il  fallait  passer  discrétement  et  donne 
aux  personnages  une  expression  de  curiosité  qui,  si  elle  s'accor- 
de  bien  avec  le  sujet,  ne  s'accorde  pas  autant  avec  le  bon  goút. 
L'autre  histoire  oü  St.  Maur,  par  l'intercession  de  St.  Benoit, 
Urc  St.  Placide  de  l'eau  (fig.   51),  est  une  conversation  froide 
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et  terne  á  laquelle  St.  Benoít  assiste  indifférent,  tandis  que 
St.  Placide  attend  le  résultat  avec  une  certaine  anxiété.  La  ma- 
niere dont  les  eaux,  dans  ce  relief,  sont  rendues  est  pleine  de 
candeur  et  tout  á  fait  primitive. 

L'Epiphanie  est  plus  intéressante  (fig.  47).  Son  exécution  est 
si  inégale  qu'elle  suggére  l'idée  d'une  intervention  des  aides.  La 
Vierge  est  elegante,  magestueuse  et  digne.  Elle  rappelle  beau- 
coup  les  madones  florentines,  surtout  quelques  unes  de  Dona- 
tello;  mais  la  Vierge  espagnole  est  bien  loin  de  cette  inspiration 
dramatique  et  profonde  qui  anime  les  madones  de  Donatello. 
L'enfant  est  trop  robuste,  et  cette  impression  est  encoré  aug- 
mentée  par  un  cou  trop  court.  Le  corps  cependant  est  d'une 
belle  exécution,  tres  juste  d'anatomie,  tres  mou.  Les  deux  figu- 
res présentent  une  tres  belle  harmonie  non  seulement  dans 
leurs  proportions,  mais  encoré  dans  toutes  leurs  lignes.  Si  ees 
deux  figures,  telles  qu'elles  sont  ensemble,  formaient  un  groupe 
isolé,  elles  composeraient  une  des  plus  belles  ceuvres  de  Berru- 
guete.  Par  malheur  elles  sont  entourées  d'autres  personnages, 
tres  peu  réussis  dans  leurs  lignes  et  dans  leur  exécution,  et  qui 
gátent  tout  á  fait  l'ensemble.  Le  roi,  á  droite  qui  va  embrasser 
les  pieds  de  l'enfant,  rappelle  beaucoup,  je  l'ai  déjá  dit,  cet  au- 
tre  roi  qui  exécute  le  méme  acte  dans  la  premiére  porte  de 
Ghiberti  (fig.  46).  Mais  la  figure  de  Ghiberti  a  plus  de  noblesse 
dans  son  attitude,  plus  de  continuité  et  de  cadenee  dans  la  lig- 
ne  dorsale,  plus  de  logique  dans  l'action,  car  il  embrasse  en 
effet  les  pieds  de  l'enfant,  tandis  que  la  figure  de  Berruguete 
interrompt  l'acte  par  un  mouvement  de  tete  étrange  et  dépour- 
vu  de  sens.  Cela  fait  qu'il  ne  produit  d'autre  impression  que 
celie  de  l'indifférence  et  de  la  froideur.  L'autre  roi,  qui  vient 
derriére  pour  présenter  son  offrande,  forme  avec  la  figure  pre- 
cedente une  composition  malheureuse;  leurs  dos  présentent  un 
parallélisme  marqué  des  lignes;  leurs  bras  sont  dans  une  posi- 
tion  identique.  Ceci  n'a  rien  de  beau  et  demontre  que  la  com- 
position n'a  pas  été  soigneusement  pensée.  Quant  au  troisiéme 
roi,  qui  se  tient  debout  au  fond  du  tableau,  il  semble,  tant  sa 
silhouette  est  étrange,  attaquer  la  Vierge  plutót  que  lui  rendre 
hommage.  Du  cote  opposé,  St.  Joseph  fait  de  vains  efforts  pour 
ne  pas  géner  et  pour  remplir  un  espace  le  mieux  possible,  puis- 
que  sa  présence  était  nécessaire.  Les  proportions  de  chaqué 
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figure  isolée  ne  sont  pas  tres  justes;  mais  elles  le  sont  bien 
moins  encoré  dans  leur  rapport  aux  autres,  surtout  á  la  Vierge 
qui,  si  elle  se  redressait,  serait  véritablement  une  géante,  com- 
parée  á  ees  pigmées. 

Tout  ceci  nous  conduit  á  penser  que  les  ouvriers  qui  aidaient 
Berruguete  ont  taillé  ees  reliéis  sous  la  direction  plus  ou  moins 
assidue  du  maítre.  Le  eontrat  stipulait,  il  est  vrai,  que  l'artiste 
devait  les  faire  de  sa  main.  Mais  nous  possédons  des  exemples 
nombreux  de  contrats,  passés  avec  différents  sculpteurs,  oü  cet- 
te  méme  clause  était  inserite,  ce  qui  n'a  pas  empéché  que  la  plus 
grande  partie  du  travail  ait  été,  sans  aueun  doute,  faite  par  les 
ouvriers.  Pour  ce  qui  est  de  ees  reliéis,  on  remarque  qu'un  grand 
nombre  des  imperfeetions  qui  s'y  trouvent  ne  sont  pas  les  dé- 
fauts  caraetéristiques  de  Berruguete,  ceux  qu'on  voit  réappa- 
rautre  dans  la  plupart  de  ses  ceuvres,  mais  de  simples  fautes  d'un 
seulpteur  peu  adroit,  qu'il  serait  impossible  d'excuser  par  une 
intention  queleonque. 

S'il  en  est  ainsi  des  reliefs,  les  petites  figures  isolées,  au  con- 
traire,  présentent  des  imperfeetions  conscientes,  voulues  et  pré- 
vues,  placees  la  exprés,  souvent  méme  soulignées  et  accentuées 
par  un  désir  spontané  de  mettre  en  lumiére  l'impression  que 
doit  faire  chacune  d'elles  et  que  l'ensemble  doit  fortifier.  Con- 
sidérons  par  exemple  la  statuette  reproduite  á  droite  dans  la 
figure  31.  L'épaule  est  enorme,  absurde,  sans  proportions.  Mais 
mettez  cette  statuette  dans  la  position  qu'elle  doit  avoir  et 
regardez-la  de  son  véritable  point  de  vue  (fig.  30).  Aussitót 
la  déformité  disparait  comme  par  miracle.  Si  la  proportion  était 
juste,  le  dos  deviendrait  étroit  et  minee  et  la  sculpture  ne  don- 
nerait  pas  la  sensation  de  poids  accablant,  de  forcé  vaincue, 
de  chute  et  de  lourdeur.  Je  ne  veux  pas  diré  que  toutes  ees  pe- 
tites figures  soient  de  la  main  de  Berruguete.  Sans  doute  d'au- 
tres  sculpteurs  y  ont  travaillé;  c'était  l'usage.  Mais  ees  sculpteurs 
ontdú  finir,  tót  ou  tard,  par  travailler  pour  leur  propre  comp- 
te  et  par  se  charger  d'ouvrages  divers  en  leur  nom  propre.  Or, 
il  faut  remarquer  que,  s'il  est  vrai  que  souvent  on  trouve  des 
ceuvres  plastiques  d'auteur  inconnu  classifiées  comme  appar- 
tenant  á  l'école  de  Berruguete,  c'est  toujours  á  cause  de  leur 
décoration  exuberante  ou  á  cause  d'autres  caracteres  pure- 
ment  extérieurs;  tandis  que  les  ceuvres  qui  appartiennent  sü- 
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rement  á  Berrugnete  sont  les  seules  qui  reproduisent  de  la 
méme  maniere  ees  anomalies  étranges,  ees  imperfections  que 
l'on  voit  dans  oes  petites  statues.  Je  crois  done  que  l'interven- 
tion  du  maitre  a  été  ici  plus  directe,  qu'il  a  constamment  sur- 
veillé  le  travail  et  que  tres  souvent  il  y  a  mis  lamain,  plus  sou- 
vent  méme  que  le  contrat  ne  l'exigeait.  II  a  réussi,  de  cette  ma- 
niere, á  donner  á  l'ouvrage  tout  entier  le  sceau  de  son  art  et  á 
imposer  sa  personnalité  aux  ouvriers.  Ce  qui  est  arrivé  ici  a  díl 
se  répéter  toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  de  grands  retables  qu'un 
homme  seul  ne  peut  matériellement  pas  construiré;  malgré,  en 
effet,  des  différences  d'exécution  et  des  inégalités  de  technique, 
ils  rendent  tous  fidélement  Tesprit  du  maitre,  comme  ce  reta- 
ble  de  St.  Benoit  et  surtout  comme  ees  statuettes. 

II  n'y  en  a  pas  une  qui  soit  tranquille,  passive,  paisible  ou 
froide,  pas  une  qui  présente  une  attitude  naturelle  ou  seule- 
ment  fréquente.  Ce  sont  une  serie  de  visions  dynamiques,  ré- 
vées  par  l'artiste  pendant  les  heures  oíi  son  sentiment  s'aigui- 
sait.  EUes  ne  veulent  rien  raconter,  pas  mémes  celles  qui  ont 
pour  sujet  un  fait  concret,  comme  c'est  le  cas  pour  le  St.  Sébas- 
tien  ou  l'Abraham.  Elles  veulent  provoquer  une  émotion  im- 
médiate  par  la  combinaison  des  contours  et  des  mouvements. 
Ce  sont  des  plaintes,  des  soupirs,  des  cris  déchirants,  sentís  au 
fond  de  l'áme  et  rendus  d'une  maniere  tres  ampie,  tres  gí^néra- 
le,  sans  s'astreindre  á  un  sujet  determiné.  Beaucoup  de  ees 
statuettes  n'imitent  pas  l'homme  avec  fidélité,  ni  dans  sa  forme, 
ni  dans  ses  tribulations.  Ce  ne  sont  pas  des  individus  qui  souf- 
frent;  c'est  la  douleur  elle  méme,  c'est  le  soupir,  la  mélanco- 
lie,  la  priére  des  heures  terribles.  Presque  toutes  ees  figures 
volent  vers  le  ciel,  vers  le  plus  haut  ideal  des  ames  chrétiennes 
pendant  les  moments  de  supréme  angoisse.  Telle  a  dú  étre, 
dans  son  état  primitif,  la  clameur  universelle  de  la  nature. 

La  ressource  plastique  employée  pour  obtenir  ees  effets  est 
toujours  la  méme:  la  ligne  capitale  de  la  silhouette.  Cette  ligne 
tend  toujours  á  exprimer  le  mouvement  et,  par  les  mouvements, 
les  émotions  sont  évoquées;  il  n'y  pas  autre  chose.  Quelques 
figures  sont  fort  bien  travaillées;  d'autres  le  sont  moins.  Mais 
ceci  n'a  eu  pour  l'artiste  qu'une  importance  secondaire.  Ce  qu'il 
a  voulu  surtout  c'est  émouvoir,  c'est  produire  un  delire,  une 
suggestion,  coúte  que  coüte, 
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Le  St.  Jerome  (fig.  20)  appuie  son  pied  droit  sur  le  lion  et 
tient  la  pierre  seirée  dans  la  luain  droite.  Ce  sont  la  les  attri- 
buts  de  rituel  qui  ne  pouvaient  manquer.  Mais  ce  lion  n'est  pas 
un  lion;  ni  sa  taille  ni  sa  forme  ne  sont  d'un  lion.  D'ailleurs  cela 
n'a  pas  d'importance,  car  sa  seule  mission  est  de  hausser  la 
base  pour  que  la  jarabe,  en  s'appuyant  sur  elle,  fasse  un  angle 
Irés  prononcé  et  donne  ainsi  á  la  figure  un  air  d'inquictude 
nerveuse  et  de  malaise.  La  pienc  ne  frappe  pas.  Elle  est  appu- 
yée  sur  la  poitrine  commc  pour  interrompre,  par  un  repos, 
l'action  matérielle  et  concentrcr  toule  l'énergie  dans  l'acte  spi- 
rituel.  Cette  énergie  arrive  á  sa  plus  grande  intensilé  d'ex- 
pression  dans  le  contour  des  épaules,  dans  la  tensión  du  cou, 
dans  la  direction  de  la  tete,  dans  l'humidité  et  la  longueur  de 
la  barbe,  dans  la  contractiun  de  tous  les  traits  du  visage.  On  ne 
peut  pas  diré  avec  precisión  ce  que  cela  est,  ce  que  cela  vous 
fait  sentir.  C'est  pcut-étre  l'évocation  d'unc  clameur  aigüe  et 
lointaine,  triste  comme  le  hurlcmcnt  d'un  chien  dans  le  silence 
de  la  nuit.  La  facture  de  la  poitrine  est  superbe.  Les  os  sont 
durement  acenses  comme  chez  les  vieillards  maigres.  La  peau 
couvre  ampleraent  ees  chairs  minees,  et  fait  une  impression  de 
flaccidité  plutót  que  de  moliese.  Le  cou  avec  ses  tendons  est 
dans  une  violente  contraction,  pour  diriger  la  tete  vers  le  ciel, 
et  s'il  y  réussit  c'est  á  grand  peine  et  par  un  effort  douloureux. 
On  croirait  entendre  le  craquement  des  tendons,  comme  des 
rouages  rouillés  d'une  vieille  machine.  La  barbe,  les  traits  du 
visage,  la  léte  toute  entiére  dans  tous  ses  détails  ne  donnc  pas 
l'intuition  d'une  ressemblance.  Tout  cela  a  dü  étre  vu  d'une 
maniere  tres  genérale  et  tres  intimement  liée  á  quelque  grande 
douleur,  peut-étre  dans  un  cauchcmar;  tout  cela  n'a  d'autre 
raison  d'étre  que  l'expression.  La  jambe,  au  contraire,  est  une 
véritable  le9on  d'anatomie.  Toutes  nos  connaissances  sur  le 
corps  humain  y  sont  exposées,  si  bien  que  cette  jambe  semble 
plutót  appartenir  á  une  momie  qu'á  un  homme  vivant.  La  rotu- 
le avec  toute  l'articulation  du  geuou,  le  tibia,  les  os  tarsiens,  les 
os  des  doigts,  tout  est  signalé  si  clairement  qu'on  dirait  une  pré- 
paration  d'amphitheátre.  Néanmoins  cela  ne  distrait  pas  de 
l'expression. 

Le  St.  Christophe  (fig.  34)  evoque  un  vague  souvenir  des  in- 
nombrables «Bacchus  et  le  Faune»,  «Bacchus  et  le  Satyre»  ou 
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«Siléne  et  Bacchus»  de  Tantiquité;  on  en  avait  déjá  découvert 
á  l'époque  oü  Berruguete  séjournait  en  Italie.  Mais  la  ressem- 
blance  n'est  que  dans  le  groupement  et  aussi  un  peu  dans  les 
lignes.  Le  saint  marche  avec  légéreté.  II  est  élégant,  svelte  et, 
dans  sa  marche,  il  y  a  de  la  cadenee.  L'enfant  au  contraire  est 
fort,  robuste  et  rappelle  par  sa  forme  les  statues  d'Hercule  si 
nombreuses  á  l'époque  classique.  Un  enfant  si  lourd  devait  na- 
turellement  accabler  le  saint.  En  effet  il  penche  un  peu  l'épau- 
le.  Mais,  en  méme  temps,  il  tourne  la  tete  et  les  deux  mouve- 
ments  sont  si  bien  combines,  qu'ils  expriment  l'amour,  la  ten- 
dresse  virile,  la  sollicitude  paternelle,  plutót  que  la  fatigue. 
Outre  cela  il  ya  dans  le  visage  seulement  un  vague  reste  d'a- 
mertume  qui,  joint  harmonieusement  á  la  gráce  et  á  la  fierté 
des  proportions,  au  rythme  de  l'attitude  et  á  la  légéreté  du  mou- 
vement  de  marche,  provoque  chez  le  spectateur  une  émotion 
poétique  de  douce  mélancolie. 

Mais  oü  Partiste  parvient  au  máximum  de  l'intensité  dans  l'ex- 
pression,  oü  il  donne  la  note  la  plus  fine  de  I'éraotion,  en  la  re- 
vétant  de  beauté,  d'amour,  de  charme,  c'est  dans  le  St.  Sébastien 
(figs.  liáis). 

II  est  intéressant  de  remarquer  que  Berruguete,  qui  aime  tant 
á  reproduire  dans  ses  personnages  les  cris  profonds  de  l'áme 
endolorie,  evite,  méme  dans  les  sujets  qui  l'exigent  exprésse- 
ment,  d'exprimer  la  souffrance  physique,  que  les^  générations 
suivantes  rendront  si  volontiers  et  que  déjá  á  cette  époque,  on 
commenQait  á  mettre  á  la  mode.  Ses  Christs,  ses  martyrs  sont 
graves,  sombres,  tragiques;  mais  ils  ne  versent  point  de  larmes, 
¡Is  ne  contractent  pas  leurs  traits  outre  mesure;  ils  ne  sanglotent 
pas.  Ils  expriment  par  leur  attitude  et  par  leur  mouvement  des 
états  d'áme;  ils  les  provoquent  chez  le  spectateur  sans  les  ex- 
pliquer,  sans  les  démontrer,  par  une  simple  évocation  genérale 
et  vague.  Et  le  visage  ne  fait  qu'accentuer  ees  évocations  du 
corps  tout  entier.  C'est  ainsi  que  ce  St.  Sébastien  du  retable  de 
St.  Benoit,  qui  est  peut-étre  la  figure  la  plus  contorsionnée  qu'il 
ait  faite,  ne  donne  pas  cette  impression  de  douleur  que  donnent 
tous  les  St.  Sébastien  partout  et  toujours.  II  suggére,  plutot  qu'il 
n'explique,  l'émotion  de  la  violence,  de  l'injustice  subie  par  le 
pauvre  enfant;  mais  en  méme  temps,  de  la  statue  se  dégage  un 
amour,  une  sympathie  pour  cette  jeunesse  et  cette  beauté.  Le 
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visage  exprime  l'angoisse  et  l'anxiété;  mais  c'est  le  corps  dans 
sa  contraction  tétanique  qui  constitue  le  nerf  de  l'expression. 
Cette  jambe  gauche  tournée  en  dedans,  cette  hanche  infléchie, 
ees  cheveux  en  désordre  sont  bien  plus  éloquents  que  le  visage 
non  seulement  de  cette  statue,  mais  de  toutes  les  statues  de 
saints  que  existent  en  Espagne. 

Qu'est-ce  qui  soutient  ce  corps?  Voilá  une  question  qu'on 
devrait  se  poser.  II  n'est  pas  suspendu  á  l'arbre;  et  d'autre  part 
les  pieds  ne  reposent  sur  rien.  L'attitude  est  absurde.  Néan- 
moins  l'invraisemblance  est  si  cachee  sous  la  forcé  enorme  de 
l'expression,  que  personne,  á  ma  connaissance,  ne  s'est  jamáis 
fait  cette  question.  On  pourrait  de  méme  se  demander  si  ce 
St.  Sébastien  est  gras  ou  maigre.  Les  hanches  et  la  poitrine  sont 
d'un  enfant  extenué,  le  ventre  est  d'un  homme  robuste.  Encoré 
une  absurdité.  Mais  cette  duretc,  cette  sécheresse  de  la  poitrine 
et  des  hanches  sont  la  ressource  d'un  grand  maitre,  car  de  cette 
fagon  on  pourra  accentuer  tant  qu'on  voudra  les  muscles  du 
ventre,  insister  sur  les  ombres  et  exagérer  les  proéminences, 
sans  crainte  de  perdre  la  noblesse  et  la  raorbidesse  de  la  statue 
qui,  d'un  autre  cote,  gaguera  en  virilité  et  en  expression.  II  ne 
faut  pas  s'approcher  de  Berruguete  avec  un  préjugé  tout  fait  de 
naturalisme.  Berruguete  ne  copie  pas  la  nature;  il  ne  se  soumet 
pas  á  la  nature;  il  ne  reproduit  pas  dans  ses  ceuvres  les  appa- 
rences  pergues,  mais  les  émotions  éprouvées.  S'il  nous  faut  abso- 
lument  un  critérium,  un  terme  de  comparaison,  nous  devrons  le 
trouver  á  l'intérieur  de  nous  mémes.  Nous  sommes  nature,  nous 
aussi.  C'est  dans  les  profondeurs  vagues  et  cachees  de  notre 
sensibilité,  lá  oü  elle  se  généralise  et  devient  commune  á  tous 
les  hommes,  qu'il  faudra  chercher  le  modele  qui  inspire  notre 
artiste. 

II  y  a  encoré  dans  cette  statue  de  la  gráce  et  de  la  gentillesse. 
L'élévation  des  bras  met  en  relief  la  virilité  des  muscles;  le 
sculpteur  veut  faire  un  homme  tres  viril,  mais  qui  puisse  néan- 
moins  charmer  par  sa  beauté,  sa  jeunesse,  sa  candeur.  II  laisse 
voir  le  torse  dans  toute  son  nmpleur,  un  torse  fort  et  beau  dans 
les  proportions  et  le  modelé,  un  torse  qui,  méme  sans  polychro- 
mie  donnerait  l'impression  de  la  fraicheur  et  de  la  morbidesse. 
Et  ce  torse  n'est  pas  en  repos.  Rien  de  ce  que  fait  Berruguete 
n'est  en  repos.  Ce  torse  est  animé  d'un  mouvement  rapide,  ins- 
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tantanc,  d'uue  extreme  légéreté,  un  de  ees  mouveroents  que 
seuls  les  eufants  pleins  de  vie  exécutent  et  qui  expriment  de  la 
surprise,  de  l'inquiétude,  de  la  vivacité,  de  la  pucrilité.  11  se 
tourne  vers  la  droite  et  se  penche  á  gauche,  en  faisant  de  ce 
cote  avec  la  hanche  un  angle  qui  interrompt  pour  un  instant 
seulement  la  tres  belle  ligne  qui,  partant  du  coude,  se  poursuit 
jusqu'au  bout  du  pied.  De  l'autre  cóté,  par  contraposition,  il  y 
a  un  angle  á  l'aisselle  et  un  reníoncement  sur  la  hanche  qui  en 
augmentent  la  dureté;  et  puis,  cette  jambe  tordue  en  dedans  et 
comme  disloquée,  parvenue  au  máximum  de  la  violence  et  de 
la  contraction  nerveuse,  est  comme  le  resume  et  le  trait  supré- 
me  qui  contiennent  l'expression  de  la  statue  toute  entiére.  Sur 
tout  cela,  la  petite  tete  d'enfant,  pleine  de  candeur,  aux  joues 
creuses,  fines  et  douces,  aux  cheveux  soyeux,  la  petite  tete 
s'avangant  sur  le  torse,  dans  un  mouvement  d'anxiété,  d'angois- 
se,  comme  quand  on  demande  instamment  quelque  chose  qu'on 
n'a  pas  et  dont  on  a  besoin  á  tout  prix,  sans  délai.  Les  pieds 
sont  d'une  grande  délicatesse  et  d'une  grande  beauté.  Les  mains 
sont  encoré  fines,  malgré  les  dommages  subis  par  la  statue.  Le 
linge  aux  plis  menus  est  coUé  au  corps  et  n'en  cache  pas  les 
lignes.  La  polychromie  aux  tons  frais  et  carmines  dans  les 
chairs,  dores  dans  le  cheveux  et  consciemment  faux,  est  partout 
riche  et  pleine  de  nuances  et  donne  l'impression  de  la  vie  et  de 
la  jeunesse.  Le  David  de  Donatello  et  celui  de  Verrochio  sont 
sans  doute  plus  complexes,  plus  parfaits,  plus  pleins  d'observa- 
tion.  Mais  ce  pauvre  petit  enfant  de  Valladolid  est  plus  tendré 
et  d'une  émotion  plus  passiounée, 

Du  groupe  si  connu  de  Laocoon,  la  silhouette  du  fils  aíné  et 
le  tete  du  pére  ont  été  reproduites  dans  la  silhouette  de  la  figure 
qui  porte  le  num.  i8o  du  Musée  (comparez  les  figs.  26,  21,  22).  II 
y  en  a  d'autres  encoré  qui  rappellent  le  groupe  antique.  L'atti- 
tude  du  plus  jeune  fils  de  Laocoon  peut  tres  bien  avoir  inspiré 
de  mérae  quelques  autres  figures  de  ce  retable  (fig.  23).  J'ai  déjá 
indiqué  que  le  St.  Sébastien  ressemble  un  peu  au  St.  Mathieu 
de  Michel-Ange  (fig.  16),  que  l'Abraham  (fig.  19)  ressemble 
aussi  á  l'Abraham  que  Donatello  et  Nanni  di  Bartolo  firent  pour 
le  Campanile  de  Florence  (fig.  17),  que  1' Isaac  rappelle  1' Isaac 
de  Ghiberti  á  la  «porte  du  Paradis»  (fig.  17)  et  fait  aussi  songer  á 
un  des  esclaves  de  Michel  Ange  au  plafond  de  la  Sixtine  (fig.  18), 
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eufin  que  trois  figures  que  je  reproduis  aux  números  24  et  25 
peuvent  tres  bien  avoir  ¿té  vues  dans  celle  qui  est  á  la  droite 
dans  l'histoire  de  Moíse,  sur  la  porte  de  Ghiberti  (fig.  27). 

Les  tableux  cu  histoires  au  pinceau  sont  beaucoup  plus  vul- 
gaires.  lis  ont  été  congus  tres  á  l'italienne  et  ne  sont  pas  si  per- 
sonnels  et  si  suggestifs.  La  composition,  italienne  ainsi  que  je 
Tai  dit,  est  un  peu  plus  logique  et  a  plus  d'harmonie  que  celle 
des  reliefs;  mais  elle  n'en  est  pas  pour  cela  plus  forte,  plus  vi- 
goureuse,  ou  plus  gracieuse,  Deux  de  ees  tableaux  représentent 
les  évangélistes  Marc  et  Mathieu.  lis  sont  faits  de  blanc  et  de 
noir  séulement,  avec  une  légére  tcinte  de  carmin  sur  un  fond 
doré.  On  y  per^oit  un  peu  plus  la  personnalité  de  Berruguete, 
car  ce  ne  sont  que  des  contours  tres  tordus  qui,  córame  les  sta- 
luettes  veulent  étre  tres  expressifs.  Mais  ils  n'arrivent  pas,  tant 
sen  faut,  á  Tinspiration  des  statues. 

Les  autres  tableaux,  véritablement  polychromes,  sont  peut- 
étre  les  plus  caríictérisques  pour  l'étudc  de  la  peinture  de  Be- 
rruguete. Ils  différent  entiércment  de  ees  évangélistes.  Ils  révé- 
ient  un  artiste  qui  n'a  presque  pas  de  ressemblance  avec  le 
sculpteur,  ni  avec  l'auteur  des  deux  grisailles  precedentes.  Ce 
qu'on  y  remarque  tout  d'abord  c'est  la  froideur,  la  timidité,  l'in- 
décision  et  la  pauvrcté  de  ressources.  La  silhouette,  que  Be- 
rruguete fait  toujours  pleine  d'expression  et  d'évocation,  est 
ici  explicative,  mais  d'une  maniere  báñale  et  maladroite.  Le 
St.  Joseph  de  la  Naissance  de  Christ  (fig.  57)  ne  parvient  pas  á 
distinguer  son  attitudc  de  celle  d'un  des  bergers  du  fond.  Cette 
attitude,  malgré  son  mouvement  exageré,  est  vide  d'expres- 
sion, emphatique,  et  ne  s'accorde  pas  avec  la  beauté  et  le  re- 
cueillement  que  les  autres  figures  prétendent  avoir.  L' artiste 
multiplie,  jusqu'á  l'exagération,  les  bras  tendus  dans  un  geste 
ihéátral,  les  mains  ouvertes  en  forme  conventionnelle,  toutes 
ees  ressources  qui  ne  sont  que  l'effet  du  maniérisme  de  cette 
époque  et  qui  ne  scrvent  qu'  á  se  donner  la  satisfaction  de  bien 
dessiner  un  raccourci.  On  ne  sait  pas  au  juste  si  la  Vierge  ex- 
prime l'adoration  ou  la  surprise.  Elle  est  d'ailleurs  tres  mal 
composée  avec  St.  Joseph  qui,  derriére  elle,  répéte  le  méme 
mouvement,  moins  contenu,  il  est  vrai,  mais  íort  peu  varié.  II  y 
a  ainsi  une  superposition  d'attitudes  d'un  tres  mauvais  effet. 
Cette  monotonic  se  retrouve  aussi  chez  les  deux  anges. 
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L'autre  lableau,  La  fuite  en  Egypte  (fig.  58),  est  encoré  plus 
froid  et  plus  désordonné.  Les  trois  plus  grandes  figures  du  chris- 
tianisme  sont  occupées  á  cueillir  des  daltes.  Cela  suffirait  pour 
rendre  le  sujet  petit  et  mesquin.  Mais  en  outre,  le  probléme  élé- 
mentaire  de  toute  composition,  qui  est  d'arranger  les  figures  de 
maniere  qu'elles  ne  se  cachent  pas  les  unes  les  autres,  est  ici  ré- 
solu  d'une  fagon  barbare  et  primitive.  Les  trois  personnages  son 
simplement  places  sur  un  rang.  Ce  sont  trois  notes  claires  qui  se 
détachent  parallélement  sur  un  fond  sombre,  formé  par  l'áne,  les 
habits  de  la  Vierge  et  le  palmier.  L'effet  en  est  désagréable.  St. 
Joseph  est  obligé  d'adopter  une  position  violente,  invraisembla- 
ble  et  méme  ridicule.  Ces  compositions  sont  en  outre  fort  peu 
personnelles.  EUes  ressemblentbeaucoup  á  toutes  les  peintures 
qui  ont  subi  l'influence  de  Raphaél  et  qui  étaient  alors  tres  nom- 
breuses.  Malgré  tout,  ces  compositions  sont  cependant  plus  rai- 
sonnables  et  plus  harmonieuses  que  celles  des  reliefs. 

Le  ton  et  le  colorís  de  ces  tableaux  est  d'une  extreme  pau- 
vreté,  si  bien  qu'ils  différent  á  peine,  quant  a  la  technique,  des 
évangélistes  monochromes.  Chaqué  tonalité  isolée  est  faite 
d'une  masse  d'une  seule  couleur  pour  les  tons  clairs  et  d'une 
autre  masse  tres  simple  aussi  et  tres  uniforme,  pour  les  tons 
sombres.  La  demi-teinte  n'est  faite  que  du  passage  estompa 
d'une  masse  á  l'autre.  Berruguete  ne  sait  pas  décomposer  un 
enserable  d'ombre  ou  de  lumiére  dans  ses  diverses  nuances, 
dans  ses  reflets  imperceptibles,  lesquels,  s'ils  sont  bien  obser- 
ves et  s'ils  gardent  une  juste  harmonie,  donneront  l'impression 
d'une  seule  surface,  compliquée  et  riche  de  tons,  sans  doute, 
mais  conservant  la  fraicheur  et  la  transparence  des  corps  vivants 
et  réels.  Son  procede  consiste,  je  le  répéte,  á  estomper  le  som- 
bre monochrome  pour  le  faire  passer  au  clair.  II  se  sert  pour 
cela  d'un  gros  pinceau  sec  ou  légérement  humecté  d'huile,  au 
moyen  duquel  il  méle  et  degrade  les  teintes  partout  de  la  méme 
maniere.  Je  n'ose  pas  affirmer,  car  j'ai  des  doutes  á  cet  égard, 
qu'il  ait  employd  des  teintes  transparentes.  Les  couleurs  som- 
bres, quand  il  s'agit  des  chairs,  sont  toujours  tres  chargées  de 
bleu,  ce  qui  donne  á  l'ensemble  un  ton  froid,  comme  le  plátre  ou 
le  cadavre.  Cette  tonalité  n'est  pas  rachetée  par  la  nuance  de  car- 
mín que  l'artiste  donne  á  ses  couleurs  claires.  Une  quelconque 
de  ces  tetes,  contemplée  isolément,  ne  différe  en  rien,  quant  á 
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,1a  technique,  le  colorís  et  la  richesse,  d'une  autre  tete  prise  au 
jhasard  dans  les  grisailles  déjá  citées.  II  en  est  de  méme  des  au- 
tres  parties  oü,  au  lieu  de  Tombre  bleue  et  du  blanc  au  carmín, 
id'autres  tons  ont  été  employés.  Ces  tons  ne  sont  jamáis  plus  de 
deux  ou  trois.  Le  procede  ne  se  complique  jamáis  plus  et  la  co- 
loration  n'acquiert  jamáis  plus  de  variété. 

Berruguete  ignore  aussi  l'art  de  marier  les  couleurs  et  d'en 
aire  des  combinaisons  justes  et  harmonieuses.  Ce  probléme  que 
j'autres  écoles,  tres  coloristes,  savent  resondre  d'une  fagon  ad- 
mirable, avec  une  beauté  supréme,  ne  se  pose  méme  pas  dans 
a  peinture  de  Berruguete.  II  n'en  est  pas  de  méme  dans  la  po- 
ychromie  de  ses  etatues.  Les  manteaux  et  les  habits  que  l'on 
voit  dans  ses  tableaux  ont  toujours  une  demi  teinte  sombre  et 
peu  lumineuse,  manquant  de  pureté  et  de  brillant  et  ne  se  pré- 
;ant  pas  aux  harmonies  chromatiques.  Cela  fait  que  les  chairs, 
trop  blanches  et  trop  bleues,  se  détachent  aigrement  sur  le  fond 
Dbscur.  II  en  resulte  une  tonalité  sombre  et  sale,  une  mise  en 
¡valeur  capricieuse  des  lumiéres  et  une  foule  de  contrastes  vio- 
¡lents  et  excessifs.  En  somme,  Berruguete  a  une  palette  fort 
pauvre.  Son  tempérament  n'est  pas  celui  d'un  peintre. 

Ce  retable  est  conservé  aujourd'hui  au  Musée  de  Valladolid, 
excepté  cependant  le  Crucifix  qui  couronnait  l'ensemble  et  qui 
:i  été  rendu  á  l'église  de  St.  Benoit,  oü  on  Ta  badigeonné  fort 
malheureusement.  Une  petite  figure  d'apótre  appartenant  aussi 
i  ce  retable,  est  conservée,  dit-on,  au  Musée  «Victoria  et  Al- 
berto de  Londres. 

Le  contrat  de  cet  ouvrage  fut  signé  par  Berruguete  et  par 
¡l'Abbé  de  St.  Benoit,  Fr.  Alonso  de  Toro,  le  8  novembre  1526. 
Les  conditions  furent  définitivement  arrétées  le  27  mars  1527. 
Les  documents  stipulent: 

<Que  le  dit  retable  ait  Vordonnance  d'un  modele  esquissé  par 
Berrugueie  eí  signe'  de  son  noni  et  du  mien  (le  nom  de  l'abbé). 
Ce  modele  comporte  trois  rangées  verticales  de  la  maniere  suivante: 
\ians  celle  du  milieu  il  y  aura  trois  histoires:  la  principale  devra 
représenter  notre  pire  St.  Benoit,  et  sera  una  statue  de  la  grandeur 
que  le  mattre  trouvera  bon;  au  dessus  viendra  l'Assomption  de  Notre 
Dame  et  en  troisieme  lieu  le  Crucifix  avec  St.  Jean  et  Marie;  au  des- 
sus de  ces  histoires  il  y  aura  un  coquillage  pour  achever  le  tout,  com- 
me  il  semblera  au  maitre  et  comme  cela  est  esquissé  dans  le  modelen 
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<t.Et  encoré:  aux  cdtés  de  cette  file  du  inilieu  ily  aura  un  espace  de 
chaqué  cóté  rempli  de  sculptures  dont  le  sujet  sera  determine  par  le 
pere  Abbé  et  dont  la  hauteur  sera  fixée  par  le  7naiire  luí  méme. 

Et  encoré:  dans  chacune  des  files  laterales  ily  aura  trois  histoi- 
res  au  pinceau  dont  le  sujet  sera  detérmi?t¿ par  I' Abbé  et  dont  la 
hauteur  seré  fixée  par  le  maitre  lut-méme, 

Et  encoré:  au  bout  de  chacune  de  ees  histoires  il  y  aura  entre 
chaqué  étage  des  espaces  remplis  de  sculptures  dont  le  pere  Abbé 
dirá  le  sujet. 

Et  encoré:  que  les  séparalions  et  les  divisions  entre  une  hisiotre 
et  une  autre  histoire,  c'est  a  diré  les pilastres^  las  balusires^  les  cor- 
niches  et  autre  dioses  nécessaires  pour  Vornefuent  du  dit  rétable 
soient  laissées  au  bon  jugement  et  a  la  decisión  du  dit  maitre, 

Et  encoré:  que  les  histoires  au  pinceau  et  les  figures  sculptées 
soient  de  la  main  méme  du  dit  maitre;  spécialemcnt  les  statues  se- 
ront  dégrossies  de  sa  main  et  la  figure  et  les  mains,  achevées  par 
lui  méme. 

Et  encoré:  que  les  histoires  au  pinceau  soient,  toutes  achevées  de 
sa  main. 

Et  encoré:  que  le  banc  du  dit  rétable  soit  rempdi  des  sialues  des 
douze  apotres,  chacune  dans  sa  niche  bien  ornee  de  son  coquillage  et 
que  si  le  dit  rétable  doit  avoir  d'autres  figures  taillées,  on  le  fassc 
savoir  a  VAbbé... 

...  que  le  dit  ouvrage  solí  livré  finí  et  place.,  d  ses  dépens.,  dans 
les  quatre  cu  citiq  ans  qui  suivront;  et  que  chaqué  année  le  monas- 
tere  soit  obligé  de  lui p ayer  trois  cents  ducats  d'or.,  d  comme/tcer 
en  1528;  et  quandle  dit  ouvrage  sera  fini  et  place qu'il  soitjugéet 
estimé  par  quatre  ouvriers  de  Part.,  nommés  par  lui  et  par  moi,  ei 
qu'on  lui  donne  ce  quHls  auront  decide  et  qu'il  refoive  en  acquit  la 
sonime  touchée...  ^> 

Berruguete  remplit  ses  obligations  dans  le  délai  prévu  par  le 
contrat.  En  1532  le  rétable  ctait  terminé  et  mis  en  place.  II  fa- 
llait  nommer  les  experts  priseurs.  Berruguete  songea  d'abord  á 

'  L'histoire  documentée  de  ce  rétable  se  trouve  toute  entiére  dans  lé 
Viaje  Artístico  de  Bosaite,  dans  un  article  de  Cruzada  Villainil:  «DoB 
Alonso  Berruguete  González»,  publié  dans  El  Arte  en  ¿Ispaña,  en  iSi 
et  enlin  dans  l'ouvrage  cité  de  Martí  y  Monsó. 
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Diego  de  Siloe;  mais-celui  ci  n'accépta  pas  pour  des  raisons  que 
nous  ¡gnorons.  II  écrivit  ensuite  á  Andrés  de  Najara  qui,  qiielque 
itemps  auparavant  avait  taillé  les  belles  stalles  de  choeur  du 
méme  monastére.  Mais  cet  artiste,  pour  des  motifs  ignores  de 
nous,  préféra  accepter  la  réprésentation  que  lui  offrait  en  méme 
temps  l'Abbé  Fr.  Alonso  Toro.  Enfin  Berruguete  designa  Julio 
de  Aquiles,  peintre  romain  qui  devait,  á.  ce  moment,  habiter 
Grenade.  Quant  a  l'Abbé  il  nomma  expert  priseur,  comme  nous 
l'avons  déjá  dit,  Andrés  de  Nájera  ou  de  San  Juan. 

Les  experts  avaient  douze  jours  pour  faire  connaitre  leur  de- 
cisión. Cependant  au  bout  de  cinq  jours  ils  se  déclarérent  en  dis- 
corde et  soumirent  au  Lieutenant-Corregidor  un  mémoire  oü  ils 
faisaient  savoir  <qu'ils  ne  s'accordent  pas  et  ne  peuvent  pas 
s'accorder».Ils  réclamaient  l'intervention  d'un  troisiéme  expert 
que  le  magistrat  avait  déjá  designé.  Ce  troisiéme  expect  fut  le 
maitre  Felipe  Biguerny  ou  de  Borgoña.  Ils  prétérent  serment  et 
Idemandérent  á  voir  le  modele  esquissé  par  Berruguete.  Celui-ci 
ne  voulut  pas  le  montrer.  Les  experts  eurent  douze  jours  pour 
faire  leur  rapport.  Mais  en  deux  jours  ce  rapport  fut  prét. 

On  y  déclarait  que  le  retable  valait  quatre  mille  quatre  cents 
ducats;  mais  qu'il  íallait  y  faire  certaines  corrections  et  quelques 
additions,  sans  quoi  l'oeuvre  resterait  ctrés  défectueuse».  On  a 
beaucoup  discute  sur  la  signification  de  ce  rapport,  entiérement 
idéfavorable  á  Berruguete,  signé  par  deux  des  plus  grands  sculp- 
teurs  de  cette  époque:  Biguerny  et  Nájera.  Cruzada  Villamil  a 
vnulu  y  voir  une  lutte  d'écoles,  un  dernier  coup,  asséné  par 
l'art  gothique  mourant  á  la  renaissance  italienne  qui  commen- 
cait  á  dominer.  Marti  y  Monsó  fait  observer  non  sans  raison,  á 
imon  avis,  que  Nájera  et  Biguerny  sont  des  artistes  de  la  Renais- 
Isance  tout  aussi  bien  que  Berruguete  et  que  le  caractére  des 
'défauts  sígnales  par  eux  dans  le  retable  n'implique  pas  une  di- 
versité  d'école.  II  est  disposé  á  croire  plutót  qu'il  s'agissait  de 
rivalités  professionnelles  et  de  motifs  purement  personnels. 

Ce  rapport  fut  communiqué  a  l'abbé  qui  declara:  que  quoiquü 
s'en  trouvát  offensé,  ily  consentaii.  Quant  á  Berruguete  il  se  bor- 
na  á  diré  qu'il  en  prenait  connaissance. 

Malgré  tout  cela,  les  modifications  ne  furent  pas  faites,  et  il 
n'y  eut  pas  de  réclamation  officielle  ni  de  procés,  car  six  mois 
japrés,  le  14  janvier  1534,  Berruguete  declare:  qu'il  approuve  el 
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irouve  hon  le  prix  donné par  les  experis.  L'abbé  de  son  cóté  dit 
Nous  sommes  contents  dii  ditrétable  tel  qti'il  est  mainienant  ei  nouá 
le  déclarons  bienfait  et  terminé,  satis  que  le  dit  Alonso  Berruguei 
soit  obligé  d'y  faire  ríen  d'autre.  Les  parties  s'étaient  done  ení 
tendues.  Diverses  sommes  furent  payées  dans  les  annés  suiJ 
vantes  et  l'acquit  dcfinitif  signé  par  devant  notaire  le  29  sep^ 
tembre  1539. 


Outre  ce  grand  retable,  Berruguete  fit  encoré  pour  le  mérai 
monastére  de  St.  Benoit  le  Royal,  le  retable  de  St.  Jean  et  d 
St.  Michel  cité  par  Antolínez  de  Burgos  ^  et  par  Bosarte  '.  So; 
existence  ainsi  que  son  auteur  ont  été  établis  sur  des  documen 
probants,  par  M.  Marti  y  Monsó  '.  Lors  de  la  vente  des  biei 
du  clergé,  cette  ceuvre  eut  sans  doute  le  méme  sort  que  lesa 
tres  ouvrages  conserves  dans  l'église.  U  n'est  pas  étonnant  qui 
la  confusión  causee  par  cette  vente   ait  occasionné  la  perte 
d'une  grande  partie.  On  a  longtemps  ignoré  le  lieu  oü  se  trou- 
vaient  les  quelques   restes  qui  se  conservaient  encoré.  Mais 
récemment  M.  Agapito  y  Revilla  *  aprés  avoir  fait  des  recher- 
ches  patientes,  les  a  retrouvés  á  Valladolid  méme,  dans  les 
églises  de  St.  Etienne  et  de  St.  Jacques. 

Parmi  ees  restes  il  n'y  a  point  de  reliefs,  ni  de  sculptures  ni 
de  tableaux.  Ce  ne  sont  que  des  morceaux  décoratifs,  des  dé- 
tails  architectouiques,  sans  doute  dans  le  goút  du  maitre  et  pos- 
sédant  tous  les  caiactéres  de  son  art,  mais  qui  n'ajoutent  rien  de 
nouveau  et  n'ont  pas  une  grande  importance  pour  l'étude  de 
l'artiste,  méme  consideré  simplement  comme  décorateur  et  fac- 
teur  de  retables.  Ces  restes  ont  servi  á  construiré  des  autels 
modernes;  on  les  a  naturellement  places  dans  un  ordre  arbitrai- 
re,  les  mélant  á  d'autres  restes  anciens  ou  imites;  on  les  a  mis: 
au  service  d'une  mode,  d'un  goút,  pour  lequel  ils  n'étaient  pas 

*  Historia  de  Valladolid. 

^     Viaje  artístico.  ; 

'    Estudio  histórico-artístico. 

*  Los  retablos  de  San  Benito  el  Real.  «Boletín  de  la  Sociedad  Gaste 
llana  de  excursiones»,  1913. 
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taillés.  Ce  ne  sont  done  que  des  morceaux  isolés  qui  ont  tota- 
lement  perdu  l'intérét  d'ensemble  et  la  valeur  subordonnée 
qu'ils  avaient  certainement  autreíois. 


SALAMANQUE:  RETABLE  DU 
COLLÉGE  DE  ST.  JACQUES  OU 
DES  IRLANDAIS  (figs.  59  á  62.) 


Ce  retable  est  contemporain  de  celui  de  St.  Benoit.  D'aprés 
les  extraits  du  contrat,  publiés  par  D.  Antonio  Ponz  ',  Berru- 
guete  re^ut  cette  commande,  de  l'archevéque  Fonseca,  le  3 
novembre  1529.  II  s'engagea  á  finir  le  retable  en  un  an  et  demi. 
M.  Marti  y  Monsó  ^  a  établi  plus  tard  que  Berruguete  passa  tout 
ce  temps  á  Valladolid.  II  est  done  probable  que  les  deux  reta- 
bles,  celui  de  St.  Benoit  et  celui-ci  aient  été  faits  dans  le  méme 
atelier.  Et  en  effet  quand  on  contemple  le  retable  de  Salaman- 
que  en  voit  bien  que  c'est  le  frére  de  celui  de  St.  Benoit.  II  n'y 
a  point  entre  les  deux  de  différence  ni  dans  la  technique  ni 
dans  l'idéal  esthétique. 

M.  Gómez  Moreno  *  suppose  tres  justement  que  ce  retable  a 
subi  de  grandes  reformes  et  qu'il  ne  reste  de  l'ceuvre  primitive 
que  la  sculpture  isolée  (en  y  retranchant  toutefois  les  petites 
figures  d'en  bas),  les  quatre  peintures  du  premier  et  du  second 
corps  de  bátiment,  les  planches  des  entrecolonnes  laterales,  les 
frises  qui  vont  au  dessus  des  quatres  planches  hautes  et  quel- 
ques  autres  piéces  de  moindre  importance. 

«La  cinquiéme  Angoisse»  qu'on  voit  au  milien  (fig.  60),  est  un 
groupe  plein  de  sentiment,  tres  gothique  et  oü  les  attitudes 
seules  suffisent  á  marquer  les  diíférents  degrés  de  la  souffran- 
ce.  Mais  il  s'agit  ici  d'une  soufírance  sereine  et  grave,  sans  ges- 
tes, sans  poses.  Le  visage  de  la  Vierge  oü  l'attention  se  concen- 


*  Viaje  de  España.  Vol.  xií,  pág.  234. 

*  Retablo  del  Colegio  del  Arzobispo.  (Salamanca),  article  publié  dans  le 
«Boletín  de  la  Sociedad  Castellana  de  excursiones»,  1905. 

*  Catálogo  monumental  de  Salamanca. 
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tre,  est  incliné  et  tordu  pour  regarder  en  face  le  visage  de  son 
fils.  Ce  mouvement  dvoque  des  emotions  tres  variées  et  tres 
vagues:  angoisse,  amour,  hésitation  et  doute  devant  la  grandeur 
de  rinfortune,  chagrín  inconsolable,  tendresse.  Les  bras  et  les 
mains  complétent  ees  suggestions;  on  dirait  qu'au  lieu  de  sou- 
tenir,  ils  attirent  et  caressent  amoureusement.  Le  corps  du 
Christ  est  dans  une  position  violente;  c'est  un  corps  rigide  et 
contráete  á  qui  le  manque  d'expression  donne  le  tragique  de 
la  mort.  La  pauvre  mere,  en  regardant  en  face  ce  visage,  voit 
devant  elle  aussi  son  infortune  horrible.  Ses  sanglots  sont  seos, 
sanglots  d'une  ame  grande,  qui  inspirent  le  respect  et  le  re- 
cueillement.  Elle  reste  tranquille  sans  bouger,  comme  si  elle 
trouvait  un  plaisir  dans  sa  propre  angoisse.  Les  deux  saints 
hommes  pleurent  avec  moins  de  dignité.  Mais  ce  méme  con 
traste  vient  rehausser  la  majesté  et  la  poésie  de  la  douleur  cén- 
trale. 

Les  peintures  de  ce  retable  sont  plus  assombries  que  celles 
de  St.  Benoit.  Mais  elles  ont  toutes  la  méme  tonalité  froide  et 
bleuátre,  les  mémes  défauts  et  jusqu'á  la  méme  composition. 
La  fuite  en  Egypte  est  aussi  la  méme,  retournée  k  l'envers. 
L'Epiphanie  et  la  Circoncision  rappellent  aussi  beaucoup  Tor- 
donnance  des  reliefs  du  méme  sujet  dans  le  retable  de  S.  Benoit. 


VALLADOLID:   RETABLE  DE  L'ADORATION  DES 
ROIS  DANS  LA  PAROISSE  DE  ST.  JACQUES  (figs.  63  á  69.) 


On  a  toujours  supposé  que  ce  retable  avait  été  fait  par  Tor- 
desillas  et  Juni,  travaillant  en  collaboration.  On  attribuait  á  ce 
dernier  la  Bcéne  céntrale  de  l'Adoration.  Mais  tout  récem- 
ment  un  savant  historien  de  la  plastique  espagnole  á  Valladolid, 
M.  Juan  Agapito  y  Revilla  a  trouvé  le  contrat  autenthique  et 
a  pu  ainsi  ¿tablir  que  le  véritable  et  seul  auteur  de  ce  retable 
est  Berruguete  '.  Le  contrat  íut  passé  en  1537.  Le  prix  fixé  fut 

'  Una  obra  auténtica  de  Berruguete.  «Boletín  de  la  Sociedad  Castella- 
na de  excursiones»,Junio,  1913. 
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de  600  ducats.  La  commande  íut  faite  par  le  banquier  D.  Diego 
de  la  Haya,  dont  plus  tard  les  deux  petis  fils  épousérent  les 
tilles  du  sculpteur. 

Cette  oeuvre  est  difficile  á  étudier  et  méme  á  voir,  á  cause  du 
mauvais  jour  qu'elle  regoit.  Néanmoins  elle  est  tres  intéres- 
sante.  Elle  est  pleine  de  beauté  et  d'expression  et  caractérise 
fort  bien  l'art  si  singulier  du  sculpteur.  La  principale  scéne,  qui 
est  l'Adoration,  occupe  á  elle  seule  tout  le  second  corps  de  báti- 
ment.  Mais  elle  est  divisée  en  trois  groupes,  laissant  un  espace 
vide  entre  eux,  comme  pour  faire  place  á  des  colonnes,  qui 
n'ont  jamáis  été  posees,  et  pour  ne  pas  interrompre  l'ordon- 
nance  architectonique  de  trois  files  verticales.  Au  centre  se 
trouve  la  Vierge  avec  l'enfant  et  St.  Joseph.  Des  deux  cótés  la 
foule  des  Rois  et  leur  suite  se  presse  et  se  bouscule.  Le  tout 
est  surmonté  d'une  coquille  tres  allongée  qui  remplit  les  fonc- 
tions  de  dais.  Ce  groupe  est,  avec  celui  du  retable  de  St.  Ursule 
á  Toléde,  la  scéne  d'ensemble  la  plus  mouvementée  de  toutes 
celles  qui  sont  sorties  de  l'atelier  de  Berruguete.  A  Toléde 
Teffet  d'inquiétude  et  d'élan  est  au  centre  et  ce  ne  sont  que 
deux  figures  qui  le  produisent;  ici,  á  Valladolid,  il  y  a  une  plus 
grande  complication  et  le  mouvement  va  peu  á  peu  en  augmen- 
tant  á  mesure  que  l'attention  s'éloigne  du  centre  vers  les  ex- 
trémités.  St.  Joseph  est  paríaitement  tranquille.  La  Vierge  ne  se 
meut  pas  encoré,  mais  elle  est  déjá  inquiete.  L'enfant  remue  et 
se  débat  comme  s'il  voulait  sauter.  Sur  les  cótés,  le  Roi  blanc 
qui  présente  son  cadeau,  semble  attiré  par  le  groupe  central, 
le  Roi  négre  contient,  d'un  effort  mal  assuré,  l'élan  qui  l'em- 
porte  et,  derriere  eux,  viennent  des  figures  qui  se  débattent, 
qui  luttent  sans  savoir  contre  qui,  qui  se  poussent  tumul- 
tueusement,  plus,  peut-étre,  par  leur  désir  d'avancer  que  par 
le  mouvement  physique  de  leurs  corps.  Le  mouvement  et  son 
expression  s'ordonnent  et  s'accroissent  du  centre  vers  les  ex- 
Iremités. 

Au  dessus  de  ce  groupe  se  trouvent  trois  compartiments  oü 
l'on  voit  trois  sujets  diíférents.  Les  effets  ici  ne  sont  pas  si  com- 
pliques. A  gauche  il  y  a  une  Annonciation  qui  rappelle,  quantá 
la  figure  de  la  Vierge,  l'Annonciation  de  Donatello  plus  encoré 
que  ne  le  fait  celle  du  retable  d'Olmedo  (figs.  63  et  5);  plus  haut 
est  un  Calvaire  avec  un  Christ  tranquille  et  magestueux  qui 
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peut  étre  ferait  penser,  en  s'effor<jant  un  peu,  au  Christ  de  Pa- 
doue  par  Donatello.  La  figure  qu'on  voit  derriére  le  Roi  négre 
ressemble,  comme  je  l'ai  dit,  aux  esclaves  de  Michel  Ange  con- 
serves au  Musée  du  Louvre. 

Dans  ce  retable  il  y  a  encoré  un  trait  fort  intcressant:  Berru- 
guete  a  été  obligó  d'étre  naturaliste  dans  une  partie  de  son  tra- 
vail.  En  effet  le  contrat  stipulait  que  dans  la  partie  basse  du  re- 
table sur  les  carrés  colatéraux  il  devra  représenier  sur  I' un  d'eux 
un  St.  Jean  Baptiste  avec  un  homme  en  prieres  qui  sera  le  dit  Die- 
go de  la  Haya  lui  ménie,  et  sur  l'auíre  un  St.  Jean  Evangéliste 
avec  une  autre  personne  en  prieres  qui  sera  la  femnie  du  dit  Diego 
de  la  Haya.  Ces  deux  persomies  en  prieres  seront  agenouillées  et 
bien  ressemblanies  et  bien  taillces...  L'artiste  était  done  obliga 
de  faire  les  statues  des  donateurs  du  retable,  leurs  portraits, 
puisqu'on  stipulait  que  ces  personnages  en  prieres  devraieut 
étre  précisément  Don  Diego  de  la  Haya  et  sa  femme  Doña 
Catalina  Barquete.  Et  tous  les  doutes  qui  pourraient  surgir 
sont  encoré  soigneuseraent  dissip^s  par  le  contrat  qui  ajou- 
te  que  ces  portraits  seront  bien  resseniblanís.  Ces  deux  figures 
sont  les  deux  seuls  vrais  portraits  que  l'on  conpaisse  dans  l'oeu- 
vre  tout  entiére  de  Berruguete.  La  statue  du  Cardinal  Tavera 
ressemble,  il  est  vrai,  á  son  original;  mais  cette  ressemblance  ne 
constitue  certes  pas  son  trait  le  plus  saillant,  celui  qui  domine 
dans  l'émotion,  celui  que  l'auteur  a  poursuivi  de  préférence; 
l'essentiel  de  cette  statue  est  l'impression  de  mort  que  le  mar- 
bre  provoque,  c'est  l'épouvante,  l'angoisse  tragique.  Si,  en 
outre,  il  y  a  des  traits  particuliers,  c'est  lá  une  circonstance  in- 
téressante  pour  les  parents  qui  ont  payé  la  statue  ou  pour  This- 
torien  qui  voudra  avoir  une  représentation  fidéle  du  personna- 
ge,  mais  pas  pour  le  spectateur  qui  cherche  simplement  une 
émotion  d'art,  car  celui-ci  trouvera  dans  cette  oeuvre  des  effets 
bien  plus  puissants  et  plus  profonds  que  la  simple  ressemblan- 
ce. Au  contraire  ces  deux  figures  du  retable  de  Valladolid  ne 
sont  que  des  portraits,  et  de  mauvais  portraits.  C'est  l'oeuvre 
d'un  artiste  qui  ne  sait  pas  se  plier  aux  exigences  de  la  forme 
individuelle  et  les  suivre  minutieusement;  qui  ne  sait  pas  non 
plus  pénétrer  derriére  la  surface  apparente,  les  modalités  sin- 
guliéres  caractéristiques  d'un  esprit  intérieur;  qui  ne  parvient 
pas  á  saisir  le  trait  distinctif  exprimant  une  ame  particuliére. 
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C'est  un  artiste  qui  aime  á  gcnéraliser,  un  visionnaire  aux  émo- 
tions  abstraites,  un  évocateur  d'impressions  vagues,  un  esprit 
vigoureux  et  en  méme  temps  iudéfini.  Ces  deux  figures  ont  sans 
doute  de  la  ressemblance  avec  leurs  originaux,  car  elles  íurent 
acceptées  et  mises  en  leur  lieu  convenable.  Mais  il  est  hors  de 
doute  aussi  qu'elles  manquent  de  caractére,  de  personnalité, 
d'esprit,  de  vie  et  méme  d'áge.  II  était  inutile  d'exiger  de  Be- 
rruguete  qu'il  s'adaptát  et  qu'il  changeát;  il  ne  pouvait  pas  le 
íaire;  son  art  était  trop  personnel,  trop  intime  et  il  ne  connais- 
sail  pas  une  autre  maniere  de  sentir. 


TOLÉDE:  STALLES  DU  CHCEUR  DE 
LA  CATHEDRALE  (figs.  73  á  120  A.) 


Si  l'on  s'en  tient  á  ce  que  Cean  Bermudez  rapporte  dans  son 
Dictionnaire,  la  construction  des  stalles  du  choeur  de  la  Cathé- 
drale  de  Toléde  fut  adjugée  á  Philippe  de  Bourgogne  et  á  Be- 
rruguete,  dans  un  concours  auquel  prirent  part  encoré  Diego  de 
Siloe  et  Juan  Picardo.  La  méme  chose,  quoique  d'une  maniere 
moins  explicite,  est  racontée  par  le  chanoine  Pérez  Sedaño, 
érudit  duxvnie  siécle,  qui  fouilla  les  archives  de  la  Cathédrale 
et  dont  les  travaux  ont  été  récemment  publiés  par  le  Centre 
d'e'tudes  Jiisioriques.  Le  contrat  fut  passé  le  i  er  janvier  1539. 
Chacun  des  deux  artistes  se  chargeait  de  faire  trente  cinq  stalles 
de  noyer,  d'albátre  et  de  jaspe,  au  prix  de  150  ducats  chacune. 
Le  travail  devait  étre  fini  en  trois  ans.  Bourgogne  se  chargea  en 
outre  de  la  stalle  archiépiscopale;  mais  il  ne  put  l'achever,  la 
mort  l'ayant  surpris  á  peine  l'avait-il  commencée;  il  ne  laissait 
qu'un  modele  pour  le  moulage  des  colonnes  en  bronze.  Le  tra- 
vail de  Berruguete  fut  augmenté  d'autant.  Cette  stalle  avec  la 
Transfiguration  qui  la  surmonte,  les  anges  et  la  figure  de  Dieu 
le  pére,  sitúes  dans  l'ovale  de  l'arriére-choeur  occupérent  notre 
artiste  depuis  1534  jusqu'en  1548.  Le  médaillon  d'albátre  qui  est 
sur  le  dossier  de  cette  stalle  fut  fait  par  Grégoire  Vigarny,  frére 
de  Philippe. 

Voilá,  en  resume,  l'histoire  du  chceur  de  Toléde.  La  liste  des 
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personnages  representes  sur  les  planches  de  noyer  et  d'albátre, 
tant  du  cóté  de  l'Evangile  '  dont  se  chargea  Vigarny,  que  du 
c5té  de  l'Epitre  ',  confié  á  Berruguete,  a  été  donnée  par  M.  Pa- 
rro ',  par  le  Vicomte  de  Palazuelos*  et  par  M.  Tormo  *.  Je  m'en 
remets  sur  ce  point  á  ees  autorités. 

Cette  oeuvre  ne  devait  pas  avoir  des  dorures  ni  des  couleurs 
pour  les  chairs.  La  préparation  de  plátre  pour  recevoirla  poly- 
chromie  n'etait  done  pas  nécessairc.  Les  accidents  de  la  taille 
se  conservent  intacts,  sans  étre  voilés  et  fondus  par  la  conche 
de  plátre  et  l'on  peut  apprécier  ici,  mieux  que  dans  d'autres 
ouvrages,  la  technique  de  Berruguete  lorsqu'elle  veut  étre 
soignée  et  polie.  Jai  déjá  dit,  cependant,  que  cette  maniere  de 
faire  n'est  pas,  á  mon  avis  caractéristique  de  son  art.  II  ne  faut 
d'ailleurs  pas  s'attendre  á  trouver  ici  Partiste  plus  sourais  aux 
exigeances  de  la  nature,  jusqu'á  s'en  faire  l'esclave  ou  méme 
seulement  á  transiger  avec  elles.  Berruguete  cst  toujours  le 
méme.  Dans  ce  choeur,  comme  dans  les  retables,  la  source  de 
son  inspiration  est  la  vie,  passée  au  crible  du  sentiment  que 
l'étude  constante  a  fait  naltre  dans  son  ame,  et  ce  n'est  jamáis 
directement  la  visión  du  moment,  dirigée  sur  un  corps  concret 
etsingulier.  S'il  est  vrai  que  dans  ce  choeur  la  forme  et  les  acci- 
dents sont  mieux  acenses,  il  faut  diré  cependant  que  rien  n'y 
est  reproduit  littéralement. 

Mais  oü  il  se  surpasse  lui  méme,  en  effet,  c'est  dans  la  sculp- 
ture  ornementale.  Rien  n'y  doit  étre  entouré  de  voiles,  car  tout 
va  étre  vu  de  tres  prés  et  isolément  sur  chaqué  stalle.  Les  figu- 
res en  bois  sont  encadrées  par  un  dossier  rempli  d'ornements 
dans  sa  partie  inférieure:  sur  les  cótés,  des  colonnes  monstrueu- 
ses  et  des  contre-pilastres,  en  haut  une  frise  tres  simple  sur  la- 
quelle  vient  s'appuyer  un  tympan,  avec  un  buste  saillant  au 
milieu,  sur  un  coquillage.  Le  dossier  d'en  bas  qui  vient  presque 
á  la  hauteur  de  l'oeil  est  toujours  le  plus  abondamment  decoré 
et  le  plus  finement  et  amoureusement  travaillé.  Sur  un  motif 

*  La  gauche  en  regardant  le  grand  autel. 

*  La  droite  en  regardant  le  grand  autel. 
'  «  Toledo  en  la  mano». 

*  «Gula  de  Toledo-». 

'  «Algo  más  sobre  Vigarny».  Boletín  de  la  Sociedad  Española  de  Ex- 
cursiones, üiciembre,  1914. 
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central  qui  est  généralement  un  vase,  un  masque,  un  trophée, 
un  enfant  ailé,  etc..  viennent  s'adosser  des  centaures,  des  tri- 
tons,  des  monstres  d'un  goút  exquis,  des  enfants  á  cheval,  des 
hommes  terminant  en  feuillage;  parfois  un  autre  grotesque  plus 
petit  remplit  les  extreraités  de  la  surface  et  vient  se  joindre  á 
ceux  du  centre  au  moyen  d'un  enroulement  tres  délicat.  Tou- 
jnurs,  sans  exception,  ees  imaginations  sont  tres  belles,  quant  á 
i'invention,  et  d'un  travail  fin  et  remarquablement  ñni.  Surlea 
piliersqui  font  cadre  aux  planches,  des  deux  cotes,  Berruguete 
accumule  encoré  les  phantaisies  les  plus  exquises  et  les  plus 
fines  trouvailles  de  son  ciseau,  travaillées  dans  le  goút  italien  le 
plus  pur.  Les  tetes,  qui  s'avancent  sur  les  tympans,  sont  moins 
fines,  á  cause  de  la  hauteur  ou  elles  sont  placees  et  du  peu  de 
jour  qu'elles  re^olvent;  mais  elles  ont  plus  d'audace  et  l'artis- 
te  se  plait  á  leur  donner  des  touches  légéres  sur  les  ressources 
esthétiques  les  plus  profondes.  On  voit  des  visages  naifs,  des 
expressions  tristes,  des  traits  énergiques,  des  regards  hautaina, 
des  types  idéajistes  et  d'autres  méme  naturalistes.  Et  tout  cela 
est  íait  comme  en  se  jouant^et  sans  le  prendre  au  sérieux;  Partis- 
te emploie  peu  de  ressources;  la  forme  est  esquissée  ainsi  que 
la  nuance  sentimentale  elle  méme;  l'art  et  l'imagination  sont  ici 
dépensés  á  profusión. 

Les  figures  des  dossiers  sont,  comme  je  l'ai  déjá  dit,  d'un  tra- 
vail plus  soigné  et  Berruguete  s'y  montre  un  peu  moins  tur- 
bulent  que  dans  les  retables.  Cependant  il  ne  perd  pas  son  in- 
qiiiétude  et  sa  nervosité;  dans  tout  ce  choeur  il  n'y  a  pas  un 
seul  personnage  qui  soit  vraiement  tranquille  et  en  repos  com- 
plet.  Néanmoins  on  y  pergoit  une  tendance  vers  un  peu  plus 
de  modération.  Elle  n'est  pas  tres  forte,  naturellement,  cette 
tendance,  car  Berruguete  n'arrive  presque  jamáis  á  se  contenir; 
mais  elle  est  cependant  visible.  Beaucoup  de  ees  saints  et  de 
ees  prophétes  se  tiennent  sur  leurs  deux  jambes,  ce  qui  est  rare 
chez  Berruguete;  il  n'en  manque  pourtant  pas  qui  se  soutiennent 
sur  une  seule  jambe  ou  méme  qui,  comme  l'Isaie  (fig.  loi),  ne 
se  soutiennent  pas  du  tout.  Les  os  du  squelette  et  surtout  ceux 
des  pieds  et  des  mains  sont  violemment  acenses  ici,  plus  que 
dans  aucune  autre  ceuvre  de  notre  artiste  ou  ils  le  sont  déjá 
beaucoup.  Les  muscles  sont  marqués  aussi  avec  une  precisión 
si  scientifique,  avec  une  si  grande  dureté  que  tout  l'effet  de  la 
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chair  en  est  perdu.  Les  Unges,  plus  ampies,  ont  plus  de  plis  et 
ees  plis  sont  mieux  distribués;  les  petites  ondulations  qui  reni- 
plissent  les  espaces  entre  les  grands  plis,  sont  aussi  en  assez  grand 
nombre.  Malgré  tout,  ees  figures  n'ont  pas  de  moUesse  et  man- 
quent  de  flexibilité.  11  y  a  des  types  et  des  attitudes  vraiment 
réussis  et  d'une  grande  íorce  d'expression.  Citons,  entre  autres, 
le  St.  Jean,  le  Moise,  le  Job  et  le  personnage  qui  tient  la  corne 
(figs.  79,  94,  96  et  105).  D'autres,  au  contraire  son  franchement 
erronés  dans  le  dessin  et  dans  le  sentiment;  par  exemple  le 
Josué,  risaíe,  le  St.  Ambroise  (figs.  100,  10 1  et  90).  II  arrive 
raéme  que  dans  une  figure  remplie  de  gráce  et  d'émotion, 
comme  le  Joñas  (fig.  102),  on  rencontre  des  anomalies  inexpli- 
cables. Ainsi,  par  exemple  il  n'y  a  pas  moyen  de  comprcndre 
oü  cette  jambe  gauche  de  Joñas  terminerait,  si  on  la  prolon- 
geait  par  en  haut.  Et  cette  aberration  est  d'autant  moins  ex- 
plicable, que  l'artiste  sans  effort,  aurait  pu  Téviter. 

Contemplées  en  general,  ees  altitudes  ont  une  tendance  vers 
plus  d'harmonie  et  plus  de  composition;  elles  sont  mieux  ajus- 
tées.  Les  souvenirs  classiques  abondent  et  parfois  conservent 
une  grande  pureté. 

Peut-étre  pourrait  on  expliquer  ce  fait  par  la  présence  en  face 
du  travail  deVigarny.  La  Ste.  Lucie  (fig.  87)  semble  avoir  été  vue 
dans  une  statue  romaine.  Nous  retrouvons  encoré  ici  le  souvenir 
du  groupe  de  Laocoon.  Le  fils  ainé  apparait,  avec  des  variantes, 
sous  les  traits  de  Joñas  (figs.  26  et  102)  et  de  Moise  (fig.  94).  Le 
plus  jeune  fils,  sous  les  traits  de  Job  (fig.  105)  et  de  St.  Jean  Bap- 
tiste  (fig.  79).  I)  y  a  aussi  des  réminiscences  du  quaiirocento  ita- 
lien  et  de  Michel  Ange.  L'Adam  (fig.  108)  ressemble  beaucoup  a 
l'Adam  au  travail  de  Giacomo  della  Querica  á  St.  Petrone  de 
Bologne  (fig.  113).  L'Eve  (fig.  107)  ressemble  aussi  á  cet  autre 
Adam  qui,  dans  cette  méme  porte  de  Bologne,  est  victime  de 
la  tentation  (fig.  1 12).  Le  St.  Jeróme  (fig.  89)  ressemble  á  L'Ezé- 
chiel  du  plafond  de  la  Sixtine  (fig.  109);  le  prophéte  Elie  (fig.  93) 
ressemble  á  l'Eve  de  ce  méme  plafond  (fig.  1 10).  Les  rapproche- 
ments  avec  d'autres  ceuvres  de  Berruguete  lui  méme  ou  d'ar- 
tistes  contemporains,  en  rapports  avec  lui,  ne  manquent  pas 
non  plus.  II  ne  serait  pas  étonnant  qu'un  examen  détaillé  de 
beaucoup  de  ees  derniéres  ceuvres,  demontre  qu'en  realité  elles 
sont  de  Berruguete.  C'est  ainsi  que  le  David  (fig.  99)  ressemble 
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un  peu  au  Joseph  d'Arimatée  qui  figure  dans  le  groupe  du  Saint 
Enterrement,  á  la  Chapelle  de  l'Evéque  (fig.  1 1 1).  Celle  c¡  est  une 
ceuvre  de  Giralte.  Mais  on  sait  que  Giralte  a  travaillé  sous  les  or- 
dres  de  Berruguete  et  on  dit  méme  qu'il  a  travaillé  á  ce  chceur 
de  Toléde.  Le  St.  Jean  Baptiste  (fig.  79)  rappelle  celui  de  la  por- 
te de  Cuenca  et  celui  de  Tabbé  de  Burgos  dans  les  stalles  de 
St,  Benoit  (figs.  131  et  72)  á  ValladoHd,  que  M.  Gómez  Moreno 
attribue  avec  raison,  semble-t-il  á  Diego  de  Siloé  *.  Ce  St.  Jean 
Baptiste  de  Valladolid  a  aussi,  dans  son  visage  et  dans  l'esprit 
qui  anime  la  tete,  bien  des  points  de  contact  avec  la  tete  de  Noé 
dans  le  chceur  de  Toléde  que  nous  ctudions  (fig.  106). 

La  Transfiguration  est  le  couronnement  de  l'ceuvre.  La  scéne 
est  composée  avec  beaucoup  d'apparát.  Toutes  les  ressources 
possibies  ont  été  mises  en  jeu,  ressources  plastiques  et  ressour- 
ces scéniques,  pour  rendre  vaporeuse  une  partie  de  l'cnsemble 
par  cOBtraste  avec  l'autre  partie.  Le  tout  se  compose  de  deux 
groupes,  de  trois  personnes  chacun,  separes  par  un  grand  es- 
pace rempli  de  rochers  et  de  nuages.  Sur  le  sommet  de  la  mon- 
tagne,  qui  est  aussi  la  partie  la  plus  haute  du  chceur,  se  déta- 
chent  le  Christ  et  les  Prophétes.  Ce  sont  trois  figures  sveltes  et 
légéres  qui  se  dessinent  sur  le  fond  brillant  de  la  nef,  avec  le 
máximum  de  jour  que  l'église  peut  donner.  Les  linges  s'ac- 
cumulent,  ampies  et  secones  par  le  vent.  Les  plis  sont  ronds  et 
gonflés  d'air.  L'effet  de  lumiére  est  encoré  accru  par  de  gran- 
des ombres.  En  bas,  dans  la  pénombre,  les  trois  apotres  se  plient 
et  se  tordent,  íaisant  un  labyrinthe  de  lignes  brisées.  Ces  con- 
trastes de  jour  et  d'attitude  ont  pour  but  de  donner  á  la  partie 
supérieure  de  la  légéreté  et  suggérent  l'idée  d'une  visión  celes- 
te. Cependant  je  ne  sais  pas  jusqu'á  quel  point  les  mouvements 
et  les  contours  ont  une  expression  juste  et  vraie. 

Cette  scéne  du  mont  Thabor  est  entourée  des  deux  cotes  par 
deux  légéres  colonnades  de  balustres,  ornees  á  profusión  de 
grotesques,  d'enfauts  ei  de  figures  fantastiques.  De  la  frise  part, 
dans  la  partie  postérieure,  un  are  de  triomphe  qui  clót  l'espace 
et  couronne  le  monument.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
toute  cette  ornementation,  ce  qui  donne  la  note  la  plus  nerveu- 
se,  la  plus  personnelle,  peut-étre,  de  toute  l'oeuvre  de  Berru- 
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guete,  ce  sont  deiix  reliefs  d'albátre  sitúes  sur  les  cotes  exté- 
rieurs  des  stylobates  des  deux  colonnes. 

Ces  reliefs  sont  fort  peu  connus;  á  peine  les  apercjoit-on 
d'en  bas. 

Je  ne  puis  pas  déterminer  avec  precisión  ce  qu'ils  représen- 
tent;  ce  sont  peut-étre  bien  deux  scénes  symboliques,  ou  plutót 
deux  créations  de  la  fantaisie,  deux  simples  grotesques,  un  peu 
plus  compliques,  dans  lesquels  le  sculpteur,  caché  dans  un  en 
droit  que  Ton  ne  devait  pas  remarquer,  a  pu  travailler  á  son 
aise,  pour  le  seul  plaisir  de  son  esprit  et  a  laissé  s'épancher 
librement  son  tempérament  d'artiste. 

Les  deux  reliéis  semblent  représenter  á  leur  base  une  mer  ou 
un  fleuve;  c'est  une  vague  capricieusement  stylisée,  mais  pleine 
de  mouvement.  Sur  le  relief  du  cóté  de  l'Epitre,  on  voit  deux 
hommes,  á  demi  ñus  qui  combattent  á  cheval.  Ces  chevaux  ne 
nagent  pas;  ils  courent  l'un  vers  l'autre  au  galop  et  mieux  encoré 
qu'au  galop,  dans  une  course  vertigineuse,  avec  une  ardeur,  une 
impétuosité  dont  l'émotion  intense  n'a  d'exemple  dans  aucune 
autre  ceuvre  d'art.  Tous  deux  tiennent  la  bouche  ouverte  et 
respirent  dans  un  spasme;  l'un  d'eux  baisse  le  cou  et  allonge  la 
tete,  le  corps  tout  entier  dans  un  élan  supréme;  l'autre  leve  la 
tete  tres  haut  et  regarde  au  loin,  tristement,  avec  une  expression 
de  douleur,  dans  une  espéce  de  cri  violent.  Les  deux  hommes, 
secs,  nerveux,  haletants,  semblent  vouloir  voler  l'un  vers  l'autre; 
ils  sautent  sur  leurs  montures,  se  penchent,  tendent  les  bras, 
gesticulent.  Derriére  eux  deux  autres  les  encouragent  et  les  en- 
trainent.  Les  vagues  elles  mémes  qui  constituent  le  sol,  au  lieu 
de  se  répandre  en  longueur,  font  le  tour  derriére  les  chevaux, 
dans  un  violent  remous. 

Tout  ceci  a  été  fait  dans  un  moment  d'inspiration  fiévreuse^ 
avec  l'imagination  tendue  sur  un  ideal  d'inquiétude,  de  forcé, 
d'impétuosité.  Les  muscles  sont  tous  contractés  par  l'efFort;  pas 
un,  pas  meme  ceux  du  visage,  ne  demeure  en  repos.  Les  ñus  ont 
la  dureté  et  l'élasticité  de  l'ivoire.  La  touche  est  si  rapide,  si  ner- 
veuse,  si  pleine  de  contrastes  et  de  violences,  qu'on  dirait  que 
le  travail  n'est  pas  fait  dans  de  l'albátre,  mais  repoussé  sur  du 
metal.  Les  tendons  sont  marqués  á  profusión;  il  y  en  a  beaucoup, 
plus  méme  que  n'en  voudrait  la  réalité.  Les  os  sont  fortement 
accusés.  Les  ligues  s'allongent  ou  se  tordent  dans  le  but  non  pas 
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de  combiner  de  belles  harmonies,  mais  de  definir  rexpression. 
Les  proportions  sont  étirées  et  les  lincres,  qiioiqu'en  petit  nom- 
bre jouent  un  role  important  par  l'impétuosité  de  leur  vol.  Le 
poisson  lui-méme  qui  nage  entre  deux  eaux,  a  le  corps  si  long, 
la  bouche  si  ouverte  et  les  ondulations  si  accentuées  qu'on  di- 
rait  presque  qu'il  fuit  á  toute  vitesse,  en  poussant  des  cris,  en 
proie  á  une  terreur  panique. 

L'autre  relief  est  plus  symétrique  et  plus  harmonieux  de  com- 
position.  En  revanche  son  sujet  n'est  pas  si  clairement  precisé. 
II  semble  représenter  une  danse  fantastique  d'un  homme,  deux 
íemmes  et  deux  enfants,  qui  se  tiennent  sur  les  flots  et  dontles 
jambes  terminent  par  des  branches  ou  des  algues,  comme  cela 
a  lieu  si  souvent  dans  les  figures  de  Berruguete.  L'homme  est 
au  milieu;  il  tend  ses  bras  vers  les  deux  cotes  oü  sont  les  fem- 
mes,  dont  il  touche  la  tete.  Son  corps  semble  entrainé  par  un 
courant,  par  une  poussée  extérieure  qui  l'emporterait  malgré 
lui.  Cette  méme  poussée  fait  qu'une  des  femmes  recule  en  arrié- 
re,  tandis  que  l'autre,  qui  semble  attirée  par  l'homme,  s'avance 
sur  ses  pieds.  comme  dans  une  course.  Les  enfants  remplissent 
les  espaces  qui  restent;  l'un  se  precipite  au  sein  de  sa  mere,  l'au- 
tre joue  d'une  trompe  marine. 

L'impression  causee  par  ce  relief  est  celle  d'une  lutte  entre 
ees  cinq  figures  et  celle  d'une  puissante  impulsión  qui  les  entrai- 
né vers  la  gauche.  Les  poissons  eux-mémes  — ici  ils  sont  deux — 
Sautent  dans  cette  méme  direction.  Mais  l'ensemble  a  cependant 
une  certaine  cadenee,  un  rythme  de  va-et-vient  qui  atténue 
toute  violence,  sans  que  rien  ne  soit  perdu  de  la  vigueur  et  de 
la  vivacité.  Cela  fait  une  impression  forte,  mais  aussi  ordonnée, 
compassée  comme  d'une  mer  houleuse.  L'autre  relief,  au  con- 
traire,  celui  des  chevaux,  est  vraiement  une  tempéte  qui  se  dé- 
chaine  sans  que  rien  ne  puisse  la  contenir. 

La  facture  est,  ici  aussi,  nerveuse  et  rapide,  mais  cependant 
un  peu  plus  nuancée.  Les  ñus  dominent  absolument,  comme  dans 
l'autre  relief.  Mais  on  a  poursuivi  ici  le  contraste  entre  la  mol- 
lesse  des  parties  charnues  ou  la  vaporosité  des  cheveux,  des 
linges  et  la  sécheresse  des  tendons  ou  la  dureté  des  os.  Les  li- 
gues des  contours  sont  sans  doute  allongées  et  tordues  pour 
mieux  atteindre  l'expression;  mais  elles  s'efforcent  aussi  de  ren- 
dre  la  beauté  de  la  forme  et  ila  noblesse  de  l'attitude,  comme 
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par  exemple  dans  le  dos  de  l'homme,  dont  les  bras  sont  leves 
dans  un  mouvement  si  plein  de  légéreté  et  dont  la  tete  est  si 
gracieusement  placee.  La  composition  est  ordonnée  et  les  va- 
leurs  son  distribuées  avec  autant  de  science  au  moins  que  dans 
l'autre  relief  et  de  plus  avec  une  plus  parfaite  symétrie  et  un 
calcul  plus  visible;  dans  l'un  comme  dans  l'autre  l'attention  se 
répartit  méthodiquement  du  centre  vers  les  extrémités,  l'emo- 
tion  devient  graduellement  plus  intense  et  la  valeur  expressive 
des  divers  elements,  plus  réguliére. 

II  est  tres  remarquable  que  les  reliefs  de  Berruguete,  si  me- 
diocres et  si  anodins  quand  il  s'agit  de  remplir  la  principale 
mission  du  relief,  qui  est  de  raconter,  deviennent  au  contraire 
passionés  et  íougueux  quand  leur  sujet  s'accorde  avec  le  tem- 
pérament  propre  de  ce  grand  maitre  qui  excelle  á  íaire  sentir. 
II  n'y  a  point  de  doute  á  ce  sujet:  Berruguete  ne  parle  jamáis, 
il  n'explique  pas,  il  ne  raisonne  pas.  II  ne  fait  que  nous  trans- 
porter  au  milieu  des  raffinements  de  sa  sensibilité;  il  nous  com- 
munique  ses  cris,  ses  éclats  de  rire,  ses  soupirs,  comme  il  peut 
mais  toujours  dans  toute  leur  fougue  et  leur  intimité.  C'est 
pourquoi  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  un  abirae  separe  les  reliefs 
de  St.  Benoit,  de  ees  reliefs  ou  du  médaillon  de  Cuenca  ou  du 
St.  Fran^ois  de  Cáceres. 

II  est  hors  de  doute  qu'en  supposant  méme  que  ce  choeur  ne 
fút  pas  si  abondamment  documenté,  en  supposant  en  outre 
qu'on  ignorát  l'existence  d'un  sculpteur  castillan  nommé  Be- 
rruguete, ees  deux  reliefs  suffiriaient  pour  donner  á  leur  auteur 
un  caractére  propre;  nous  ne  pourrions  le  attribuer  á  aucun 
sculpteur  connu  dans  l'histoire  de  notre  art  national,  ni  méme 
dans  celle  des  autres  pays,  et  il  nous  faudrait  les  qualifier  comme 
l'ouvrage  d'un  grand  génie  inconnu,  agréable  aux  uns,  desagréa 
ble  peut-étre  aux  autres,  mais  que  Ton  pourrait  désigner  de 
l'aveu  de  tous,  et  en  attendant  que  les  érudits  patients  découvris- 
sent  son  nom,  le  maitre  passionné. 

Outre  ees  reliefs,  l'immense  travail  de  sculpture,  qui  orne  ce 
choeur,  est  completé  par  une  autre  rangée  de  statuettes  en  al- 
bátre  qui  court  sur  toute  la  frise  formée  par  les  dais.  Je  n'ai  pas 
pu  les  étudier  en  détail,  á  cause  de  la  grande  hauteur  á  laquelle  f^' 
elles  sont  placees.  II  y  a  encoré  le  médaillon  de  l'arriére-choeur 
qui  représente  Dieu  le  pére  et  les  quatre  évangélistes  qui  l'en- 
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tourent  (fig.  1 17).  Ce  sont  des  ceuvres  oü  Berruguete  fait  preuve 
de  la  méme  inquiétude,  de  la  méme  nervosité  ,  de  la  méme 
finesse  dans  les  proportions,  subordonnant  tout  á  l'émotion  de 
forcé  et  de  vigueur. 

Quand  ce  livre  étail  deja  sous  presse,  j'ai  appris  que  dans  une 
chambre  haute  du  cloltre  de  la  cathédralede  Tolédeétaient  con- 
serves les  modeles  en  plátre,  originaux  de  Berruguete,  qui  ont 
serví  pour  tailler  les  stalJes  du  choeur.  Autorisé  par  le  chapitre» 
j'ai  pu  les  voir  pendant  quelques  heures  et  en  photographier 
quelques  uns  (figs.  1 18  á  120  A).  Je  n'ai  pas  pu  les  comparer  au 
choeur  luí  méme  et  je  n'ai  pas  eu  assez  de  temps  pour  en  faire 
une  étude  détaillée.  Je  me  bornerai  done  á  quelques  observa- 
tions  qui  ne  sont  que  l'ébauche  d'un  travail  plus  étendu  que  je 
me  propose  d'entreprende,  si  j'obtiens  rautorisation  nécessaire 
pour  étudier  de  prés  ees  modeles. 

Je  puis  affirmer  certainement  que  c'est  ici  oü  l'on  rencontre 
l'expression  premiére  et  spontanée  de  l'áme  de  notre  grand  ar- 
tiste,  car  les  stalles  elles  mémes,  placees  dans  l'église,  ne  sont 
qu'une  copie  faite  tantót  par  le  maitre,  tantot  par  les  ouviers, 
de  ees  modeles  en  plátre.  Ceci  achéve  en  outre  d'éclaircir  la 
méthode  de  travail  appliquée  chez  nous,  comme  dans  d'autres 
pays  et  á  d'autres  époques,  dans  les  grands  ateliers  de  sculpture 
du  xvie  siécle,  pour  construiré  les  grands  retables,  les  choeurs, 
les  tombeaux;  le  maitre,  aprés  que  ses  dessins  étaient  acceptés, 
embauchait  d'autres  artistes  ou  s'associait  á  eux  pour  tailler, 
dans  la  matiére  choisie,  les  modeles  en  argile  ou  en  plátre  qu'il 
n|  fournissait.  C'est  pourquoi,  quand  on  étudie  une  ees  grandes 
ceuvres  et  que  l'on  sait  par  des  documents  qu'un  seul  sculpteur 
fameux  en  avait  re^u  la  commande  et  qu'il  se  fit  aider  par  d'au- 
tres, il  ne  faut  pas  se  préoccuper  outre  mesure  de  la  part  qui 
revient  á  l'un  ou  aux  autres;  car  il  n'y  a  jamáis  qu'un  seul  respon- 
sable, un  seul  vraiement  créateur,  celui  qui  invente  et  ordonne 
la  composition  des  masses  et  des  ligues,  qui  combine  les  eñets 
d'ombre  et  de  lumiére,  et  qui  méme  donne  l'impulsion  aux 
moindres  nuances  d'expression  et  de  modelé,  au  moyen  de  la 
direction  incessante  et  de  la  touche  personnelle.  II  y  a  cepen- 
dant  dans  ees  modeles  en  plátre  une  fraicheur,  une  gráce,  une 
spontanéité  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  l'ceuvre  achevée.  Cette 
derniére  estjsans  doute  de  Berruguete;  elle  Test  toute  entiére,  et 
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il  n'est  pas  permis  d'attribuer  aun  autre  artiste  la  plus  insigni- 
fiante  moulure.  Mals  cependant,  dans  ees  plátres,  Berruguete 
nous  apparait  plus  intime,  plus  confiant,  plus  sincere;  s'il  n'est 
pas  si  achevé,  si  soigné,  si  parfait,  il  a  du  moins  plus  dame.  Celui 
qui  voudra  goúter  l'oeuvre  dans  toute  son  intégrité,  qu'il  visi- 
te d'abord  les  chambres  du  cloitre  et  descende  ensuite  dans 
l'église. 

II  y  a,  en  outre,  des  modeles  appartenant  á  d'autres  sculpteurs 
et  faits  sans  doute  pour  d'autres  ceuvres  de  la  Cathédrale.  II 
m'a  semblé  reconnaitre  quelques  morceaux  de  Gregorio  Pardo. 
II  y  en  a  ussi  de  Berruguete  lui  méme,  destines  á  d'autres  monu- 
ments,  inconnus  aujourd'hui,  qu'il  faisait  probablement  en 
méme  temps  que  les  stalles  du  choeur,  dans  l'atelier  que  lui 
préta  le  chapitre.  Mais  les  modeles  pour  les  stalles  sont  les 
plus  abondants.  J'ai  pu  reconnaitre,  pendant  le  peu  de  teraps 
dont  j'ai  disposé,  la  tete  de  S.  Jean  Baptiste  (fig.  120),  celle  de 
Job,  les  mains  de  ce  dernier  (fig.  120  A),  celles  de  S.  Marc,  de 
S.  Jacques,  de  Daniel  et  d'Isaie,  les  pieds  et  les  jambes  d'Adam, 
de  Noé,  de  S.  Sébastien  et  de  Joñas  (fig.  118)  et  un  grand  nom- 
bre de  grotesques.  Quelques  uns  de  ees  modeles  ont  été  copies 
dans  la  taille  assez  exactement;  d'autres  ont  été  légérement 
modifiés,  quelquefois  á  dessein,  parfois  aussi  par  incapacité,  par 
impéritie  du  copiste;  enfin  il  y  en  a  qui  ont  été  rendus  avec  des 
variantes  assez  importantes.  J'ai  encoré  eu  l'occasion  de  voir, 
parmi  ees  plátres,  quelques  morceaux  qui  m'ont  semblé,  peut- 
étre  á  tort,  des  oeuvres  isolées  et  qui  m'ont  vivement  intéressé; 
ce  sont,  par  exemple,  une  tete  (fig.  1 19),  modelée  avez  quelques 
touches  admirablement  faites  et  que  je  suppose  étre  le  por- 
trait  d'un  parent,  d'un  ami,  d'un  ouvrier  de  l'artiste.  II  y  a  aussi 
une  autre  tete  qui  rappelle  beaucoup  celle  du  Laocoon. 

Pendant  ma  visite  á  ees  plátres,  j'appris  qu'il  y  avait  des  per- 
sonnes  qui  mettaient  en  doute  le  caractére  de  ees  modeles  et 
qui  pensaient  que  ce  n'étaient  que  des  moulages  faits  postérieu- 
rement  sur  les  figures  des  stalles  elles  mémes.  Un  simple  coup 
d'ceil  sufíit  pour  écarter  cette  opinión.  Ces  piltres  n'ont  pu  étre 
obtenus  qu'en  faisant  le  moulage  sur  les  modeles  encoré  tout 
frais;  on  a  complétement  recouvert  de  plátre  une  figure  faite 
d'argile;  puis,  quand  l'argile  á  durei,  on  l'a  émiettéc  et  on  a 
vidé  le  moule;ce  moule  a  été  ensuite  rempli  de  plátre  liquide  et 
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quand  ce  plátre  a  durci,  on  a  cassé  le  moule  tres  soigneusement, 
obtenant  ainsile  modele  en  plátre  coulé  d'un  seuljet.Ce  systéme 
nepeut  étre  employé  que  sur  des  objets  modeles  en  boue  ou  ea 
cire  molle,  qu'on  peut  retirer  facilement,  ou  encoré  sur  des  ob- 
jets durs,  mais  d'un  relief  tres  plan  qui  n'ait  pas  d'ombres  pene- 
trantes et  que  l'on  puisse,  par  conséquent  enlever  tout  entiers 
naturellement.  Mais  ce  dernier  systéme  n'a  pas  pu  étre  employé 
dans  beaucoup  de  ees  esquiases  de  Toléde,  par  excmple  dans  la 
'I  tete  de  S.  Jean  Baptiste  (figs.  79  et  1 20),  car  le  moule  n'aurait 
;j  pas  pu  se  dégager  en  entier  d'un  seul  coup. 
j      II  y  a  encoré  d'autres  systémes  possibles.  Si  on  laisse  de  cóté 
■|  le  moulage  par  la  gélatine  que  personne,  il  me  semble,  ne  suppo- 
j  sera  avoir  été  employé  ici,  il  y  a  encoré  le  moulage  par  piéces  et 
.|  par  simple  pression.  Le  moulage  par  piéces  laisse  toujours  aprés 
1!  lui  dans  les  jointures,  de  petites  saillies  qui  se  reconnaissent  tou- 
I  jours  quoiqu'on  les  ait  soigneusement  polies;  or,  dans  ees  exem- 
!J  plaires  ou  n'en  voit  pas  trace.  Quant  á  la  simple  pression,  c'est 
¡  á  dirc  au  procede  qui  consiste  á  obtenir  par  pression  sur  de 
(j  l'argile  fraiche  une  trace  négative  de  l'image  qu'on  remplit  en- 
1!  suite  de  plátre,  c'est  lá  un  systéme  fort  imparfait  et  d'ailleurs 
appliquable  seulement  á  des  objets  petits  et  non  á  ees  modeles 
qui,  pour  la  plupart  sont  volumineux.  Je  crois  done  que  ees 
plátres  de  Toléde  ont  été  obtenus  d'un  seul  jet  sur  des  origi- 
naux  en  argüe,  qu'on  a  dú  détruire  en  retirant  les  moules. 

II  y  a  plus  encoré.  II  est  bien  évident  que  quelque  soit  le  pro- 
cede de  moulage  qu'on  emploie,  la  reproduction  devra  étre 
exacte.  Or,  une  observation,  méme  rapide  et  superficielle,  de  ees 
esquisses,  fait  voir  qu'elles  ne  reproduisent  jamáis  exactement 
les  morceaux  correspondants  des  stalles  du  choeur.  Les  íonds  de 
tous  les  grotesques  sont,  dans  les  stalles,  parfaitement  lisses  et 
polis,  tandis  que  dans  les  modeles  en  plátre,  ils  sont  pleins  d'on- 
dulations,  de  négligences,  de  grossiéretés.  De  plus  il  n'y  a  pas 
un  seul  fragment,  un  seul  trait  dumodelage  qui  coincide  parfai- 
tement. La  jambe  gauche  du  St.  Sebastien,  qu'on  retrouve  dans 
les  modeles,  a,  dans  la  stalle  du  chceur  une  bien  plus  grande 
pureté  de  ligues,  un  dessin  plus  parfait;  il  en  est  de  méme  de 
l'exécution  des  muscles,  de  celle  de  l'arbre  et  des  rochers,  qui 
ont  été  travaillés  sur  le  bois  beaucoup  plus  soigneusement  que 
sur  l'argile.  La  main  gauche  de  Job  (figs.  105  et  120  A),  s'appuie 
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sur  une  moulure  qui  est  tres  diííéreate  dans  l'un  et  dans  l'autre 
exemplaire.  La  jambe  de  Joñas  (figs.  102  et  108),  dans  le  choeur, 
termine  par  des  doigts  qui  sont  au  méme  niveau  que  le  plinthe; 
dans  le  modele,  les  doigts  restent  tres  en  arriére,  de  serte  que 
le  plinthe,  ici,  avance  de  quelques  centimétres.  La  tete  de  Job, 
dans  le  choeur,  est  beaucoup  plus  large,  plus  arrondie  á  la  partie 
supérieure  que  dans  les  modeles  en  plátre;  le  St.  Jean  Baptiste 
(figures  79  et  120)  présente  de  tres  notables  différences  dans  la 
profondeur  des  paupiéres  inférieures,  dans  la  valeur  donnée 
aux  meches  des  cheveux,  dans  la  gradation  des  reliefs. 

Je  pourrais  citer  ainsi,  comme  exemples,  tous  les  fragments 
que  j'ai  réussi,  jusqu'á  présent,  á  identifier;  car  11  n'y  en  a  pas 
un  qui  soit  reproduit  dans  le  choeur  avec  exactitude.  Si  ees 
plátres  sont  jamáis  étudiés,  on  appréciera  certainement  l'énor- 
me  valeur  de  cette  collection,  sans  égale  dans  le  monde  entier, 
car  je  ne  crois  pas  que  dans  aucun  musée  on  conserve  une  aussi 
grande  quantité  de  modeles  originaux  (plus  de  cinq  cents)  du 
premier  atelier  de  sculpture  d'une  nation;  la  cathédrale  de  To- 
léde  le  fut  en  eífet  dans  l'Espagne  du  xvie  siécle.  Si  par  mal- 
heur  et  contre  toute  raison,  contre  le  bon  sens  méme,  venait  á 
prévaloir  cette  malencontreuse  idee  que  ees  plátres  sont  des 
moulages  portérieurs,  faits  sur  les  stalles  mémes,  il  ne  serait  pas 
étonnant  que  le  lamentable  abandon  dans  lequel  ils  se  trouvent, 
continuát  longtemps  encoré;  ce  tas  de  décombres  irait  ainsi  á  la 
ruine,  á  bref  délai,  car  les  plátres  sont  déjá  si  ramollis  et  si  dé- 
truits  par  le  temps  et  la  négligeance,  qu'ils  se  réduiront  tous 
seuls  en  poussiére,  si  l'on  ne  prend  pas  la  précaution  de  les  en- 
ducir  et  de  les  bien  placer. 


TOLEDE:  SAINTE  URSULE  RETABLE 
DE  LA  VISITATION  (figs.  12 r  á  126.) 

AucuQ  de  nos  historiens  del'art  avait  jamáis  attribué  ce  beau 
retable  á  Berruguete.  M.  Gómez  Moreno,  dans  un  article  pu- 
blié  récemment  par  le  Boleiin  de  la  Sociedad  Castellana  de  excur- 
siones., le  fait  connaitre  en  détail  et  établit,  á  l'aide  de  nom- 
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breuses  preuves,  que  c'est  une  oeuvre  de  Berruguete  ^  Uue  ar- 
gumentation  si  ahondante  n'était  pas  nécessaire.  L'esprit  de 
l'ouvrage  et  surtout  du  groupe  central  est  la  meilleure  des  signa- 
tures.  L'art  espagnol  ne  posséde  pas  un  autre  artiste  qui  ait  senti 
de  cette  fagon.  La  tendance  spirituelle  de  notre  grand  sculpteur 
apparait  claireraent  dans  ce  retable.  J'ai  déjá  dit,  en  faisant  la 
synthése  genérale  de  son  art,  quelle  est  l'oeuvre  qui  a  inspiré  ce 
iretable  et  qui  méme  en  a  fourni  les  lignes  principales.  Mais  il 
¡est  bien  évident  que  l'inspiration  n'est  pas  quelque  chose  qu'on 
iprend  d'un  autre  artiste,  quand  on  en  a  besoin.  Une  ame  d'artis- 
te  pourra  certes  s'enflammer  au  contact  du  feu  violent  sympa- 
ithique  qui  brúle  dans  l'ceuvre  d'un  autre.  Mais  l'enthousiasme, 
ll'élan  et  cette  impétuosité  supréme  qui  subjugue  et  domine,  ne 
liera  jamáis  le  résultat  d'une  imitation  servile.  Ces  qualités  fon- 
damentales  doivent  toujours  avoir  leur  source  correspondante 
|dans  l'intimité  personnelle  du  génie  créateur.  C'est  pourquoi, 
d'accord  avec  M.  Gómez  Moreno,  je  pense  que  cette  oeuvre  est 
ane  des  plus  caractéristiques  de  Berruguete,  une  de  celles  oü 
,'art  spécial  du  grand  sculpteur  castillan  se  montrele  plus  com- 
iplétement.  Mais  ceci  ne  veut  pas  diré  qu'elle  soit  la  plus  belle, 
¡a  plus  parfaite,  la  mieux  finie.  II  y  a,  en  effet,  un  tel  manque  de 
lOroportion  entre  les  figures,  que,  malgré  ma  bonne  volonté,  je 
jie  puis  le  considerar  comme  une  ressource,  employée  pour 
lonner  un  effet  d'éloignement.  II  y  a  encoré  des  pauvretés 
lans  le  modelage  qui  dénotent,  en  certains  endroits,  l'interven- 
ion  des  ouvriers.  II  y  a  surtout,  et  ce  défaut  est  plus  grave,  car 
1  interrompt  ettrouble  Témotion,  il  y  a  de  visibles  défaillances 
lans  la  forcé  inspiratrice,  un  manque  d'unité  et  d'harmonie 
lians  l'impression,  qui  viennent  peut-étre  d'indifférence,  de  dé- 
'ordre,  de  négligence.  Au  milieu  du  groupe  principal,  la  Visita- 
ion  (fig.  122),  se  trouvent  les  deux  figures,  que  j'ai  souvent  ci- 
ées,  débordantes  de  vigueur  spirituelle  et  de  forcé  émotive. 
>s  deux  figures  sont  la  note  dominante  de  tout  le  retable,  le  trait 
ñique  de  la  scéne  céntrale.  Si  elles  étaient  isolées,  elles  seraient 
dmirables.  Si  les  personnages  qui  sont  derriére  collaboraient  de 
uelque  maniere  á  l'eífet  general,  en  le  faisant  plus  complexe 

'    Retablo  atribuido  a  Berruguete  en  Santa  Úrsula,  de  Toledo.  AoQt, 
915- 
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et  plus  nuancé,  l'expression  deviendrait  plus  graduée,  plus  ri- 
che  et  plus  diverse.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Ces  autres  figures 
sont  froides,  inexpressives,  mal  proportionnées.  Et  encoré,  si 
elles  se  bornaient  á  remplir  un  vide  et  á  passer  inaper(;ues,  le 
dommage  ne  serait  pas  trop  grand.  Mais  elles  sont  génantes,  dis- 
traient  Tattention  et  se  mélent  á  remotion  céntrale  pour  la  trou- 
bler.  Et  nous  n'avons  pas  la  possibilité  de  les  attribuer  aux 
ouvriers  de  Berruguete,  car  elles  révélent  la  méme  main  que 
les  figures  principales;  elles  ont  la  méme  maniere  succinte,  le 
méme  manque  de  proportion.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  la  premié- 
re  fois  que  nous  voyons  le  maitre  reunir  en  un  seul  groupe  des 
figures  qui  semblent  taillées  en  des  endroits  tres  éloignés,  quoi- 
qu'elle  soient  du  méme  artiste  ou  du  moins  faites  sans  sa  dircc- 
tion.  Berruguete  présente  en  effet,  parfois,  cette  particularité. 
Son  inspiration  semble  avancer  par  sauts  et  passer  par  des  al- 
ternatives  de  vigueur  et  de  fatigue,  d'enthousiasme  et  d'indiffé- 
rence;  elle  manque,  en  un  mot,  d'ordre  et  de  mesure.  Le  soin  et 
le  fini  du  travail  étant  méprisés,  l'cffet  s'appuyant  tout  entier 
sur  l'expression  du  mouvement  et  sur  la  violence  de  l'émotion, 
il  en  resulte  que,  quand  ees  qualités  manquent  á  l'artiste,  par 
fatigue  ou  par  indifférence,  l'illusion  se  dissipe  et  il  ne  reste 
rien.  C'est  ainsi  que  Berruguete,  dans  beaucoup  de  ses  ceuvres 
et,  pour  ne  pas  aller  plus  loin,  dans  ce  groupe  de  la  Visitation, 
est  le  sculpteur  le  plus  fort,  le  plus  émouvant  de  notre  art  et 
en  méme  temps,  sans  que  les  caracteres  de  son  style  en  soient 
alteres,  le  plus  froid,  le  plus  négligé,  le  plus  anodin.  II  y  a  des 
cas,  naturellement,  oü  l'inspiration  se  maintient  et  oü  l'effet 
total  est  poursuivi  sans  défaillance;  on  peut  citer  comme  exem 
pie  le  médaillon  de  Cuenca,  entre  autres  oeuvres. 

Mais  on  peut  cependant  aifirmer  que  ce  n'est  pas  dans  les 
grandes  compositions  oü  Berruguete  réussit  le  mieux;  il  n€ 
groupe  pas  bien  des  figures  nombreuses;  par  dessus  tout  c'es' 
un  sculpteur.  On  pourrait  sans  doute  opposer  á  cela  qu'il  s'agi 
ici  d'un  ceuvre  de  son  atelier  plutót  que  de  sa  main.  Mais  pres 
que  toutes  les  oeuvres  de  Berruguete  sont  dans  le  méme  cas  e' 
celle  ci  revele  une  unité  de  facture,  de  travail  et  de  directioi 
qui  est  la  sienne;  le  groupe  central  le  dit  assez  clairement. 

La  polychromie  est  aussi  la  méme  qu'on  voit  dans  beaucouj 
d'autres  ceuvres  de  notre  artiste.  La  dorure  domine  soit  dan 
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de  petites  broderies  sur  fond  noir  — ou  vert  ou  bleu,  presque 
noir —  soit  dans  des  surfaces  lisses  dorées  en  entier.  Les  chairs 
de  la  Naissance  du  Christ,  située  en  haut,  ont  été  repeintes  avec 
peu  de  bonheur. 

Les  tableaux  sont  encoré  plus  mauvais  que  ceux  de  St.  Be- 
ooit  et  des  Irlandais.  La  technique  est  la  méme.  II  y  a  cepen- 
dant  une  différence.  Dans  la  peinture  de  ees  derniers  tableaux 
les  ombres  étaient,  on  se  le  rappelle,  colorees  en  bleu,  donnact 
ainsi  á  l'ensemble  une  intonation  froide.  Ic¡,  comme  dans  Its 
deux  St.  Joseph  de  l'église  de  St.  Benoit,  l'artiste  a  préferé  la 
terre  de  Sienne  calcinée.  II  en  resulte  une  couleur  plus  rou- 
geátre  et  plus  chaude,  mais,  par  contre,  moins  transparente  et 
moins  harmonieuse.  L'ensemble  n'y  gagne  ríen  quant  á  la  cons- 
truction  et  á  la  gráce  et  acquiert  en  revache  un  ton  sale  que 
;  beaucoup  d'autres  tableaux  n'ont  pas.  Si  personne  autre  que 
Berruguete  n'a  mis  sa  main  dans  ees  peintures,  ce  dont  je  doute 
fort,  il  faut  avouer  que  notre  artiste  était  coqime  peintre  réelle- 
ment  au  dessous  du  mediocre. 

Mr.  Gómez  Moreno  suppose  que  l'état  actuel  du  retable  dif- 
iere beaucoup  de  son  état  primitif.  II  croit  que,  pour  faire  place 
á  un  méchant  tablean  du  xvii»  siécle,  dans  le  premier  corps  de 
I  bátiment,  on  a  rétréci  le  vide  central;  ou  a  coupé  par  ses  extre- 
I  mités  la  planche  du  banc,  et  on  a  élévé  toute  la  rangée  du   mi- 
!  lieu,  sans  en  alterar  l'ordre.  II  en  resulte  un  ensemble  á  trois 
I  corps  de  bátiment  au  lieu  de  deux  qu'il  devait  avoir.  Mr.  Gómez 
Moreno  accompagne  sa  démonstration  d'un  dessin  de  sa  main 
oü  il  montre  la  forme  que  devait,  selon  lui,  avoir  le  retable  pri- 
mitif. 

Sur  cette  restauration  de  Mr.  Gómez  Moreno,  j'ai  quelques 
doutes  qui,  s'ils  ne  sont  pas  assez  forts  pour  m'araener  á  con- 
tredire  une  opinión  si  autorisée,  ont  du  moins  assez  d'impor- 
tance  pour  que  je  les  expose  ici.  La  scéne  d'en  haut,  la  Naissan- 
ce du  Christ  présente  des  traces  d'avoir  été  introduite  dans  un 
tabernacle  qui  n'a  pas  été  fait  pour  elle,  mais  pour  un  autre 
troupe  ou  un  autre  relief  moins  saillant,  C'est  ainsi  que  les  pié- 
destaux  font  saillie  sur  l'étroite  corniche  qui  limite  l'espace 
par  en  bas.  Que  le  St.  Joseph  ait  été  scié  — on  en  voit  la  trace 
lux  jambes—  c'est  quelque  chose  d'incxplicable,  étant  donnée 
a  place  qu'il  occupe.  On  ne  comprend  pas  bien  non  plus  com- 
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ment  il  se  fai  f  que  la  Vierge  elle  mSme  et  Tange  de  gauche  pro- 
duisent  cette  impression  de  manque  de  stabilité  et  d'cquilibre. 
Au  contraire  le  groupe  déla  Visitation  ne  semble  jamáis  avoij 
c  té  changé  de  place.  On  n'y  voit  pas  de  traces  de  violence  et  ses- 
parties  saillantes,  qui  vers  le  centre  du  groupe  sont  les  plus 
considerables  de  tout  le  retable,  vont  peu  á  peu  en  diminuant 
d'une  maniere  conventionnelle  et  méme  un  peu  forcee,  pour 
atteindre,  dans  la  partie  inférieure,  le  niveau  de  la  corniche. 
Ce  groupe  de  la  Visitation  est  d'ailleurs  trop  large  pour  pou- 
voir  occuper  la  place  du  tableau  du  XVII»  siécle,  méme  en  ad- 
mettant  qu'il  ait  été  rétréci  comme  l'indique  la  mutilation  de 
la  planche  du  blanc.  II  íaut  encoré  remarquer  que  cette  Visita- 
tion s'élargit  beaucoup  verssa  basse,  parce  que  leslinges  de  se& 
figures  s'allongent  jusqu'á  remplir  les  vides,  sitúes  au  dessous 
des  ovales;  Tensemble  qui  adopte  done  la  forme  d'un  trapéze 
ferait  tres  mal,  s'il  était  introduit  dans  un  rectangle,  et  obligerait, 
dans  ce  cas,  á  elargir  démésurement  les  vides.  En  fin,  si  toutc 
la  rangée  céntrale  était  abaissée,  comme  propose  Mr.  Gómez 
Moreno,  les  petites  saillies  de  la  corniche,  destinées  á  soutenir 
les  colonnes  du  dernier  corps  de  bátiment,  viendraient  se  pla- 
cer au  méme  niveau  et  tres  prés  d'autres  saillies  un  peu  plus 
grandes  mais  tres  semblables;  cela  ferait  une  accumulation  d'un 
efFect  deplorable.  En  outre  la  hauteur  du  groupe  et  de  la  porte 
qui  lui  sert  de  fond,  les  consoles  avec  les  coquillages  et  les 
enfants,  empScheraient  que  la  irise  ornee  de  grotesques,  quipas- 
se  au  dessus  des  peintures  laterales,  pút  continuer  par  le  mi 
lieu  et  cette  absence  de  la  frise  serait  remarquée  et  ferait  un 
bien  mauvais  effet,  á  cette  époque  tout  autant  qu'  aujourd'hui. 

Pour  rendre  au  retable  sa  forme  primitive  peut-étre  serait-il 
plus  simple  de  se  borner  á  élargir  un  peu  le  vide  d'en  bas,  juste 
ce  qu'il  faut  pour  que  la  planche  du  banc  soit  complete  et  pro- 
portionnée,  á  finir  la  frise  de  ce  j)remier  corps  par  une  imita- 
tion,  á  substituer  la  tableau  de  St.  Nicolás  de  Tolentino  par  la 
Naissance  du  Christ,  qui  ici  entrerait  parfaitement,  gráce  á  la 
plus  grande  profondeur  du  vide,  et  á  mettre  en  haut,  á  la  place 
de  la  Naissance  du  Christ,  un  Calvaire  petit  et  léger  qui  a  peut- 
étre  existe  et  qu'on  pourrait  méme  retrouver  soit  á  l'intérieur 
du  couvent,  soit  dans  une  collection  privée. 

II  rcsterait  toujours  que  le  tabernacle  du  dernier  corps  de 
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bátiment  est  trop  lourd,  en  proportion  au  reste.  Mais  on  pour- 
rait  rémédier  á  cet  inconv(ínient,  en  substituant  les  grandes  cor- 
niches  du  haut,  oü  commence  l'arc,  et  qui  semblent  postérieu- 
res  á  tout  le  rétable,  par  d'autres  plus  légéres  et  plus  conformes 
au  style  general.  Mais  il  y  a  une  difficulté  dont  je  ne  trouve  pas 
la  solution  et  c'est  pourquoi,  malgré  mes  doutes,  je  dois  donner 
mon  adhesión  á  la  proposition  de  M.  Gómez  Moreno  cu  á  une 
autre  qui  vienne  s'y  substituer.  Cette  difficulté  est  que  les  co- 
lonnes  d'en  haut  seraient  moins  d'aplomb  encoré  qu'elles  ne  le 
sont  aujourd'hui,  sur  celles  d'en  bas,  ce  qui  ferait  une  impression 
tres  désagreable  et  tres  peu  artistique. 


CATHÉDRALE  DE  CUENCA.  PORTE  DE 
LA  SALLE  CAPITULAIRE  (figs.  127  á  131.) 

Don  Antonio  Ponz  '  est  je  crois,  le  premier  écrivain  qui  a 
fait  remarquer  qu'une  de  ees  portes  devait  étre  de  Berruguete. 
Les  auteurs  qui  ont  suivi  se  sont  tous  rangés  á  cette  opinión  et 
aujourd'hui  cette  porte  passe  pour  une  oeuvre  indubitable  de 
notre  grand  sculpteur.  Mais  les  deux  battants  ne  sont  pas  égale- 
ment  son  ouvrage.  Le  battant  de  droite  en  entrant  est  bien  de 
sa  main.  Mais  le  battant  de  gauche  n'est  pas  tout  á  fait  de  lui. 
La  composition  et  le  dessin  des  cartons  lui  appartiennent,  mais 
la  facture  et  l'ornement  des  chapiteaux  des  pilastres  diíférent 
assez  de  sa  maniere  caractéristique.  C'est  done  une  oeuvre  plu- 
tót  de  collaboration,  comrae  la  porte  de  Huete  et  le  tombeau 
de  Tavera. 

11  s'agit  ici,  comme  dans  le  choeur  de  Toléde,  d'un  travail  oü 
le  bois  devait  rester  tel  qu'il  était,  sans  aucune  couche  de  plá- 
tre  pour  la  dorure  et  la  peinture,  sans  rien  par  conséquent,  qui 
pút  voiler  et  coníondre  les  coups  de  ciseau.  C'etait  encoré  un 
travail  destiné  á  étre  apprecié  de  tres  prés  et  en  plein  jour.  II 
exigeait  done  une  exécution  fine  et  soignée,  car  l'impression  des 
parties  isolées  et  des  détails  allait  étre  aussi  importante  que 

*     Viaje  de  España,  vol.  Ill,  p.  44. 
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celle  de  Tensemble.  En  effet  nous  sommes  surpris,  dans  cette 
ceuvre,  par  la  délicatesse  de  la  facture  qui,  dans  le  médaillon  de 
la  Transfiguration  surtout,  est  méme  supérieure  á  celle  du  choeur 
de  Toléde.  Ici,  point  de  proportions  fausses,  point  de  desslns 
inexplicables,  point  de  suríaces  dépourvues  de  nuances.  La 
composition  elle  méme  a  été  soignée;  les  grandeurs  et  la  tech- 
nique  ont  été  ordonnées  dans  la  mesure  exigée  par  les  diffé- 
rentes  valeurs  de  chaqué  élément.  Le  paysage  et  les  figures  d'en 
haut  sont  faits  au  moyen  d'un  siacciato  tres  fin  d'une  extreme 
délicatesse,  qui  accentue  la  vaporosité  idéale  que  l'artiste  a  su 
donner  á  ees  personnages.  Les  premiers  plans  ont  naturellement 
et  par  un  contraste  d'un  tres  bon  effet,  plus  de  raasse  corpore- 
lle;  l'ombre  et  le  jour  y  sont  plus  marqués;  les  formes  se  devi- 
nent  sous  les  Unges,  des  mouvements  convulsifs  traduisent  la 
violente  agitation  des  esprits  et,  quoique  le  relief  soit  toujours 
peu  saillant,  les  figures  se  détachent  mieux,  le  sillón  de  chaqué 
pli  se  marque  davantage  et  les  détails  anatomiques  sont  plus 
précis. 

Cette  varíete  d'accentuation  dans  la  technique  produit,  á  son 
tour,  un  bel  effet  pictural  et  une  suave  gradation  dans  le  senti- 
ment.  Au  premier  plan  le  máximum  de  relief  est  atteint  par  une 
figure  agenouillée,  vue  de  derriére  et  en  raccourci.  La  partie 
íníérieure  de  cette  figure  se  colle  á  terre,  s'aplatit  et  pese  sur  le 
sol,  tandis  que  la  tete  et  le  tronc  s'élévent  un  peu  plus  et  tendent 
vers  le  haut  non  sans  un  certain  effort  qui  n'est  pas  cependant 
suffisant  pour  détruire  l'impression  totale  d'un  corps  accablé  et 
qui  va  tomber  á  terre.  Les  plis  du  bas  sont  les  plus  profonds  de 
tout  le  médaillon.  Ce  sont  aussi  ceux  qui  attirent  tout  d'abord 
l'attention.  lis  font  l'effet  d'une  chose  véritable,  qui  a  un  volume 
determiné,  qu'on  peut  palper  en  tous  sens,  d'un  chose  terrestre. 
Les  plantes  des  pieds  sortant  du  cadre  sont  un  trait  de  réalisme 
discret  qui  achéve  de  rendre  l'illusion  complete.  Le  relief  et  le 
plissé  du  dos  vient  ensuite;  la  technique  est  ici  beaucoup  plus 
fine.  Enfin  la  tete,  seule  partie  de  ce  corps  qui  regarde  vers  le 
ciel,  est  exécutée  avec  moins  de  saillies.  Des  deux  cótés  appa- 
raissent  au  second  plan  deux  figures  en  train  de  s'agenouiller. 
EUes  ont  moins  de  relief;  leurs  attitudes  sont  aussi  plus  légéres 
et  plus  éloignées  de  la  terre,  Néanmoins  toutes  les  deux  ne  sont 
pas  d'un  effet  identique.  Celle  de  droite  semble  descendre, 
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comme  si  elle  était  éblouie  par  la  lumiére  de  la  visión  celeste. 
Celle  de  gauche,  au  contraire,  quoiqu'elle  ait  déjá  un  genou  sur 
le  rocher,  fait  l'impression  de  n'étre  pas  soutenue;  elle  est  légé- 
re  éthérée,  pleine  de  mouvement;  mais  c'est  un  mouvement  in- 
défini,  du  mouvement  en  soi. 

Ces  trois  figures,  tres  variées  de  contours  et  d'expression, 
dans  un  paysage  aux  lointains  d'une  grande  finesse,  composent 
toute  la  partie  inférieure  du  cercle  et  font  un  effet  de  surprise 
et  d'inquiétude,  Cette  premiére  composition ,  indépendante, 
dans  ses  lignes,  de  la  partie  haute,  suit  les  mémes  regles  que 
noas  avons  trouvées  déjá  dans  tous  les  reliéis  de  Berruguete: 
une  masse  dans  la  partie  moyenne  inférieure  et  deux  autres 
masses  laterales  qui  montent.  Les  espaces  ont  été  remplis  de 
rochers,  de  terre,  de  matiére  enfin,  comme  il  convenait.  La  scéne 
d'en  haut,  par  opposition  á  celle  d'en  bas,  est  symétrique,  tran- 
quille,  éthérée,  á  peine  visible,  ayant  le  vague  d'une  illusion. 
Les  reliefs  ue  se  prononcent  pas;  les  silhouettes  sont  fort  peu 
détachées  et  les  plis  peu  accusés.  On  dirait  que  cela  n'a  pas  été 
taillé  par  l'acier  mais  caressé  par  un  souífle.  La  figure  du  Christ 
est  debout,  á  plomb,  entourée  d'une  ravissante  guirlande  de  ché- 
rubins.  Le  fils  de  Dieu  se  présente  á  ses  disciples  plein  de  ma- 
jesté  et  de  noblesse.  II  n'y  a  pas  en  lui  le  moindre  mouvement; 
tout  est  quiétude  et  sérénité.  A  ses  cótés,  les  deux  prophétes  en 
adoration  semblent  glisser,  d'un  glissement  doux,  qui  est  plutót 
un  mouvement  dans  l'esprit  que  dans  la  matiére.  Leur  position 
n'en  est  pas  altérée;  ils  vont  se  perdre  dans  le  sein  du  Sauveur, 
comme  un  nuage  glisse  imperceptiblement  vers  l'horizon.  Tout 
cela  est  entouré  d'une  brume  qui  l'estompe  et  le  dissout. 

Ces  portes,  d'un  travail  si  délicat  qu'il  ne  le  cede  rien  aux 
meilleurs  oeuvres  de  l'art  italien,  portent  la  signature  de  Berru- 
guete. Cette  signature  n'est  pas  en  lettres,  mais  elle  n'en  est  pas 
pour  cela  moinssúre.  Si  quelqu'un  doutait  encoré  de  l'affirma- 
tion  de  Ponz  que  la  critique  tout  entiére  a  faite  sienne,  qu'il 
contemple  l'apótre  de  gauche  dans  le  médaillon.  II  sera  surpris 
de  voir  une  parfaite  identité  entre  lui  et  le  Job  du  choeur  de 
Toléde  (fig.  105).  Les  deux  prophétes  sont  aussi  les  fréres  des 
prophétes  de  Ubeda  (fig.  139  et  140)  et  de  tous  les  Rois  en 
adoration  que  Berruguete  met  dans  ses  Epiphanies.  II  y  a  enco- 
ré des  souvenirs  de  Michel-Ange:  les  deux  petites  figures  des 
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écoin^ons  du  haut  reproduisent  presque  exactement  un  des  es- 
claves de  la  Sixtine  (fig.  127)  et  le  St.  Paul  d'en  bas  rappelle 
aussi  le  Jérémie  du  plafond  de  la  Sixtine  (fig.  128), 

Enñn  sur  l'autre  battant,  qui  ne  semble  pasétrede  Berrugue- 
te,  quoiqu'il  soit  possible  que  les  dessins  lui  appartiennent  on  a 
imité  assez  fidélement  le  St.  Jean  qui,  dans  le  choeur  de  St.  Benoit 
á  Valladolid,  decore  la  stalle  de  l'abbé  et  que  M.  Gómez  More- 
no *  á  attribué  a  Diego  de  Siloe  (fig.  72).  L'une  et  l'autre  figure 
ont,  á  leur  tour,  une  certaine  ressemblance  avec  le  St.  Jean  du 
choeur  de  Toléde  (fig.  79).  Ce  qu'on  peut  affirmer,  sans  aucun 
doute,  c'est  que  cette  stalle  de  St.  Benoit  á  Valladolid  n'est  pas 
d'Andrés  de  Nájera,  auteur  de  toutes  les  autres  stalles  de  ce 
couvent. 


HUETE  (CUENCA):  PORTE  DE  STE.  MARIE  DE  CASTEJÓN. 
VULGAIREMENT  APPELÉE  LE  CHRIST  (figs.   132  á  135.) 


Si  Ton  compare  le  style  gothique  de  Tintérieur  de  cette  égli- 
se  avec  le  style  italien  de  la  porte  et  si  l'on  remarque  en  outre 
que  les  pierres  de  cette  porte  ont  un  aspect  plus  neuf  et  sont 
mieux  alignées  que  les  pierres  du  mur,  on  voit  clairement  que 
cette  porte  a  remplacé  une  autre  plus  ancienne  ou  a  été  percée 
aprés  coup  pour  donner  un  accés  de  plus  au  temple,  de  ce  cóté. 

Les  ligues  de  l'architecture  révélent  un  seul  auteur,  tres  fin  et 
tres  élégant  en  méme  temps  que  tres  viril  et  tres  majestueux. 
Le  style  des  sculptures,  pour  sa  part,  raontre  qu'ici  deux  artis- 
tes  au  moins  ont  travaillé.  Tous  deux  ont  de  grandes  ressem- 
blances  et  des  goúts  communs.  Mais  aussi  des  différences  nota- 
bles, qui  dénotent  deux  personnalités  bien  distinctes.  L'un  d'eux 
a  du  faire  les  cinq  statues  qui  courounent  l'ensemble  et  les  deux 
reliefs  des  écoinQons,  c'est-a-dire  les  trois  vertus  théologales  et 
les  quatre  vertus  cardinales.  L'autre  a  fait  seulement  le  St.  Pierre 
et  le  St.  Paul  des  entrecolonnes.  L'enfant  (qu'on  ne  voit  pas  dans 
les  photographies  queje  présente)  est  si  insignifiant  et  se  trouve 

'    Conférence  fait  á  l'Ateneo  de  Madrid,  le  7  décembre  1912. 
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í)lacé  si  haut,  qu'il  m'est  impossible  de  lui  assigner  un  auteur. 
Le  tympan  est  un  Iravail  oü,  á  roon  avis,  les  deux  sculpteurs  ont 
pu  prendre  leur  pait. 

Les  figures  d'en  haut  sont  tres  classiques.  Les  formes  sont 
flinplement  dessinées;  le  ventre,  les  cuisses,  les  seins  sont  tré-s 
dcveloppés.  Les  mouvements  sont  doux,  rythmiques  et  un  peu 
maniéristes;  ils  se  traduisent  par  des  attitudes  tranquilles,  ca- 
dencées  et  harmonieuses.  Les  linges,  tres  collés  au  corps,  lais- 
ient  voir  la  beauté  des  chairs.  Pour  cela  on  a  accumulé  les  plis 
ía  oü  les  ligues  doivent  étre  accentuées  et  on  a  fait  des  surfaces 
lisses  la  oü  les  parties  du  corps  ont  plus  de  morbidesse.  L'auteur 
n'a  cherché  que  la  beauté  et  il  l'a  trouvée,  en  se  servant  des  for- 
mules communes  á  cette  époque.  II  a  dil  en  outre  séjourner  en 
Italie  ou  du  moins  il  a  bien  étudié  des  dessins  ou  d'autres 
.euvres  italiennes,  car  ses  tendances  et  méme  son  exécution 
-iuivent  de  tres  prés  Tartitalien,  celui  du  milieu  du  xvie  siécle, 
'in  art  tres  rempli  de  paganisme.  Ce  sont  des  sculptures  fran- 
chement  renaissantes,  bien  plantees,  tres  semblables  á  ce  qu'on 
trouve  un  peu  partout,  mais  un  peu  supérieures. 

L'autre  artiste  au  contraire  ne  ressemble  qu'á  lui  méme.  Plus 
!>velte  et  beaucoup  plus  nerveux  et  expresif,  il  est  aussi  plus 
incorrect.  Les  deux  apotres  des  entrecolonnes,  ont  tous  les 
deux  la  méme  facture.  Ils  présentent  un  grand  intérét,  surtout 
le  St.  Paul  á  droite  (fig.  134).  Son  étrange  mouvement  est  un  cri 
dirige  vers  le  ciel.  Mais  ce  qui  crie,  c'est  son  attitude  et  non 
les  traits  de  son  visage,  car  ees  traits  ou  bien  n'ont  pas  été  faits 
par  le  sculpteur  ou  ont  été  effacés  par  le  temps.  II  est  évident 
que  les  hommes,  quand  ils  sont  tristes,  ne  prennent  pas  Tatti- 
íude  de  ce  St,  Paul.  Mais  il  est  evident  aussi  que  jamáis  la 
áilhouette  d'un  homme  réel  ne  produira  un  si  profond  effet  de 
cri  déchirant.  Car  ce  n'est  pas  le  corps  d'un  horame,  ému  par 
telle  ou  telle  émotion,  que  l'artiste  a  imité;  c'est  l'émotion  elle 
méme  qui  a  été  vue  et  sentie,  dans  la  vie  humaine  aussi  bien 
que  dans  le  mouvement  universel,  et  méme  dans  les  elementa 
et  les  objets  inánimes.  C'est  l'expression  de  l'augoisse  puré  et 
simple,  d'une  angoisse  profonde  qui  monte,  qui  monte  sans 
>:csse,  comme  la  pensée,  ou,  peut-étre,  comme  les  anges  ailés, 
ju  comme  une  fleche,  ou  comme  une  pierre  lancee  en  l'air.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  cette  sculpture  ne  se  borne  pas  á  pro- 
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duire  une  forte  émotion  de  tristesse,  mais  qu'elle  enléve  encoré 
r&rae  du  spectateur  et  la  conduit  jusqu'au  ciel.  Et  tout  cela  par 
la  seule  vertu  du  mouvement. 

Qu'on  regarde  mainlenant  de  nouveau  les  figures  qui  couron- 
nent  cette  porte.  On  verra  clairement  que  deux  homraes  ont 
travaillé  á  cette  oeuvre. 

Or,  si  on  se  rappelle  les  caracteres  que  j'ai  déjá  sígnales  córa- 
me étant  essentiellement  propres  á  l'art  de  Berruguete,  on  le& 
retrouvera  en  general  dans  ees  deux  apotres.  Et  si  nous  pas- 
sons  maintenant  á  une  étude  plus  détaillée,  nous  pourrons  fixer 
la  resserablance  qui  relie  ees  deux  figures  avec  d'autres  ceuvrcs 
de  notre  sculpteur.  J'espére  que  de  cette  fagon  l'attribution  que 
je  fais  ici  n'offirira  point  de  doute. 

Regardons  TAbraham  de  Valladolid  (fig.  19).  C'est  exactement 
le  St.  Paul  qui  nous  occupe;  la  seule  différence,  qui  les  separe, 
est  que  TAbraham  ne  tient  pas  son  bras  gauche  pressé  contre 
la  poitrine.  Mais  tout  le  reste  est  identique;  méme  inclinaison 
de  la  tete,  méme  humidité  de  la  barbe,  méme  coupe  des  épau- 
les,  méme  haussement  invraisemblabe  de  la  jambe,  dans  une 
attitude  de  danse;  on  pressent  méme  une  ressemblance  dans  le.s 
traits  du  visage,  quoique  la  statue  de  Huete  manque  á  la  verité 
de  visage.  Et  ce  n'est  pas  seulement  l'Abraham  que  ce  St.  Paul 
rappelle.  Si  on  retourne  l'attitude  et  si  on  eleve  encoré  plus 
haut  la  jambe  qui  est  en  l'air,  il  reproduit  le  St.  Jeróme  du  re- 
table  de  Saint  Benoit  (fig.  20)  et  mieux  encoré  l'autre  statuette 
que  je  présente  dans  la  figure  24,  a  gauche.  Quant  ala  figure 
de  St.  Pierre,  elle  rappelle,  quoique  moins  parfaitement,  les 
figures  22  et  24. 

Le  tympam  présente  encoré  des  ressemblances  avec  la  ma- 
niere genérale  dont  Berruguete  compose.  Les  personnages  se 
tordent  dans  des  altitudes  peu  claires  et  s'allongent  plus  que 
ne  le  permet  une  juste  proportion.  Les  figures  sont  aussi  assez 
mal  proportionnées  entre  elles.  Si  la  Vierge  et  le  Roi  qui  est 
en  adoration  se  levaient,  ils  dépasseraient  de  beaucoup  les  au- 
tres  figures.  Le  groupe  principal  qui  concentre  tout  l'interétdu 
sujet,  est  enfermé  dans  la  partie  inférieure  de  la  ligne  médiane, 
laissant  en  haut  un  espace  vide,  limité  des  deux  cotes  par  deux 
groupes  de  petites  figures  qui  montent  jusqu'en  haut.  Le  Roi 
en  adoration  rappelle  par  ses  contours  celui  de  St.  Jacques,  á 
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Valladolid  (fig.  66)  et  tous  les  deux  á  leur  tour  ressemblent  a 
«TAbraham  agenouillé  devant  les  anges>,  dans  la  seconde  porte 
de  Ghiberti  (fig.  71).  La  «Vierge  en  adoration  devant  l'enfant» 
rappelle  aussi  cette  autre  Vierge  qui  se  Irouve  á  droite  dans  le 
retable  d'Olmedo  (fig.  2).  Mais  malgré  tout  cela  les  types  des 
visages  ne  sont  pas  ceux  que  Berruguete  a  l'habitudc  de  faire 
et  l'exécution,  en  general,  ne  concorde  pas  avec  celle  de  notre 
artiste.  Je  crois  done  qu'il  s'est  borne,  pour  ce  tympan,  á  en  des- 
siner  les  cartons  et  peut  étre  á  faire  par  ci,  par  lá,  quelque  re- 
touche  *. 


UBEDA:  GROUPE  DE  LA  TRANSFIGURATION, 
DANS  L'ÉGLISE  DU  SAUVEUR  (figs.   136  á  140.) 


Argote  de  Molina  ^  rapporte  que  ce  groupe  <fornné  de  tres 
grandes  figures  sculptées,  est  de  la  main  du  fameux  Berru- 
guete>.  On  peut  facilement  le  constater,  en  effet;  car  le  style 
de  l'oeuvre  le  dit  assez,  quoique  la  facture  soit  un  peu  voilée, 
par  une  conche  de  peinture,  d'ailleurs  tres  belle,  appliquée  au 
xviiie  siécle. 

L'artiste  ne  pouvait  pas,  comme  il  l'a  fait  dans  le  médaillon 
de  Cuenca,  produire  ¡ci  des  effets  différents,  en  employant  la 
technique  comme  un  élément  d'expression.  Les  figures  sont 
enormes  et  sculptées  dans  leur  entier;  les  procedes  d'éxécution 
devaient  forcément  étre  les  mémes  pour  les  figures  du  dernier 
plan  que  pour  celles  du  premier.  U  íallait  done  renoncer  aux 
effets  lointains,  aux  vapeurs,  et  s'en  teñir  á  la  seule  ressource 
qui  restait,  á  celle  que  Berruguete  avait  déjá  employée  á  Tole- 
de  et  qui  consiste  á  accentuer  et  á  contraster  les  mouvements. 
Ajoutez  á  cela  la  íougue  intense  qui  est  toujours  caractéristique 
de  notre  artiste;  il  en  resulte,  á  mon  avis,  que  l'expression  est 

*    A  ma  connaissance,  aacane  des  figures  de  cette  porte  n'a  été  jus- 
qu'á  present  attribuée  á  Berruguete. 
'    Nobleza  de  Andalucía,  pág.  581. 
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ici  un  peu  exagérée   et  que  les  éléments  émotioanels  ne  sont 
pas  administres  dans  une  juste  mesure. 

Tout  d'abord  la  séparation  de  la  composition  d'en  haut  et  de 
celle  d'en  bas,  ne  me  semble  pas  aussi  nettemeut  tracée  qu'á 
Cuenca  et  á  Tolede  (figs.  130  et  114).  Dans  les  oeuvres  de  cesj 
deux  derniéres  villes  les  prophétes  font  avec  le  Sauveur  uq  j 
groupe  separé  du  groupe  inférieur  par  un  grand  espace.  Dans  la 
Transfiguration  de  Cuenca,  le  groupe  supérieur  est  encoré  dis- 
tingué du  groupe  inférieur  par  une  raoindre  saillie  du  relief. 
Cette  séparation  rendait  plus  puissant  l'efíet  d'une  visión  celes- 
te, contrastant  avec  la  réalité  terrestre,  effet  le  premier  et  le 
plus  fundamental  que  l'ensemble  devait  rechercher.  Une  fois  cet  j 
effet  produit,  il  suffisait  de  souligner  les  expressions  dans  la 
composition  de  chaqué  figure.  Mais  ici,  dans  la  Transfiguration 
d'Ubeda,  les  prophétes  d'en  haut  et  les  apotres  d'en  bas  font 
presqu'un  seul  groupe,  du  moins  quand  on  regarde  la  composi- 
tion depuis  le  plancher  de  l'église  qui  est  en  general  la  maniere 
dont  on  peut  la  voir.  Seul  le  Sauveur  se  separe  un  peu  et  s'éléve 
au  dessus  du  groupe,  produisant  ainsi  un  certain  effet.  Si  les 
apotres  íont  contraste  avec  tout  le  reste,  c'est  seulement  par  la 
violence  de  leurs  mouvements.  Et  voilá,  á  mon  avis,  l'erreur  es- 
téthique.  En  effet,  pour  contraster  avec  l'élévation  et  la  séréni- 
té  du  groupe  des  prophétes,  les  mouvements  donnés  aux  apo- 
tres devaient  forcément  exprimer  desimpulsions  et  des  secous- 
ses  tres  matérielles  et  méme,  si  Ton  veut,  vulgaires.  Mais  il  ne 
fallait  pas  exageren  Ces  hommes,  en  vérité,  ne  tombent  pas  a 
teñe;  ils  sont  precipites  de  roe  en  roe.  La  visión  ne  les  attirt; 
point.  Un  seul  la  regarde  et  en  demeure  frappé  d'horreur  et  de 
terreur.  S'ils  luttent  et  s'acharnent,  c'est  pour  s'accrocher  quel- 
que  part  et  ne  pas  tomber.  Leur  expression  est  de  douleur;  ils 
semblent  se  débattre  contre  la  matiére  et  ils  n'ont  rien  qui  evo- 
que la  profonde  commotion  spirituelle  qu'un  tel  spectacle  de- 
vait leur  causer.  Celui  qui  ne  connaitrait  pas  le  sujet,  croirait 
que  ces  hommes  sont  en  train  de  souffrir  un  grand  mal,  un 
mal  purement  physique,  un  coup  qui  les  jette  par  terre,  une 
douleur  qui  les  fait  crier,  quelque  chose  de  tres  matériel  et  de 
tres  banal.  La  partie  haute  reproduit,  avec  peu  de  variantes, 
celle  de  Toléde.  Le  Christ  a  cette  méme  attitude  étrange  que, 
je  l'avoue,  je  u'arrive  pas  á  sentir  entiérement.  Je  crois,  cepen- 
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Idant,  qu'il  n'y  a  pas  dans  cette  partie  haute  assez  de  repos  et  de 
majesté  pour  faire  uq  contraste  vraiment  prenant.  Le  prophéte 
|de  droite  s'avance  vers  16  Christ.  Mais  son  mouvement  n'est 
ipas  doux.  Ce  n'est  pas  le  mouvement  de  quelqu'un  poussé  par 
me  forcé  supérieure,  comme  dans  le  médaillon  de  Cuenca.  Ici 
le  prophéte  marche  sur  ses  jambes  et  rappelle  un  peu  la  figure 
le  Ste.  Isabelle,  dans  l'cglise  de  Ste.  Ursule  (fig.  122).  Et  ceci 
ifrive  malgré  l'attitude  que  Berruguete  a  voulu  lui  donner,  qui 
"át  une  attitude  á  genoux  et  au  repos. 

Mais  par  oü  ce  groupe  est  vraiement  admirable,  c'estpar  son 
'xccutioQ.  Les  figures  sont  enormes  et  I'artiste  a  pu  dévelop- 
)er  une  facture  ampie  et  grandiose  oü  il  a  cherché  seulement 
essence  racme  de  la  forme  et,  dans  cette  forme,  la  ligne  capi- 
ale,  génératrice  du  mouvement  et  de  I'expression.  Chaqué 
rait  prend  son  importance  oü  il  íaut,  sans  jamáis  se  transformer 
ia  un  détail  anecdotique  étranger  á  l'unité  et  á  la  harmonie  de 
action  genérale.  II  n'y  a  pas  de  sécheresse  cu  de  pauvreté  cx- 
;essive.  II  n'y  a  pas  non  plus  trop  de  richesse,  qui  pourrait  dis- 
raire  Certes,  beaucoup  de  morceaux  sont  tres  nuancés;  mais 
:es  nuances  sont  plutót  des  accents,  des  tons  variés  donnés  á 
a  phrase  et  qui  en  rendent  le  sens  plus  parfait.  Les  regards 
)arcourent  le  champ  visuel  et  ne  s'arrétent  que  lá  oü  l'auteur 
'cut  les  reteñir:  sur  la  tete  du  Christ,  noble  et  digne,  d'une  dé- 
icatesse  qui  respire  la  bonté,  sur  les  bras  et  les  mains  des  apó- 
res,  aux  nerfs  et  aux  tendons  saillants,  qui  se  cramponnent 
ux  choses  comme  des  tenailles,  ou  bien  encoré  sur  les  autres 
étes  remplies  d'expression,  d'une  expression  juste  ou  fausse, 
lais  enfin  d'une  expression  enorme,  ou  enfin  sur  les  attitudes. 
.e  reste,  on  semble  ne  pas  le  voir,  et  cependant  ce  reste  est 
larfaitement  ajusté  et  résout  méme  des  problémes  techniques 
ifñciles  et  contribue  á  l'effet  total.  Les  Unges  sont  un  peu  plus 
mples  que  dans  d'autres  ceuvres;  les  plis  en  sont  profonds  et 
ontrastent  avec  des  surfaces  lisses  collées  au  corps,  accentuant 
insi  les  formes  et  les  mouvements.  L'artiste  a  fait  usage,  aussi, 
e  linges  jetes  en  l'air,  aux  plis  courbes.  Mais  leur  emploi  est 
lus  discrétement  mesuré  que  dans  la  Transfiguration  de  Tolé- 
e.  Les  tetes  sont  d'un  modelage  exquis,  la  chair  y  est  finement 
ccusée,  sans  détails  mcticuleux,  ni  mesquineries  de  technique. 
"elle  du  Sauveur  suave  et  douce,  soutenue  par  un  cou  svelte  et 
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noble,  celle  du  prophéte  de  droite,  un  peu  plus  naturaliste,  sans 
étre  cependant  un  portrait,  mais  d'une  expression  tres  bien  sen- 
tie  de  dévotion  et  de  respect,  sont  belles  au  dessus  de  tout  éloge- 
Nulle  part  la  nature  n'a  été  suivie  pas  á  pas.  Mais  ses  conseils 
n'ont  pas  non  plus  été  méprisés.  On  l'a  étudiée  pour  la  dominer 
et  la  rendre  esclave,  pour  lui  faire  diré  ce  que  l'artiste  veut 
qu'elle  dise.  II  est  regrettable  que  l'inspiration  de  l'artiste  n'ait 
pas  été,  cette  fois,  aussi  éloquente  que  dans  d'autres  occasions. 

J'ai  déjá  dit  que  ce  groupe  a  été  repeint  en  entier,  d'une  fagon 
d'ailleurs  tres  belle.  Peut  étre  aussi  a-t-on  renouvelé  la  couche 
de  plátre,  qu'on  appliquait  immédiatement  sur  le  bois,  pour  re- 
cevoir  la  peinturc  des  chairs  et  restofado..  Cette  opération  se 
fit  au  xviiie  siécle  et,  naturellement,  dans  le  goüt  qui  dominait 
alors;  on  a  multiplié  les  broderies,  on  a  accumulé  les  détaib  i 
mesquins  et  impertínents.  Mais  rien  de  tout  cela  n'a  porté  at-  j 
teinte  á  l'ampleur  et  á  la  sobriété  de  la  facture,  fondee  plutót  1 
sur  les  ligues  et  les  contours,  qu'il  n'était  pas  facile  de  défigurer 
que  sur  les  nuancee  des  petites  surfaces. 

La  style  de  Berruguete  ne  présente  pas  ees  différences  si  j 
profondes  que  le  cours  de  la  vie  apporte  souvent  au  style  d'au-  ) 
tres  artistes.  II  n'est  done  pas  facile  de  déterminer,  méme  ap-  | 
proximativement,  la  date  de  beaucoup  de  ses  ceuvres.  Je  crois  \ 
cependant  que  celle-ci  doit  appartenir  á  sa  derniére  époque,  car  t 
l'église  du  Sauveur  de  Ubeda  ne  fut  consacrée  qu'en  1559  *  et  | 
il  n'est  pas  probable  que  le  retable  ait  été  fait  longtemps  aupa-  l| 
ravant.  Cette  opinión  est  d'ailleurs  fortifiée  par  le  fait  que  le  j| 
modele  qui  a  servi  á  notre  sculpteur  pour  la  tete  de  l'apótre  de  \ 
droite,  est  le  méme  qui  a  servi  á  un  de  ses  eleves,  Giralte,  pour  un  \ 
des  personnages  de  la  «Pietá>  du  retable  de  l'Evéque,  á  Madrid.  \ 

Or,  ce  retable  fut  construit  en  1547.  En  outre  l'autre  apotre  U 
du  milieu  a  les  mémes  traits  de  visage  que  le  St.  Luc  du  retable  \ 
de  Cáceres  *  et  ce  retable  fut  commandé  cette  méme  année.  || 
Enfin  la  belle  grille  placee  devant  le  groupe  d'  Ubeda  porte  « 
gravee  cette  méme  date  de  1547.  II  n'est  pas  absurde  de  sup-  L 
poser  qu'elle  soit  contemporaine  de  la  Transfiguration. 

'    ^Historia  Je  Ubeda»,  par  D.  Miguel  Ruiz  Prieto,  p.  165. 

Celui  qui  apparait  dans  la  figure...  au  devant  de  l'histoire  de  S.  Fran- 
Qois. 
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TOLÉDE:  HOPITAL  DE  ST.  JEAN  BAPTISTE 
TOMBEAU  DU  CARDINAL  TAVERA  (figs.  141  á  146.) 


On  a  d'abord  supposé  que  ce  tombeau  ne  fut  pas  achevé  par 
ferruguete,  qui  serait  mort  pendant  qu'il  y  travaillait.  Son  fils 
iloDSo  Berruguete  y  Pereda  l'aurait  terminé  et  aurait  sculpé  les 
natres  vertus  situées  aux  quatre  coins  et  les  enfants  ailés  qui 
utiennent  les  écus  d'armes.  Plus  tard  M.  Foradada  y  Gastan  ^  et 
.  Marti  y  Monsó,  dans  son  beau  livre  que  j'ai  si  souvent  cité, 
it  établi,  par  des  documents,  que  ce  Berruguete  y  Pereda 
était  pas  sculpteur  et  que  son  pére,  qui  travaillait  á  cette 
luvre  depuis  1554,  l'a  laissée  certainement  finie,  car  il  en  íait 
i:pressément  la  déclaration,  par  devant  greffiier,  le  6  Aout  1561. 
•ítte  déclaration  est  encoré  confirmée  par  les  experts-priseurs, 
•  )montes  en  représentation  de  Berruguete  et  Vergara  en  re- 
)  ésentation  de  l'Hópital.  Ces  experts  ajoutent  que  ce  monu- 
lant  est  bien  supérieur  á  celui  de  Cisneros,  qu'on  avait  imposé 
;  'artiste  comme  modele  et  qu'il  n'y  manquait  qu'une  frange 
Ise  de  marbre  noir  sur  laquelle  il  aurait  du  reposen  Cette  dé- 
íiiration,  datée  du  13  Septembre  1561,  quelques  jours  avant  la 
it)rt  de  notre  artiste,  confirme  en  tout  point  ce  que  le  docteur 
1  dro  Salazar  de  Mendoza  avait  déjá  affirmé  au  commencement 
t  xvine  siécle  dans  son  Chronicón  del  Cardenal  Don  Juan  Ta- 
r-a,  á  savoir:  que  ce  tombeau  _/i/í  ^íwz  en  Van  1561^  par  Alonso 
i'rruguete...  Ce  fut  la  derniére  czuvre  qu'il fit  et  ilmourut  aussi- 
<-  a  V  Hopital  dans  une  chambre  siíue'e  au  dessous  de  Vhorloge^  en 
ídite  année  de  1561 
Aprés  cela,  il  ne  resterait  plus  qu'á  fermer  les  yeux  et  teñir 
<tte  oeuvre  pour  une  de  celles  dont  rattribution  á  Berruguete 
ít  le  mieux  fondee.  Et  cependant  il  n'en  est  point  ainsi.  Un 
aiple  coup  d'oeil  jeté  sur  le  tombeau  ou  méme  simplement 
s:  les  photographies  que  j'en  donne,  sufñt  pour  se  convaincre 
ce  ce  travail  peut  sans  doute  étre  sorti  de  l'atelier  de  Berru- 

Article  dans:  v-Rnista  de  Archivos»  1-76. 
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guete,  que  Berruguete  peut  l'avoir  livré  et  en  avoir  touché  le 
prix,  en  partie,  avant  sa  mort,  mais  que  tout  dans  ce  toinbeau 
n'est  pas  de  la  main  du  maitre.  Un  autre  artiste  pour  le  moins 
y  a  travaillé  et  peut  étre  méme  deux  autres  artistes.  La  statue 
du  Cardinal  est  bien  de  Berruguete  lui-méme.  Mais  tout  le  reste 
appartient  á  ees  deux  autres  artistes,  un  simple  ouvrier  qui, 
guidé  par  des  dessins  de  Berruguete  ou  d'un  autre  maitre,  a 
taillé  les  vertus  et  les  enfants  ailés,  et  un  autre  sculpteur,  tres 
supérieur  á  ce!ui-la  et  possédant  plus  d'initiative,  qui  a  exécuté 
le  reste  par  lui-méme  ou  du  moins  tres  peu  conseillé  par  le 
maitre. 

Qu'on  regarde  les  quatre  vertus  et  les  enfants.  Peut-étre  les 
mouvements  désordonnés  d'une  des  vertus  ont-ils  été  donnés 
cette  expression  par  Berruguete;  mais  á  part  cela,  il  n'y  a  rien 
qui  puisse  lui  appartenir.  Les  proportions  sont  écourtées,  alors 
que  justement  Berruguete  peche  par  une  longueur  excessive. 
Toutes  ees  tetes  sont  grosses,  enfoncées  entre  les  épaules  et 
presque  sans  cou;  or,  nous  avons  vu  que  le  maitre,  au  contraire, 
fait  les  tetes  petites,  et  séparées  du  tronc  par  des  cous  sveltes 
et  fins.  Et  quoique  ees  difíérences  soient  déjá  importantes,  ce- 
pendant  ce  ne  sont  pas  les  différences  capitales.  II  faut  faire 
attention  á  la  maniere  dont  les  chairs  sont  traitées.  Ce  sont  des 
chairs  sans  precisión,  sans  solidité,  boursouflées  et  raanquant 
tout  á  íait  du  sentiment  de  la  forme;  Partiste  s'inquiéte  du  détail 
plus  que  de  l'ensemble  et  accumule  dans  son  travail,  tous  les  ! 
préjugés  maniéristes  de  Tépoque,  sans  y  mettre  la  moindre  I 
émotion  personelle.  Chez  le  grand  sculpteur,  au  contraire,  la 
precisión  est  si  grande  que  parfois  elle  touche  á  la  sécheresse;  sa 
facture  est  caractérisée  par  une  visión  constante  de  l'ensemble, 
par  la  délimitation  exacte  des  membres,  par  la  touche  person- 
uelle  nerveuse,  par  la  vitalité,  par  l'áme  qu'il  sait  mettre  jusque 
dans  les  détails  les  plus  insignifiants  de  ses  figures.  Ici,  dans  ees 
vertus  et  dans  ees  enfants  ailés,  c'est  tout  le  contraire.  On  cher- 
che á  ramasser  l'expression  dans  la  tete  seule  et  plus  particu- 
liérement  dans  les  yeux;  voilá  pour  quoi  on  en  acense  les  con- 
tours  et  on  en  marque  profondément  les  pupilles;  le  nez  et  Ja 
bouche  sont  indifférents;  ce  sont  des  nez  et  des  bouches  classi- 
ques,  commc  toutes  celles  qu'on  faisait  alors.  Berruguete,  lui, 
fonde  tout  son  art  sur  le  mouvement  et  distribue  l'expression 
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dans  tout  le  corps.  Quand  cela  n'est  pas  possible,  comme  par 

exemple  ici  méme,  daus  la  statue  du  Cardinal,  il  subdivise  cette 

I  expression  dans  tous  les  traits  du  visage:  la  bouche  est  aussi 

i|  tragique  que  le  nez  ou  que  les  yeux  ou  que  ees  cheveux  qui  dé- 

passent  la  mitre  ou  que  ees  mains  gantées.  Chacune  de  ees  par- 

ties  a  mille  fois  plus  de  vigueur  et  de  puissance  que  tous  ees 

,;  autres  masques  ensemble. 

;|      L'autre  artiste,  ce  troisiéme  artiste  qui,  du  moins  a  mon  avis, 

!j  a  travaillé  au  tombeau,  est  supérieur  á  cet  ouvrier,  auteur  des 

!|  vertus.  II  sait  tres  bien  composer,  mieux  peut-étre  que  Berru- 

i;  guete  lui  méme.  II  n'a  certes  pas  autant  de  vigueur  etd'énergie, 

mais  il  posséde  une  gráce  distinguée  de  grand  seigneur,  un  plus 

grand  aplomb  et  une  plus  belle  harmonie  entre  les  lignes.  La 

charité  avec  les  trois  enfants  en  est  une  preuve.  La  tete  est  bien 

plantee,  avec  beaucoup  de  beauté,  et  ses  lignes  gagnent  encoré 

Ij  en  harmonie  par  Theureuse  disposition  de  la  coiífure;  les  en- 

ii  fants  ont  quelque  chose  des  enfants  de  Michel-Ange  dans  les 

reliefs  de  Londres  et  de  Florence,  mais  d'un  Michel-Ange  plus 

joli.  Berruguete,  lui,  ne  se  préoccupe  jamáis  de  ees  choses.  Le 

St.  Jacques  qui  court  á  cheval  a  certainement  de  la  forcé;  mais 

í|C'est  une  forcé  faite  de  recettes.  La  béte  allonge  le  cou  et  les 

Üpattes  de  devant,  comme  tous  les  chevaux  qui  galopent  dans  les 

ilreliefs  et  les  tableaux;  le  saint  est  ramassé  sur  lui-méme  et 

ijpenché  en  avant;  il  y  a  des  linges  qui  volent.  Ce  sont  la  des  res- 

.'ijsources  bien  connues  et  deja  depuis  longtemps  employées.  Les 

figures  bousculées  par  le  Saint  expriment  une  grande  indiffé- 

rence.  Le  bourreau  qui  va  décapiter  St.  Jean  est  beaucoup  plus 

préoccupe  de  la  beauté  de  sa  ligne  que  du  coup  qu'il  va  frapper. 

A  part  cela,  qui  est  si  eloigné  du  sens  general  de  l'art  de 

Berruguete,  il  n'y  a  point  de  doute  que  l'auteur  de  ees  figures 

lest  un  superbe  sculpteur.  Les  lignes  de  sa  composition  sont 

Jtí'une  gráce  et  d'une  beauté  suprémes.  II  manie  le  ciseau  avec 

?|des  délicatesses  techniques  supérieures  parfois  á  celles  de  Be- 

(rruguete.  II  a  aussi  un  sentiment  plus  délié  de  l'ornementation 

Jet  de  la  valeur  et  de  la  technique  qu'on  doit  donner  á  chaqué 

creprésentation  pour  traduire  l'harmonie  de  l'ensemble.  Si  son 

ídessin  n'a  pas  autant  de  süreté  et  d'audace,  s'il  n'a  pas  un  sen- 

(Ument  si  profond  de  l'expression  dans  les  lignes,  il  sait  beau- 

:coup  mieux  en  saisir  la  beauté.  C'est  un  artiste  plus  frivole,  plus 
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gai,  plus  aimable.  Ses  proportions  sont  aussi  plus  courtes  et  ses 
tetes  plus  volumineuses.  Son  inspiration  semble,  en  un  mot, 
plus  rapprochée  des  italianismes  du  xvi*  siécle. 

Quelques  unes  des  figures  décoratives  ont  du  étre  exécutées 
sur  la  corniche  aprés  que  le  mausolée  fut  entiérement  terminé. 
C'est  du  moins  le  cas  des  enfants,  qui  sont  certainement  une  ad- 
dition  postérieure,  car  derriére  eux,  la  petite  frise,  qui  entou- 
re  le  tombeau,  se  poursuit  avec  la  méme  finesse  d'exécution,  ce 
quin'aurait  pas  eu  lieu  si,  des  le  premier  moment,  on  eüt  pensé 
mettre  la  ees  écussons  et  ees  enfants,  qui  allaient  cacher  la  frise. 

Et  sur  ce  lit,  d'une  finesse  et  d'une  délicatesse  parfois  remar- 
quables  et  dont  l'ensemble  est  certainement  d'une  grande 
beauté,  malgré  les  aigles  assez  mesquins  qui  garnissent  les 
coins,  repose  la  statue  du  Cardinal.  Voici  bien  une  ceuvre  de 
Berruguete.  Le  doute  n'est  point  permis.  La  signature  y  est, 
la  griffe  de  son  tempérament  d'artiste.  Le  cardinal  est  mort;  il 
n'est  par  endormi  ou  dans  une  attitude  hiératique  et  inexpres- 
sive,  comme  c'est  le  cas  d'autres  statues;  il  est  mort,  plus  mort 
mérae  que  le  masque  en  plátre  conservé  á  l'hópital  et  qui  fut 
pris  sur  le  cadavre,  plus  mort  encoré  que  tous  les  hommes 
morts  que  le  sculpteur  a  pu  voir.  Car  ce  n'est  pas  lá  un  mort 
particulier  qui  affligera  quelques  uns;  c'est  l'essenee,  c'est  l'áme 
de  la  mort,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  qui  terrifie  et  épouvante 
i'humanité  tout  entiére.  Sans  doute  c'est  un  portrait,  car  on 
l'avait  probablement  exige  ainsi  dans  le  contrat;  mais  c'est  un 
portrait  idéalisé,  quoique  cette  expression  semble  peut-étre 
étrange,  L'artiste,  en  effet,  a  laissé  de  cote  ce  que  les  traits 
ont  d'excessivement  individuel  et  n'a  rendu  que  ce  qui  est 
strictement  nécessaire  pour  que  cela  ressemble  á  l'original  et 
d'autre  part  ce  qui,  en  méme  temps,  servirá  á  donner  l'impres- 
sion  d'un  cadavre  quelconque.  C'est  pourquoi  cette  statue  ne 
rappelle  pas,  n'évoque  pas  le  personnage  historique,  mort  il  y 
a  plusieurs  siécles,  comme  cela  arrive  dans  la  statue  tombale  du 
prince  Donjuán,  par  exemple.  Elle  evoque  la  mort  elle-méme, 
dont  la  terreur  accable  l'áme  de  tous  les  hommes,  dans  tous  les 
temps. 

Berruguete  ne  pouvait  pas  ici  se  servir  du  mouvement.  Le 
sujet  l'en  empéchait.  Mais  son  art,  iei,  trouve  son  fondement, 
córame  toujours,  dans  la  ligne,  dans  le  contours.  S'il  exprime 
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des  nuances  de  la  forme,  c'est  seulement  pour  accentuer  la  lig- 

ne.  Et,  comme  dans  cette  occasion  le  corps  devait  forcément 

Stre  en  repns,  rexpression  du  visage  devient  preponderante  et 

.es  petits  contours  de  chaqué  trait  sont  accusés  avec  plus  d'in- 

dstance.  La  bouche  est  sans  doute  tres  nuancée;  les  petites 

ñnuosités  de  ses  plans  donnent  rimpression  de  la  mollesse  et  en 

neme  temps,  de  quelque  chose  qui  se  défail;  mais  ce  qu¡,  dans 

i:ette  bouche,  posséde  la  plus  grande  forcé  d'expression,  c'est 

ja  coupure  qui  semble  faite  d'un  coup  de  poignard  et  qui,  néan- 

inoins,  dans  chacune  de  ses  imperceptibles  ondulations,  renfer- 

lae  un  monde  de  forcé  et  de  sentiment.  Les  yeux  entrouverts 

i'ont  point  de  regard,  n'ont  pas  la  moindre  étincelle  de  vie,  pas 

¡léme  cette  vague  lueur  qui  habite  dans  les  yeux  des  aveugles; 

je  sont  simpiement  deux  profondes  cavités,  dessinant  durement 

jís  orbites  et,  au  fond  de  ees  cavités,  l'ouverture  des  paupiéres, 

»í  globe  de  l'oeil  tres  saillant;  en  haut,  un  tout  petit  point  in- 

I  gnifiant  pour  la  pupille.  Rien  que  des  iignes  accusées  et  vigou- 

•íuses.  Un  sculpteur  naturaliste  aurait  ajouté  des  pommettes 

prtes  et  saillantes,  comme  le  Cardinal  en  avait  réellement,  et 

iielques  rides  qui  ne  manquaient  pas  non  plus  sur  son  visage; 

.nuait  acensé  les  lacrimaux  etcreusé  les  joues;  il  aurait  accu- 

ulc  tous  les  détails  que  la  nature  présentait  á  sa  vue.  Et  cela 

irait  été  un  mort  banal  et  vulgaire,  comme  tous  les  morts  cu 

en   encoré   un   mort  de  convention,  comme   ceux  que  font 

•;iucoup  de  sculpteurs.  Mais  une  statue  de  la  mort,  comme 

ci,  personne  au  monde  n"a  pu  la  faire,  que  Berruguele. 


CACERES:  RETABLE  DE  LEGLISE 
DE  S.    JACQURS  (figs.    147   á    154.) 


Le  contrat  de  ce  retable  fut  signé  le  24  Novembre  1547  par 
ancisco  de  Villalobos  Carvajal  et  par  Berruguete   '.  Le  prix 

La  notice  historiquc  de  ce  retable  se  trouve  minuttieusement  expo- 
dans  les  Estudios  histórico-artísticos  de  M.  Martí  y  Monsó.  Ce  écri- 
n  fat  le  premier  qui  définitivement  et  sans  laisser  de  doutes  attribiia 
teceuvre  a  l'atelier  de  Berruguete. 
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stipulé  fut  de  3.000  ducats.  A  cause  d'un  retard  dans  les  paie-; 
ments,  ce  qui  parail  probable,  ou  pour  toute  autre  cause,  le  fait» 
est  que  Tartiste  menait  son  travail  si  lentement,  que,  peu  de 
temps  avant  sa  mort,  on  reclama  par  voie  judicialre  qu'il  eút  a 
le  terminer  aussitót  '.  II  est  done  certain  que  peu  de  temp 
avant  sa  mort  l'ouvrage  n  etait  pas  fini.  Mais  on  ne  sait  pas  exac 
tement  dans  que)  état  il  se  trouvait.  L'artiste  mourut  et  sa  veuvf 
toucha  la  somme  stipulée.  En  décembre    1562  on  hii  demand< 
de  presser  les  travaux,  afin  que  le  retable  qui  se  faisait  á  Valla 
dolid  pñt  étre  transporté  le  i^r  mars  á  Cáceres,  oü  il  devait  éli' 
place.  La  veuve  et  le  fils  répondent  á  cela:  qiie  le  dit  ouvrage  e . 
ierminé...  et  que  depuis  la  morí  de  notre  mari  et  pére,  ily  a  qiün 
ze  mo/s,  on  n'a  pas  cesse  <fy  travailler  et  qu'on  ne  cessera  pas  d' 
travailler  jusqiía  ce  qiiil  soit  en  place  a  l'eglise...  mais  que  le- 
tofado,  la  peinture  el  la  doraré  sont  encoré  a  f aire.  Ceci  commr- 
ce  á  devenir  plus  clair.  Le  maitre,  avant  sa  mort,  avait  sans  dr: 
te  bien  peu  travaillé  á  ce  retable,  puisque  aprés  quinze  mo 
d'un  travail  incessant,  il  restait  encoré  á  faire  Vesiofado^  la  peir 
ture  et  la  dorure.  Et  encoré  ceci  ne  devait  pas  étre  tout  á  fa 
vrai,  car  la  veuve  se  contredit  en   répondant  á  une  nouvei 
réclaniation  postérieure.  Ella  declare,  en  effet,  que  c'est 
faute  de  Jiian  de  Ángulo  qui  n'a  pas  vouht  fournir  da  bois,  ni  d\ 
clous,  ni  des  ouvriers.  Or  le  bois  et  les  clous  ne  sont  pas  nccej 
saires  poiir  la  peinture,  la  dorure  et  Vestofado.  En  fin,  dans  1 
derniers  mois  de  lannée  1563  — deux  ans  et  quelques  mcj 
aprés  la  mort  de  Berrugute —  le  retable  fut  expédié  á  Cácenl 

II  s'en  suivit  un  long  procés  sur  le  paiement  de  l'ouvragej 
y  eut  des   témoins  qui  déclarérent  que  Berruguete,  avant 
mort,  avait  fini  tout  ce  qui  touchait  a  son  art.  Mais  les  juges 
furent  pas  convaincus,  sans  doute,  par  ees  déclarations,  car 
rendirent  une  sentence  contraire  a  la  veuve  et  au  fils  qui  furej 
méme  sur  le  point  d'étre  emprisonnés. 

L'étude  du  retable  lui-méme  demontre  plus  clairement  q| 
tous  les  documents  qu'ici  Berruguete  a  fort  peu  travaillé. 
sans  doute  fait  le  plan,  lesquisse,  les  dessins  et  un  seul  relil 
celui  qui  represente  St.  Franrois  recevant  les  piales.  Toutí 

•     Mr.  Marti  n'indique  pas  la  date  exacte  de  cette  réclamation.  \l 
diftércnts  motifs  aiUorisent  a  penser  que  ce  fut  pendant  l'cté  de  156I11I 
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reste  est  franchement  mauvais  et,  de  plus,  tres  différent  de 
l'exécution  ordinaire  de  notre  artiste.  II  y  a  des  maladresses  de 

I'dessin  vraiement  dues  á  la  seule  ignorance,  des  attitudes  anodi- 
nes qui,  cependant,  révélent  avoir  été  pensées  pour  un  autre 
ideal,  des  compositions  froides  qui  ne  disent  rien.  Nulle  part 
on  ne  trouve  de  la  forcé,  du  sentiment.  Les  attitudes  de  la 
Vierge  et  de  l'enfant,  dans  le  morceau  de  V Adoration,  montrent 
bien  qu'elles  ont  été  créées  pour  un  tableau  enlevé  avec  beau- 
coup  de  fougue,  oü  Tune  et  Tautre,  pris  dans  un  mouvement 
spirituel  tres  énergique,  seraient  alies  vers  les  Rois  avec  une 
impulsión  forte,  dans  un  choc  assez  semblable  á  celui  de  Sain- 
te  Marie  et  de  Ste.  Isabelle  dans  le  retable  de  Ste.  Ursule.  Mais 
pour  cela  il  fallait  que  dans  l'autre  cóté  du  tableau,  les  Rois  fus- 
sent  presentes  avec  plus  de  vigueur  encoré.  Les  lignes  genéra- 
les laissent  deviner  qu'en  effet,  ils  ont  été  ainsi  congus;  mais  on 
'es  a  si  maladroitement  taillés,  on  a  tellement  défiguré  le  con- 
loar, que  la  composition  dans  son  ensemble,  est  devenue  boi- 
teuse,  íroide  et  dépourvue  de  sens.  Dans  la  scéne  d'en  haut,  un 
tr-'-á  petit  mouvement  donné  á  la  tete  de  l'áne  ou  dans  la  direc- 
lion  de  son  corps,  comme  cela  a  lieu  dans  le  relief  de  Ghiber- 
U  fig.  151),  aurait  expliqué  beaucoup  de  choses  aujourd'hui 
nrxplicables  et  on  ne  verrait  pas  avec  étonnement  Tenfant  et 
(  vieillard  en  train  de  poser  le  drap  á  terre  pour  que  Jésus 
passe  par  dessus,  juste  quand  il  a  déjá  fini  de  passer.  II  y  a  en 
Hitre  dans  le  fond  des  figurants  fort  mal  representes.  Ceci  est 
loul  á  fait  nouveau  dans  l'art  de  Berruguete  et  il  n'est  pas  pro- 
ijable  qu'un  détail  d'un  goút  si  mauvais  soit  sorti  de  son  imagi- 
nation  et  moins  encoré  qu'il  l'ait  si  maladroitement  realisé. 

An  contraire,  le  St.  Frangois  semble  bien  appartenir  au  mai- 

ire.  C'est  méme  un  de  plus  beaux  morceaux  qu'il  ait  produit. 

Le  Saint  homme  en  oraison,  vient  d'apercevoir  la  visión  celeste. 

í^ans  sa  surprise,  dans  le  désir  subit  qui  envahit  son  coeur,  il 

-aute,  plutót  qu'il  ne  se  leve,  et  voudrait  monter,  avoir  des  ailes 

voler  vers  le  ciel  et  livrer  son  ame  toute  enticre  á  l'illusion. 

Mais  il  sent  bien  qu'il  est  rivé  au  sol  par  la  pesanteur  désespé- 

ante  de  la  matiére.  Cette  ame  jaillit  comme  une  explosión, 

andis  que  le  corps  par  son  poids  la  retient  et  l'enchaine.  II  y  a 

a  la  forcé  et  l'enthousiasme  d'un  hymne  joyeux  et,  en  méme 

cmps,  le  triste  pcssimjsme  de  l'impuissance.  A  cóté  du  Saint, 
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le  frére  Léon,  donl  Fidéalisme  n'est  pas  si  sublime,  se  couvre  le 
visage,  se  fait  petit  et  se  ramasse  sur  lui  méme,  comme  s'il  vou- 
lait  se  cacher  sous  terre  et  fuit  cette  apparition  divine  qui  pous- 
se  l'autre  á  vouloir  voler  vers  le  ciel.  II  n'est  pas  étonnant  que 
le  seul  sculpteur  proíondément  idéaliste  que  nous  ayons  eu,  ait 
achevé  sa  carriére  dar  cette  oeuvre  oü  la  lutte  de  l'esprit  avec 
la  réalité  matcrielle  est  plastiquement  condensée. 

Les  moyens  employés  par  le  maitre  sont  ici  ses  moyens  or- 
dinaires,  qui  consistent  a  donner  plus  dimportance  á  la  silhouet- 
te  et  au  mouvement  qu'á  la  masse  et  aux  nuances  de  la  forme. 
Une  longue  ligne  presque  droite  qui,  partant  de  la  main,  fait  le 
contour  du  bras  et  descend  par  le  torse;  quelques  plis  qui  se 
continuent  jusqu'a  terre  et  qui,  la,  s'écartent  un  peu  et  vont 
choir  sur  le  rocher,  voilá  les  éléments  qui  donnent  Timpression 
de  verticalité  et  qui  cvoquent  l'aspiration  vers  l'empyrée.  Une  i 
autre  ligne,  d'une  courbe  gracieuse,  qui  part  de  l'épaule  gauche 
et  meurt  au  talón,  renforce  Tefíet  de  la  ligne  precedente  et  en 
augmente  la  vaporosité,  en  lui  prétant  un  léger  point  d'appui. 
Le  bras,  de  ce  cóté,  se  separe  un  peu  pour  garder  Téquilibre  et 
suggére  Tefíbrt  pour  ne  pas  tomber.  De  la  jambe  droite  part  la 
poussée  ascendente;  c'est  le  ressort  qui  se  détend.  II  est  regret- 
table  seulement  que  cette  figuie  ne  soit  pas  un  peu  plus  longue. 


DESSINS 

(figs.  155  a  157.) 

On  conserve  á  l'Académie  des  Beaux-Arts  deux  dessins,  qu 
jusqu'ici  nont  pas  étépubliés,  quoique  depuis  longtemps  on  le 
ait  attribués  á  Berruguete,  comme  l'indiquent  les  légendes  écri 
tes  en  vieux  caracteres.  Ce  sont  deux  dessins  á  la  détrempe 
dont  les  contours  et  les  ombres  sont,  par  endroits,  renforcés  ai 
moyen  de  traits  á  la  plume.  Le  premier  (fig.  155)  est  une  étud( 
pour  crucifix,  faite  d'une  serie  d'essais  tres  légers,  sur  le  nu 
dans  lesquels  on  semble  chercher  des  mouvements  expressifs  e 
nouveaux,  adaptables  á  ce  sujet.  Ce  dessin  est  tellement  gáté  e 
decoloré,  qu'il  est  difficile  de  le  voir.  La  photographie  est  plu 
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claire  que  Toriginal,  car  la  photographie  reproduit  en  noir  les 
tons  jaunátres  et  rougeátres  qui,  aujourd'hui,  sont  les  plus  nom- 
breux  dans  le  dessin,  á  cause  de  la  perte  du  colorís  primitif.  II 
mesure  315  X  225  millimétres  et,  dans  sa  partie  inférieure,  il 
porte  une  légende  en  deux  lignes,  écrite  en  caracteres  des  pre- 
mieres années  du  xviie  siécle  '  et  oü  Ton  peut  lire:  De  la  main 
de  Berruguete.  Dans  le  bord  méme  du  papier,  on  lit  encoré, 
écrit  en  caracteres  différents  le  nom  de  quelque  anclen  poses- 
seur  Solis 

L'autre  dessin  es  plus  net,  sans  que  pour  cela  il  soit  moins 
iégérement  taché.  En  has,  á  droite  on  lit  1'  inscription  Verru- 
gu  ^.  Le  reste  a  disparu,  le  papier  ayanl  été  coupé.  Ce  dessin 
mesure  215  x  115  millimétres.  II  est  bien  mieux  conservé  que 
le  précédent.  II  représente  deux  saints  qui  sont  probablement 
les  deux  St.  Jean,  vétus  d'amples  draperies  (fig.  156). 

Ce  deux  dessins  semblent  étre  du  méme  auteur.  Les  ombres 
sont  faites  de  lignes  paraljéles,  ne  se  coupant  jamáis,  tracées  de 
maniere  identique  dans  les  deux  dessins,  avec  la  méme  rapidi- 
té,  avec  la  méme  négligence.  Les  traces  des  contours  extérieurs 
présentent  la  méme  súreté  de  main,  la  méme  decisión;  parfois 
la  ligne  devient  plus  épaisse  dans  les  obscurs,  jamáis  une  recti- 
fication  ne  la  rend  double.  Les  pieds  sont  faits  de  maniere  iden- 
tique; l'ombre  et  le  jour  sont  donnés  dans  une  intention  sem- 
blable.  Quelques  une  de  ees  ressemblances  ne  seront  peut-étre 
pas  clairement  pergues  en  comparant  le  dessin  des  ñus  au  des- 
sin de  celui  des  deux  apotres,  qu'on  voit  au  premier  plan,  par- 
ce que  célui-ci  est  déjá  beaucoup  plus  fini;  mais  qu'on  établisse 
alors  la  comparaison,  avec  l'apotre  qui  est  derriére,  beaucoup 
plus  esquissé  et  on  verra  que  la  tete,  par  exemple,  reproduit 
assez  exactement,  quant  au  dessin,  aux  formes,  aux  proportions, 
aux  traits  de  la  chevelure  et  méme   á  ceux  du  visage  et  á  l'as- 

1  Les  caracteres  de  cette  légende  coíncident  surtout  avec  ceux  des 
documents  dates  de  1603,  1607,  1610.  On  peut  comparer  ees  caracteres 
avec  les  documents  288  et  326  de  l'Exposition  calligraphique,  aux  Archi- 
ves historiques  nationales. 

2  Les  caracteres  sont  de  la  seconde  moitie  du  xvie  siécle.  Le  lexte 
est  si  court  qu'on  peut  difficilement  porter  un  juguement.  Cependant  les 
caracteres  coíncident  avec  des  documents  des  années  1570, 1568,  1575. — 
Voyez  Exposition  citée,  núm.  59. 
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sise  sur  les  epaules,  la  tete  du  nu  place  en  haut  á  droite  sur 
l'autre  dessin. 

Je  suis  convaincu  que  l'un  et  l'autre  sont  de  la  main  de  Berru- 
guete.  Cela  est  prouvé  par  la  longueur  des  proportions,  la  peti- 
tesse  des  tetes,  l'intention  des  contours,  la  forcé  des  mouve- 
ments,  la  fagon  ampie  et  grandiose  de  traiter  la  forme,  sans  dé- 
tails  mesquins  avec  un  mépris  profond  de  la  petitesse  et  de  la 
trivialité,  par  la  visión  de  l'ensemble  et  du  mouvement,  dont 
l'unité  n'est  troublée  par  rien,  enfin  par  la  maniere  de  faire  les 
barbes  et  jusque  par  les  anfractuosités  du  sol,  qui  permettent 
á  une  des  figures  de  lever  la  jambe  (dans  le  dessin  des  deux 
St.  Jean),  ce  qui  est  une  ressource  tres  commune  chez  Berru- 
guete. 

On  attribue  encoré  á  notre  artiste  un  autre  dessin,  conservé 
á  la  Fibliothéque  nationale  (ñg.  157)  qui  vient  de  la  collection 
Carderera.  II  représente  un  ensemble  de  figures  fantastiques; 
c'est  une  étude  de  grotesques.  II  est  fait  á  la  plume,  sur  un  pa- 
pier  jaunátre  et  sombre;  les  dimensions  sont  258  x  181,  Dans  le 
catalogue  de  D.  Ángel  Barcia  *,  il  est  attribue  á  Berruguete, 
quoique  avec  certaines  reserves. 

Le  procede  de  ce  dessin  est  différent  de  celui  des  deux  pré- 
cédents.  II  ne  faut  done  pas  s'étonner  si  la  facture  varié  aussi 
un  peu.  Dans  les  dessins  précédents  on  a  eu  recours  au  pinceau 
pour  indiquer  les  ombres;  ici,  on  a  eu  recours  á  la  plume  seule, 
ce  qui  fait  que  parfois  les  ligues  s'entrecroisent  et  les  taches  sont 
marquées  par  des  pátés  d'encre.  Mais  malgré  tout  on  trouvera 
que  dans  les  dessins  de  l'Académie  il  y  a  aussi  des  endroits  ou 
les  ombres  sont  renforcées  au  moyen  de  traits  de  plume  pa- 
ralléles;  or  la  maniere  de  les  tracer  est  fort  différente  et  revele 
d'autres  habitudes,  une  autre  intention,  une  autre  fagon  de  sen- 
tir l'ombre,  une  main  différente,  en  somme,  et  qui  travaille 
toujours  de  la  méme  maniere  quel  que  soit  le  procede.  Dans  les 
dessins  de  l'Académie,  ees  ligues  sont  presque  toujours  droites, 
rarement  courbes;  elles  sont  de  grosseur  égale  et  conservent 
cette  grosseur  dans  toute  leur  longueur;  elles  son  paralléles  et 
ont  été  mises  la  seulement  pour  faire  tache,  jamáis  pour  dessi- 
ner.  Elles  sont  tracées,  on  le  voit,  d'une  main  súre  et  tres  habi- 

I    Pág.  18,  núm.  10. 
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tuée,  qui  n'a  pas  besoin  de  faire  grande  attention  et  qui  semble 
plutot  se  reposer  momentanément  de  l'éffort  que  le  contours  a 
exige;  la  main  a  passé  et  repassé,  sans  s'arréter,  par  la  forcé  de 
l'habitude.  Dans  le  dessin  de  la  Bibliothéque,  au  contraire,  les 
lignes  montrent  que  l'attention  a  été  constamment  éveillée; 
elles  ne  sont  jamáis  droites,  et  rarement  la  courbe  est  faite  d'un 
seul  coup;  elles  ne  sont  pas  paralléles;  leur  grosseur  augmente 
ou  diminue  selon  l'intensité  de  Tombre;  elles  accentuent  le  des- 
sin par  des  sinuosités  et  convergent  Tune  dans  l'autre  jusqu'á 
devenir  une  tache  au  point  le  plus  noir;  il  n'est  pas  possible 
qu'elles  aient  été  faites  rapidement,  en  laissant  aller  la  main; 
elles  ont  la  méme  forcé  que  les  contours;  elles  dénotent,  á  mon 
avis,  un  artiste  tres  différent. 

Cette  opinión,  je  la  vois  d'ailleurs  confirmée  par  la  maniere 
dont  les  cheveux  sont  traites.  Dans  le  dessin  de  la  Bibliothéque 
les  cheveux  sont  accusés  d'une  maniere  plus  explicite;  on  dis- 
tingue bien  et  on  peut  signaler  les  meches  ondulées  selon  la 
convention  á  la  mode.  Ce  contour  general,  lui  méme,  semble 
avoir  été  fait  lentement,  au  moyen  de  lignes  qui  se  succédent, 
qui  commencent  Tune  oü  termine  l'autre,  qui  marquent  les 
grosseurs  et  les  profils,  comme  les  modeles  de  calligraphie,  qui 
se  préoccupent  moins  de  l'ensemble  que  des  sinuosités  indi- 
quant  les  détails.  C'est  ici  un  dessin  plus  minutieux,  plus  méti- 
culeux,  plus  sur,  plus  banal  aussi  et  qui  n'appartient  certaine- 
ment  pas  au  méme  maitre  qui  a  fait  les  dessins  de  l'Académie. 

Outre  ees  trois  dessins,  on  connait  encoré  l'existence  de  beau- 
coup  d'autres  dessins  de  Berruguete.  D.  Manuel  Rico  y  Sino- 
bas  ^  affirme  qu'il  a  vu  un  carnet  de  dessins  pour  l'ornementa- 
tíon  artistique  faits  á  la  plume  par  Berruguete  vers  l'an  1542  et 
dédié  au  duc  et  á  la  duchuesse  de  l'Infantado.  Ce  carnet  conte- 
nait  un  registre  signé  par  Don  Bernardino  Mendoza  oü  on  lisait 
ce  qui  suit  les  feuilles  dessinées  que  je  trouve  dans  ce  livre  sont 
deux-cent  quaire.  Ce  carnet  a  dú  étre  vendu  á  l'étranger,  car 
en  1903  il  figurait  dans  le  catalogue  de  livres  anciens  de  la  mal- 
son  Jacques  Rosenthal  de  Munich.  II  y  a  été  vu  et  étudié  par 
l'érudit  Albrecht  Haupt  qui  en  fait  une  description  minutieuse 

1  De  la  grafidia  o  dibujos  a  tijera  que  usaron  en  España  los  antiguos 
herreros,  article  publié  dans  Historia  y  Arte,]znyitx  1896. 
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et  une  analyse  complete,  dans  un  tres  bel  article  '  qu'accom- 
pagnent  quelques  reproductions  de  dessins.  Aucun  de  ceux-c¡ 
ne  peut  étre  l'oeuvre  de  Berruguete,  malgré  les  affirmations  de 
l'auteur.  Tout  au  plus,  avec  beaucoup  de  bonne  volonté,  pour- 
rait-on  consentir  á  lui  attribuer  les  dessins  de  chevaux  que 
l'auteur  de  l'article  reproduit;  jamáis  ceux  des  grotesques  et 
des  lacets  mudéjars.  Né'anmoins  de  tout  le  carnet  je  ne  connais 
que  ees  quelques  dessins  reproduits  dans  l'article  de  Haupt;  je 
ne  puis  done  pas  donner  une  opinión  fondee  en  raison  et  je  dois 
me  borner  a  cette  simple  impression  genérale. 


CEUVRES  DOUTEUSES 


Les  oeuvres  que  j'ai  enumerées  jusqu'ici  sont  les  seules  que 
je  crois  de  Berruguete  ou  du  moins  de  son  atelier,  avec  une 
¡ntervention  du  maitre.  II  y  en  a  beacoup  d'autres  qui,  sans  rai- 
son, lui  ont  été  attribuées,  et  d'autres  encoré  qui  pourraient 
par  quelques  Índices,  sembler  lui  appartenir,  mais  que  d'autres 
écrivains  on  déjá  declaré  ne  pas  étre  de  lui.  Je  ne  m'en  occupe- 
rai  done  pas  pour  ne  pas  allonger  démésurement  ce  travail,  en 
répétant  des  arguments  connus  ou  en  donnant  de  nouveaux 
pour  démontrer  l'évidence.  Je  ne  vais  parler,  et  cela  tres  rapide- 
ment,  que  du  tombeau  du  marquis  et  de  la  marquise  de  Poza, 
á  Falencia,  et  des  statues  tombales  de  Don  Alonso  Gutiérrez  et 
de  Doña  María  de  Pisa,  au  Musée  Archéologique.  Ces  oeuvres, 
passent,  encoré  pour  étre  de  Berruguete,  bien  á  tort,  selon  moi. 

Le  tombeau  des  Poza  (figs.  158  et  159)  est,  á  mon  avis,  une 
oeuvre  indubitable  et  une  des  plus  belles  de  Giralte.  Le  fonde- 
ment  de  mon  opinión  est  que  l'esquisse  genérale  du  monument 
est,  sauf  quelques  variantes,  celle  des  tombeaux  de  la  chapelle 
de  l'Evéque.  Les  colonnes  ioniques  sont  par  leurs  proportions, 
par  leur  disposition,  par  le  goüt  de  leurs  ornements,  semblables 
at  toutes  celles  qu'on  voit  dans  les  sépulcres  et  les  retables  de 

>  Ein  Spanisches  Zeichenbuch  der  Renaissance,  Jahrbuch  de  KSnígli- 
chen  preussischen  Kunstsammlungen.  Octubre  1908. 
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Giralte,  tandis  qu'elles  ne  ressemblent  en  rien  á  celles  de  Be- 
rruguete.  Celui-ci  préfére  toujours  la  colonne  en  balustre,  por- 
tant  un  chapiteau  corinthien;  les  deux  seuls  retables  de  Be- 
rruguete  oü  la  forme  du  balustre  n'est  pas  employée,  sont  celui 
d'Olmedo  et  celui  de  Cáceres.  Or,  le  premier  a  été  restauré 
précisement  la  oü  les  colon  oes  se  dressent,  et  celui  de  Cáceres 
fut,  on  l'a  vu,  fait  aprés  la  mort  de  Berruguete.  Giralte,  au 
contraire,  n'emploie  presque  jamáis  les  balustres  et  préfére  le 
chapiteau  ionique,  comme  cela  arrive  ici  á  Falencia.  D'autre  part 
Berruguete  fait  partir  ses  colonnes  directement  du  stylobate 
ou  du  banc  ou  des  corniches  qui  séparent  l'un  de  l'autre  les 
corps  de  bátiment,  tandis  que  Giralte  place  sur  ees  soubasse- 
ments,  sur  ees  bañes,  sur  ees  corniches  un  piédestal  decoré 
d'oü  partent  ses  colonnes,  comme  on  le  voit  dans  ce  tombeau 
du  marquis  et  de  la  marquise  de  Poza.  II  est  rare  chez  Berru- 
guete et  tres  courant  chez  Giralte,  qu'un  espace  soit  decoré 
seulement  d'une  ou  de  deux  figures  qui  le  remplissent,  comme 
cela  arrive  dans  ce  monument  — dans  le  piédestal  des  doubles 
colonnes—  et  dans  les  trois  autres  de  la  chapelle  de  l'Evéque- 
La  décoratiou  préféréepar  Berruguete  est,  outreles  masques, 
les  vases,  les  bucránes  et  autres  objets  alors  á  la  mode,  les  tri- 
tons,  les  centaures,  les  monstres,  les  hommes  aux  pieds  et  aux 
mains  de  íeuillage.  Rien  de  tout  cela  ne  se  voit  á  Falencia.  Mais 
au  contraire  on  y  trouve  des  enfants  ñus,  des  petites  tetes  de 
chérubins,  ce  qui  est  propre  á  la  décoration  de  Giralte.  Mais 
ridentité  plutót  que  la  ressemblance  de  ce  tombeau  avec  tout 
l'art  de  Giralte  santera  aux  yeux,  si  Ton  compare  les  statues 
en  priéres  du  marquis  et  de  la  marquise,  avec  celles  de  Don 
Francisco  de  Vargas  et  de  D.^  Inés  de  Carvajal,  parents  de  l'é- 
véque  de  Flasencia  (figs.  159,160,  161).  Les  quatre  sont  inspirées 
par  un  naturalisme  plein  de  franchise  et  d'ampleur.  Les  quatre 
se  proposent  de  faire  une  traduction  exacte  de  la  vie,  dans  les 
surfaces  corporelles  singuliéres  et  concretes,  avec  ses  traits  ca- 
ractéristiques  et  particuliers;  il  faut  ajouter  il  est  vrai  que  l'on 
n'est  pas  decendu  jusqu'á  la  petitesse  frivole  et  méticuleuse.  Ce 
sont  de  beaux  portraits  — surtout  ceux  des  hommes —  qui  dé- 
couvrent  les  corps  dans  toute  leur  vérité  et  l'esprit  qui  ani- 
me ees  corps;  ils  donnent  ainsi  l'impression  de  la  vie  et  de  la 
réalité.  Berruguete,  au  contraire,  se  contente,  on  l'a  vu,  de  pré- 
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senter  une  apparence  probable  ou  méme  seulement  possible  ou 
encoré  vraisemblable  de  la  forme  vivante.  Jamáis  Tidée  ne  luí 
vient  de  nous  donner  Témotion  de  la  forme  réelle  et  véritable, 
telle  qu'il  l'avait  devant  les  yeux,  telle  que  ses  mains  pouvaient 
la  toucher. 

Ces  quatres  statues  sont,  en  outre,  traitces  d'une  maniere  qui 
n'est  pas  celle  que  Berruguete  emploie  généralement.  Les  pro- 
portions  de  Berruguete  sont  toujours  allongées,  conformément 
á  un  ideal  que  le  maítre  s'est  formé;  les  tetes  sont  petites  et  les 
membres  maigres.  lien  resulte  des  figures  minees,  sveltes,  légé- 
res.  Ces  quatre  statues,  au  contraire,  représentent  des  person- 
nes  grasses  d'une  taille  mediocre,  plutót  petite,  au  cráne  nor- 
mal, aux  mouvements  lents.  Ces  personnages  font  l'effet  d'avoir 
été  déjá  vus  quelque  part.  lis  ne  peuvent  pas  étre  autrement. 
Berruguete  traite  généralement  la  chevelure  en  faisant  des  me- 
ches longues  et  tombantes  ou  du  moins  fort  peu  ondulées  et 
qui  font  l'effet  de  cheveux  mouillés;  il  emploie  toujours  le  ciseau 
ou  la  gouge  et  tres  rarement  le  trepan  ou  le  vilebrequin.  Ces 
quatre  statues,  au  contraire,  ont  les  meches  courtes,  méme  ce- 
lle de  D,  Francisco  de  Vargas,  qui  porte  une  longue  chevelure. 
Ces  meches  sout  frisées  et  présentent  des  traces  evidentes  de 
l'usage  du  trepan,  dans  toutes  les  grandes  ombres.  Les  mains 
aussi  sont  différentes  des  mains  que  Berruguete  fait  générale- 
ment. Elles  ne  sont  pas  aussi  décharnées  et  accusent  fortement 
les  tendons.  Enñn  le  Christ  á  la  colonne  du  tombeau  de  Falen- 
cia est  le  méme,  sauf  de  petites  variantes,  que  celui  qu'on  voit 
dans  la  rangée  céntrale  du  retable  de  l'Evéque.  Et  il  ne  faut  pas 
oublier  que  Giralte  eut  sa  résidence  á  Falencia  oü  il  travailla 
une  grande  partie  de  sa  vie. 

Des  tombeaux  de  D.  Alonso  Gutiérrez  et  de  D.^  María  de 
Pisa  (figs.  163,  164),  places  en  1543  dans  la  chapelle  de  Valba- 
nera,  á  l'eglise  de  St.  Martin,  il  ne  reste  aujourd'hui  au  Musée 
Archéologique  que  la  moitié  supérieure  de  chacunedes  statues 
tombales,  et  encoré  ces  restes  ont-ils  été  tres  endommagés  par 
le  temps  et  la  négligence  des  ignorants. 

Cean,  qui  a  vu  ces  statues  á  la  place  pour  laquelle  elles  furent 
faites  ou  du  moins  dans  l'eglise  et  dans  la  chapelle,  affirme  que 
les  tombeaux  étaient  ornes  d'écussons^  d'enfants^  de  masques,  de 
petiies  figures,  et  d'aulres  choses  de  bou  goút.  II  les  attribue  á 
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Berruguete.  Les  autres  ecrivains,  aprcs  lui,  ont  continué  á  les 
attribuer  á  notre  grand  sculpteur;  mais  aucun  d'eux  n'y  a  mis 
une  grande  conviction.  En  effet  ce  qui  reste  de  l'oeuvre  est  si 
peu  de  chose  et  ce  peu  est  si  endommagé  qu'il  est  fort  diftícile 
de  contredire  Cean  en  lui  opposant  des  raisons,  ou  de  nier  son 
opinión  en  se  fondant  sur  des  arguments  suffisants.  II  s'agit  de 
deux  restes  de  statues,  tres  beaux  et  qui  révélent  un  maitre 
consommé  dans  le  métier,  mais  froid  et  banal,  un  maitre  qui 
suit  les  traditions  de  son  époque,  sans  rien  mettre  du  sien  et^ui 
est  fort  éloigné  de  la  tendance  esthétique  de  Berruguete.  Ni  la 
disposition  des  linges,  ni  la  technique  des  cheveux  et  des  mains, 
ni  le  modelé,  en  general,  ne  s'accordent  avec  l'art  de  Berru- 
guete; les  proportions  aussi  sont  fort  diíférentes.  Ainsi  done, 
sans  oser  la  nier  absolument,  j' incline  á  déclarer  tres  douteuse 
l'attribution  de  ees  statues  á  Berruguete. 
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Choir  of  Toledo.  St.  Leo.  ? 


Fot.  M.  Morer' 


FlG.  86  -  Coro  de  Toledo.  Sto   Domingo  de  üuzmán. 
Chceur  de  Toléde.  St.  Dominique  de  Guzmán. 
Chois  of  Toledo.  St.  Dominic  Quzman. 


Fot.  -VI.   Moreno. 


C^ro  d:  To'.e.lo.  Stn.  Lucia 
Cr.xur  de  Tolc.ie.  £t.'.  Luce 
Clijis  of  Tclcdo   St  Liry. 


89. -Coro  de  Toledo.  S.  Jerónimo. 
ChcEur  de  Tolede.  St.  Jerónie. 
Choir  of  Toledo.  St.  Jerome. 


Fot.  M.  Moreno. 


Fot.  M.  Moreno. 


Fio    90.  -  Coro  de  Toledo  S.  Ambrosio. 
Chíeur  de  Tolede.  St.  Ambroise. 
Chois  of  Toledo.  St  Ambrose. 


Fot.  M.  Moreno. 


01.  -  Coro  de  Toledo.  La  Sinagoga. 
Chceur  de  Toléde.  La  Synagogue. 
Choir  of  Toledo.  The  Sinagogue. 


Fot.  M.  Mordió 


FlG.  92.  -  Coro  de  Toledo.  Sacrificio  de  Isaac. 

ClicEur  de  Toléde.  Le  sacrifice  d'Isaac. 
Choir  of  Toledo.  The  sacrifice  of  Isaac. 


Fot.  M.  Moreno. 


93.  -  Coro  de  Toledo.  Profeta  Elias 

Ch(eur  de  Tolt-de.  Le  Prophéte  Elie. 
Choir  of  Toledo.  The  Prophet  Elijah 


Fot.  M.  Mof'i 


Fio.  94.  -  Coro  de  Toledo.  Moisés. 
Chceur  de  Tolede.  Moíse. 
Choir  of  Toledo.  Moses. 


Fot.  M.  Moreno. 


95.  -  Coro  de  Toledo.  Tobías. 
Chceur  de  Toléde.  Tobie. 
Choir  of  1  oledo.  Tobías. 


Fot.  M.  Moren 


FlG.  96.  -  Coro  de  Toledo.  ¿.  .  .? 
Chteur  de  Toléde.  .  .  .? 
Choir  of  Toledo.  .  .  .? 


Fot.  M.  Moreno. 


(3,  97. 


Coro  de  Toledo.  ¿.  .  .? 
ChcEur  de  Toléde.  .  .: 
Choir  of  Toledo.  .  .  .? 


Fot.  M.  Moreno 


Fio.  Q8.  -  Coro  de  Toledo.  Judit. 
Chceur  de  Toléde.  Judit. 
Choirof  Toledo.  Judith. 


Fot.  M.  Moreno. 


10.  99.  -  Coro  de  Toledo.  David. 
Chceur  de  Toledé.  David. 
Choir  of  Toledo.  David. 


Fot.  M.  Moreno 


FlG.  100  -  Coro  de  Toledo  Josué. 
Chceur  de  Toléde.  Josué. 
Choir  of  Toledo.  Joshua. 


hoT.  M.  Moreno 


j.  101.  -  Coro  de  Toledo.  Isaías. 
Chccur  de  Tolede.  Isaíe. 
Choir  of  Toledo.  Isaiah. 


Fot.  M.  MorenoA 


FlG.  102.- Coro  de  Toledo.  Jonás. 
Chcfur  de  Toléde.  Joñas. 
Choir  of  Toledo.  Jonah. 


Fot.  M.  Moreno. 


103.  -  Coro  de  Toledo.  ¿.  .  .? 
Chceur  de  Toléde.  .  .  .? 
Choir  of  Toledo.  .  .  .? 


Fot.  M.  Moreno 


FIO.  104.-  Coro  de  Toledo.  Daniel. 
ChcEur  de  Toléde.  Daniel. 
Choir  of  loledo.  Daniel. 


Fot.  M.  Moreno. 


I      105.  -  Coro  de  Toledo.  Job. 
Chreur  de  Toléde.  Job. 
Choir  of  Toledo.  Job. 


FlG.  106  -  Coro  de  Toledo.  Noé. 
Clutur  de  Toléde.  Noé. 
Choir  of  Toledo.  Noah. 


/  or.  M .  Morí/io. 


107.  -  Coro  de  Toledo.  Eva. 
Chff  ur  de  Tolede.  Éve. 
Choir  of  Toledo.  Eve. 


FlG.  108  .-  Coro  de  Toledo.  Adán. 
ChiEur  de  Toléde.  Adam. 
Choir  of  Toledo  Adatii. 
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Fotografías  Andcison. 


Fot.  del  autor. 


109.  -  Miguel  Ángel   Ezequiel,  de  la  Sixtina. 

Michel-Ange.  Ezéchiel,  de  la  Sixtine. 
Michael  Angelo.  Ezekiel,  in  the  Sistine  Chapel 

110.  -  Miguel  Ángel.  Creación  de  Eva,  en  la  Capilla  Sixtina. 

Michel-Ange.  La  céat'on  d'Eve,  a  la  Sixtine. 
Michael  Angelo   Creation  of  Eve  in  the  Sistine  Chapel. 
111.-  Madrid.  Retablo  de  la  capilla  del  obispo  ( Detalle). 
Madrid   Retable  de  la  chapelle  de  l'Evéque.  (Détail) 
Madrid.  Retablo  of  the  BIshop's  Chapel.  (Detail). 


Fots.  Poppi. 


113 


FIO.  1 12  -  Bolonia.  Portada  de  S.  Petronio.  El  pecado  original,  obra  de  J.  della  Querc 
Bologne.  Porte  de  St.  Petronio.  Le  peché  originel,  de  J.  della  Quercia. 
Bologne.  Doorway  of  St.  Peter's.  Original  Sin,  by  J.  della  Quercia. 

IMO    113  -  Bolonia   Portada  de  S.  Petronio.  El  trabajo  humano,  obra  de  J.  della  Querci 
Bologne.  Porte  de  St.  Petronio.  Le  travail  humain,  de  J.  della  Quercia. 
Bologne.  Doorway  of  St.  Peter's.  Human  Labour,  by  J.  della  Quercii 


Fot.  del  autor. 


1 14.  -  Coro  de  Toledo.  La  Transfiguración. 
Chisur  de  Toléde.  La  Transfiguration. 
Choir  of  Toledo.  The  Transfiguration. 


Fot.  del  auh 


FlG.  1 15  -  Catedral  de  Toledo.  Relieve  en  el  zócalo  de  la  Transfiguración. 
Cathédrale  de  Toléde.  Relief  sur  le  socle  de  la  Transfiguration. 
Cathedral  of  Toledo.  Relief  on  the  socle  of  the  Transfiguration. 
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Fot.  del  autor. 


1 16  -  Catedral  de  Toledo.  Relieve  en  el  zócalo  de  la  Transfiguración. 
Cathédrale  de  Tolede.  Relief  sur  le  socle  de  la  Transfiguration 
Cathedral  of  Toledo.  Relief  on  the  socle  of  the  Transfigurat.on. 


Fot.  del  autor.] 


FIG.  1 17.  -  Catedral  de  Toledo.  Medallón  del  trascoro. 

Cathedtale  de  Tolede.  Médaillon  de  rarriére-cliEur. 
Catliedral  of  Toledo.  Medallion  in  space  behiiid  the  choir. 


Fot.  del  autor. 


FlG,  118  -  Toledo   Almacenes  de  la  Catedral.  Modelos  para  la  sillería. 

Toléde.  Magasins  de  la  Cathédrale.  Modeles  pour  les  stalles  du  chciur. 
Toledo.  Storeroms  of  the  Cathedral.  Modelo  of  the  choir  stalls. 
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Fot.  del  autor. 


FIO.   1 19.  -  Toledo.  Almacenes  de  la  Cátedra'.  Modelos  para  la  sillería. 

Toléde.  Magasins  de  la  Cathédrale.  Modeles  poiir  les  stalles  du  choiur. 
Toledo.  Storerooms  of  the  Cathedral  Models  for  the  choir  stalls. 


Fot.  del  autor. 


I    FiG,  120.  -  Toledo.  Almacenes  de  la  Catedral.  Modelos  para  la  sillería. 

'i  Toléde.  Magasins  de  la  Cathédrale.  Modeles  pour  les  stalles  du  chieur. 

I¡  Toledo.  Storerooiiis  of  tlie  Cathedral.  Models  for  the  choir  stalls. 


Fot.  del  autor. 


FlG.   120  A.  -  Toledo.  Almacenes  de  la  Catedral.  Modelos  para  la  sillería. 

Toléde.  Magasi'ns  de  la  cathédrale.  Modaes  pour  les  stalles  du  chcEur. 
Toledo.  Storerooms  of  the  Cathedral.  Modelo  for  the  choir  stalls. 


Fot.  del  autor. 


FlG.   121.  -  Toledo.  Retablo  de  la  Iglesia  de  Sta.  Úrsula. 
Toléde.  Retable  de  l'église  de  Ste.  Ursule. 
Toledo.  Retablo  iii  the  church  of  5t.  Úrsula. 


Fio.  122.  -  Toledo.  Detalles  escultóricos  del  retablo  de  Sta.  Úrsula. 
Toléde.  Détails  de  sciilpture  du  retable  de  Ste.  Ursule. 
Toledo  Sculptural  details  of  the  retablo  in  St.  Úrsula. 


Fot.  Allinari. 


|0.  123  -  Abraham,  de  Bruneliesco. 
Abraham,  de  Briinelesco. 
Abraham,  by  Bninnelleschi. 


124.  -  M.  del  Louvre.  La  Visitación,  cuadro  de  Ghirlandajo  y  Maiiiardi. 
M.  dii  Louvre.  La  Visitation,  tableau  de  Ghirlandajo  et  Mainardi 
M.  of  the  Louvre.  The  Visitation,  by  Ghirlandajo  and  Mainardi. 


Fots,  del  autor. 


FIG.  125.  -  Toledo.  Retablo  de  Sta.  Úisula  S.  Sebastián. 
Tolede.  Retable  de  Ste.  Úrsula.  St.  Sébastien. 
Toledo.  Retablo  in  St.  Úrsula.  St.  Sebastian. 

Fio.  126.  -  Toledo.  Retablo  de  Sta.  Úrsula.  S.  Juan  Bautista. 
Toléde.  Retable  de  Sta.  Ursule.  St.  Jean  Baptiste. 
Toledo.  Retablo  in  St.  Úrsula.  St.  Jhon  the  Baptist. 


Fot.  del  autor. 


Fotografías  Amlerson 


126  A.  -  Toledo.  La  Verónica,  del  retablo  de  Sta.  Úrsula. 
Toléde.  La  Véronique,  dii  retable  de  Ste.  Ursule. 
Toledo.  Verónica.  Retablo  of  St.  Ursnla. 

127.  -    Un  esclavo  de  la  capilla  í^ixtina. 

Un  esclave  de  la  chapelle  Si.xtine. 
A  slave  from  the  Sistine  Chapel. 

128.  -    El  profeta  Jeremías,  en  la  capilla  Sixtina. 

Le  proijhéte  jérémie,  de  la  bixtine. 

The  prophet  Jeremiah,  in  the  Sistine  Chape!. 


tot   del  autor 


FIG.  129.  -  Catedral  de  Cuenca.  Puertas  de  la  sala  capitular. 

Catliédiale  de  Cuenca.  Portes  de  la  salle  capitulaire. 
Cathedral  of  Cuenca.  Doors  of  the  Chapter  room. 


Fot.  del  aiilor. 


I 


130.  -  Catedral  de  Cuenca.  Detalles  de  las  puertas  caijitiilares. 

Cathédrale  de  Cuenca.  Détails  des  portes  de  la  salle  rapitulalre. 
Cathedral  of  Cuenca.  Details  from  doors  of  the  Chaptcr  room. 
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Fot.  de!  ai. 


FIG    131  -  Catedral  de  Cuenca.  Detalles  de  las  puertas  capitulares. 

Calhédrale  de  Cuenca.  Détails  des  portes  de  la  salle  capitulaire. 
Cathedral  of  Cuenca.  Details  from  doors  of  the  Chapter  room. 


Fot.  del  autor. 


132.  -  Huete.  Portada  de  Sta.  María  de  Castejón. 
Huete.  Porte  de  Ste.  Marie  de  Castejón. 
Ilueie.  Dorway  of  Sta.  Maria  de  Castejón. 


Fot.  del  autor] 


FlG.  133.  -  Huete.  Detalle  de  la  portada  de  Sta,  María  de  Castejón. 
Huete.  Détail  de  la  porte  de  Ste.  Marie  de  Castejón. 
Huete   Detall  from  the  doorway  of  Sta.  María  de  Castejón. 


Fot.  del  autor. 


FlG.  134.  -  Huete.  S.  Pablo,  en  la  portada  de  Sta.  María  de  Castejón. 
Hiiete.  St.  Paul,  sur  la  porte  de  Ste.  Marie  de  Castejón. 
Huete.  St.  Paul,  from  the  doorway  of  Sta.  María  de  Castejón. 


Fot.  del  autor. 


no.   135.  -  Hiiete.  Portada  de  ;ta.  María  de  Castejón.  S.  Pedro. 
Huete.  Porte  de  Ste.  Marie  de  Castejón.  St.  Pierre. 
Hílete  St.  I'eter  from  the  dorway  of  Sta.  María  de  Castejón. 


Fot.  del  autor. 


136.  -  Ubeda.  Retablo  de  la  iglesia  del  Salvador. 
Ubeda.  Retable  de  l'église  duSauveur. 
Ubeda.  Retablo  in  the  church  of  the  iavicur. 


Fot.  del  autor 


FIO.  1 37.  -  Ubeda.  Detalle  del  retablo  del  Salvador. 
Ubeda.  Détail  du  retable  dti  Sauveur. 
Ubeda.  Detall  from  the  retablo  in  the  chiirch  of  the  Saviour. 


Fot.  del  autor. 


133.  -  Ubeda.  Detalle  del  retablo  del  Salvador. 
Ubeda.  Détail  tiu  retable  du  Sauveiir. 
Ubeda.  Detail  froni  the  retablo  ¡n  the  clnirch  of  tlie  Saviour. 


FlOS.  139  y  140.  -  Ubeda.  Detalles  del  retablo  del  Salvador. 
Ubeda.  Détails  du  i  etable  dii  Sauveur. 
Ubeda.  Details  from  the  retablo  in  the  chiirch  of  thc  Saviour. 


Fot.  del  autor. 


|FIG.  141.  -  Toledo.  Hospital  de  Afuera  Sepulcro  del  Cardenal  Tavera 
Toléde.  Hópital  hors  lesmurs.  Tombeau  du  Cardinal  Tavera 
Toledo.  Hospital  of  Afuera.  Sepulchre  of  Cardinal  Tavera. 


Fot.  del  autor. 


FlG.  142.  -  Toledo.  Sepulcro  del  Cardenal  Tavera.  (Detalle). 
Toléde.  Tombeau  du  Cardinal  Tavera.  (Détail). 
Toledo.  Sepulchre  of  Cardinal  Tavera  (Detail). 


Fot.  tli'l  aiitoi . 


U3.  -  Toledo.  Sepulcro  del  Cardenal  Tavera. 
Toléde.  Tombeau  du  Cardinal  Tavera. 
Toledo.  Sepiilchre  of  Cardinal  Tavera. 


FlG.  144.  -  Toledo.  Sepulcro  del  Cardenal  Tavera. 
Toléde.  Tombeau  du  Cardinal  Tavera. 
Toledo.  Sepulchre  of  Cardinal  Tavera. 


Fot.  del  ante 


/  (U.  del  autor. 


Kj.  145.  -  Toledo.  Sepulcro  del  Cardenal  Tavera. 
Toléde.  Tombeau  dti  Cardinal  Tavera. 
Toledo.  Sepulchre  of  Cardinal  Tavera, 
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Fot.  Artderson. 
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FIO. 

146 

FlG. 

147. 

FIG. 
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Fot.  del  autor. 


■  Toledo.  Sepulcro  de  Tavera. 

Toléde.  Tombeau  de  Tavera. 

Toledo.  Sepulchre  of  Cardinal  Tavera. 

La  creación  de  Adán,  de  Miguel  Ángel,  en  la  capilla  Sixtina. 

La  création  d'Adam,  de  Michel-Ange,  dans  la  Sixtine. 

The  Création  of  Adaní,  by  Michael  Angelo,  in  the  Sistine  Chapel. 
-  Cáceres,  Retablo  de  la  iglesia  de  Santiago. 

Cáceres.  Retable  de  Léglise  de  St.  Jacques. 

Cáceres   Retablo  in  the  church  of  Satiago. 


Fot  del  autor. 


IG.  14Q.  -  Cáceres.  Detalle  del  retablo  de  Santiago. 
Cáceres.  Détail  du  retable  de  St  Jacques. 
Cáceres.  Detall  froni  the  retablo  iii  Uie  cluirch  of  Santiago. 
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Fot  del  autor. 


Fot.  Allinari. 
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Fot.  del  aiitoi 


153 


Fot.  del  autor. 


Fio.  150. 
Fio.  151. 
Fio.   152. 


Fif-.     ■['^-X    - 


-  Cáceres.  Entrada  en  Jerusalén,  detalle  del  retablo  de  Santiago. 
Cáceres.  Fntrée  á  Jerusalem,  détail  da  retable  de  St  Jacques. 

Cáceres.  The  Entrance  intü  Jerusalem,  detail  from  retablo  in  the  church  of  Santiago. 

-  Florencia   Detalle  de  la  primera  puerta  de  Qhiberti,  en  el  Baptisterio. 
Florence.  Détail  de  la  primiére  porte  de  Ghiberti,  au  Baptistére 
Florence.  Detail  from  the  first  door  cf  the  Baptistry,  by  ühiberti. 

-  Cáceres  La  Resurrección.  Detalle  del  retablo  de  Santiago.  . 
Cáceres.  La  Résurrection.  Détail  du  retable  de  St.  Jacques.  i 
Cáceres  The  Résurrection.  Detail  from  the  retablo  in  the  church  of  Santiago.              I 


Fot.  del  autor. 


'IG.  154.  -  Cáceres.  Imposición  de  los  estigmas  a  S.  Francisco.  Detalle  del  retablo  de  Santiago. 
Cácercs.  St.  Frangois  recevant  les  stigmates.  Detall  dii  retable  de  St.  Jacques. 
Cáceres.  The  stigmatization  of  St.  Francis   Detall  of  the  retablo  In  the  church  nf  Saiiiiagí 


Fct  del  autor 


Fio    155.  -  Madrid.  Dibujo  existente  en  la  Academia  de  S.  Fernando 
Madrid.  Dessin,  á  i'Académie  de  St.  Fernando. 
Madrid.  Drawing  existing  in  the  Academy  of  S.  Fernando. 


Fot  del  autor. 


156.  -  Madrid   Dibujo  existente  en  la  Academia  de  S.  Fernando. 
Madrid   Dessin,  á  lAcadémie  de  St.  hernando. 
Madrid.  Drawing  existing  in  tlie  Academy  of  S.  Fernando. 


Fot.  del  autor. 


Fio.  157.  -  Madrid.  Dibujo  existente  en  la  Biblioteca  Nacional. 
Madrid.  Dessin,  á  la  Bibliothéque  Nationale. 
Madrid.  Drawing  existing  in  the  National  Library. 


Fot.  del  autor. 


FIO.  158.  -  Falencia.  Iglesia  de  S.  Pablo.  Sepulcro  de  los  Marqueses  de  Pozas. 
Palencia.  Eglise  de  St.  Paul.  Tombeau  du  Marquis  de  Poza. 
Falencia.  Church  of  St.  Paul.  Sepulchres  of  the  Marqueses  de  Pozas. 


Fot.  del  autor. 


IG.  159.  -  Falencia  Iglesia  de  S.  Pablo.  Detalle  del  sepulcro  de  los  Marqueses  de  Pozas. 
Falencia.  Eglise  de  St.  Paul.  Déíail  du  tombeau  du  Marquis  de  Poza. 
Falencia.  Church  of  St.  Paul.  Detail  from  the  sepulchres  of  the  Marqueses  de  Pozas 


Fot.  del  autor. 


160.  -  Madrid.  Capilla  del  Obispo.  D   Francisco  de  Vargas. 

Madrid.  ChapcUe  de  TEvOque.  D.  Francisco  de  Vargas. 
.Madrid.  Chapel  of  the  Bishop.  D.  Francisco  de  Vargas 


Fot.  del  autor. 


FlG,  161.  -  Madrid.  Capilla  del  Obispo.  D.^  Inés  Carvajal. 

Madrid.  Chapelle  de  l'Evéque.  D."  Inés  Carvajal. 
Madrid.  Chapel  of  the  Bishop.  D.°  Inés  Carvajal. 


dil  autor. 


lü.  162.  -  Madrid.  Capilla  del  Obispe.  Detalle  del  retablo. 
Madrid.  Chapelle  de  l'Eveque.  Détail  du  retable. 
Madrid.  Chapel  of  the  Bishop.  Detall  of  retablo. 


FiGS.  163  y  164.  -  Madrid.  M.  Arqueológico.  Estatuas  atribuidas  a  Berruguete. 
Madrid  M.  Archéologique.  Statues  atribuées  á  Bernigucte. 
Madrid.  Archeological  Museum,  Statues  attributed  to  Berruguett 
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/^or.  rfí"/  autor. 


FIO.  165.  -  Toledo.  Carta  autógrafa  de  Berruguete,  que  se  conse  va  eu  ^1  ""JP^^'J^^"^- 
Toléde.  Lettre  autographe  de  Berruguete,  conservee  a  1  H.^3.tal  Tavera. 
Toledo.  Autograph  lettre  of  Berruguete,  preserved  in  the  hospital  Tave.a. 


Fot.  del  autor. 


FlG.  166.  -  Toledo.  Recibo  de  Berruguete,  que  se  conserva  en  el  Hospital  Tavera. 
Tolede.  Regii  de  Berruguete,  conservée  á  l'Hópital  Taveía. 
Toledo.  A  reccipt  of  BeiTiiguete,  preserved  in  the  Hospital  Tavera. 
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